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Strada Ficţiunii 


plini de umor. Ai căutat mereu strada asta. Paralelă cu modele. 
Perpendiculară pe modern. Nouă. Efervescentă. De tradiţie bună. Cu 
seraiuri, palazzo-uri şi hamace. Cu zgârie-nori şi arcade. Cu clădiri 
invizibile. O stradă care se construieşte pe măsură ce ţi-o imaginezi. 


Iată-l şi pe omul cu umbrelă colorată, care ştie drumul, dar se lasă purtat 
de suflul imaginaţiei. Ghidul tău. Şi, cum pe Strada Ficţiunii contează şi 
plimbarea, nu doar destinaţia, dă mai întâi un tur. 


Turul Clasic. Urmărește dreptunghiul colorat. Te vor acom- 
Y pania doar clasicii care au trecut testul timpului. 


Turul Contemporan. Urmăreşte pătratul colorat. Te vor 
C întâmpina autori care nu scriu neapărat pentru premii și vei 
descoperi debutanţii chiar de la debut. 


Du Turul Bestseller. Urmăreşte cercul colorat. Eşti în rețea cu 
PD scriitori din cele mai fierbinţi topuri ale lumii. 


IURI DOMBROVSKI 


Iuri Osipovici Dombrovski (1909-1978) 
a fost scriitorul rus care a suferit probabil 
cea mai lungă și mai dureroasă detenție 
în lagărele sovietice (aproape optspre- 
zece ani). Scrierile sale au avut aceeași 
soartă ca ale lui Andrei Platonov, apărând 
la lumină integral abia după reformele 
inițiate de Mihail Gorbaciov în anii 1980. 
În timp ce Maimuţa vine să-și ia craniul 
(OGesrana MpuxOAUT 3a CBOUM uepenoM, 
1959; Editura ALLFA, 2013) se consti- 
tuie într-o critică virulentă la adresa fas- 
cismului, Conservatorul de antichităţi (Xpannrenr mpeBnocreii, 1964; 
Editura ALLFA, 2014) sondează critic fața stalinistă a totalitarismu- 
lui, avându-și rădăcinile în experienţa anilor de exil petrecuţi de au- 
tor la Alma-Ata. Apărut iniţial în foileton în prestigioasa Novii mir, 
Conservatorul de antichități va fi publicat în volum abia doi ani mai 
târziu, în 1966. Facultatea lucrurilor de prisos (Dakysrer HeHy Her 
Bemei, 1988; Editura ALLFA, 2012), care continuă Conservatorul de 
antichități, va avea o soartă încă şi mai cruntă: finalizat în 1975, roma- 
nul nu va vedea lumina tiparului în patria lui Dombrovski decât la zece 
ani după moartea autorului, în aceeaşi Novii mir. 


Credit note: http;//4Sparallel.net 


Nocea a 
“torului „Nu există pe lume o crimă care 
să atragă după ea mai multe catastrofe 
decât aceea de a aplica legii teoria 


relativității moral-politice şi sociale.“ . 


ri DombrovsF! 
A 


| 


IURI DOMBROVSKI 


CONSERVATORUL 
DE ANTICHITAŢI 


Traducere din limba rusă şi note de 
Antoaneta Olteanu 


EDITURA (8) ALLFA 


XPAHHTEJIb JIPEBHOCTEH 
IOpnii JlomGpoBckuii 
Copyright © Knapa Dasynaesna TypymMoBa-/loMGpoBckaa 


CONSERVATORUL DE ANTICHITĂȚI 
Iuri Dombrovski 
Copyright © 2014 Editura ALLFA 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României 
DOMBROVSKI, IURI 

Conservatorul de antichități / Iuri Dombrovski; 
trad.: Antoaneta Olteanu. — Bucureşti: ALLFA, 2014 
ISBN 978-973-724-607-3 


I. Olteanu, Antoaneta (trad.) 


821.161.1-31=135.1 
po ia a i a ab pie ti 


Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA. 

Nicio parte din acest volum nu poate fi copiată 

fără permisiunea scrisă a Editurii ALLFA. 
Drepturile de distribuţie în străinătate aparţin editurii. 


All rights reserved. The distribution of this book outside 
Romania, without the written permission of ALLFA, 

is strictly prohibited. 

Copyright © 2014 by ALLFA. 


Editura ALLFA: 

Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3, 
sector 6, cod 060512 — București 
Tel.: 021 402 26 00 

Fax: 021 402 26 10 


Distribuție: 021 402 26 30; 


021 402 26 33 

Comenzi: comenzi@all.ro 
www.all.ro 

Redactare: Ruxandra Câmpeanu 
Tehnoredactare: Liviu Stoica 
Corectură: Anca Tach 


Design copertă: Alexandru Novac 


„Acum, în sfârşit, revenim la viaţă. (...) Şi totuşi, dată fi- 
ind fragilitatea naturii umane, leacul acționează mai încet 
decât boala. Tot așa cum trupul se dezvoltă lent și moa- 
re într-o clipă, e mai ușor să zdrobeşti talentul decât să îl 
readuci la viaţă. Căci şi trândăvia are dulceaţa ei, iar le- 
nea, pe care la început o disprețuiam, ajungem să o îndră- 
gim. În decurs de cincisprezece ani — o mare parte a vieții 
unui om! —, mulți au murit din cauze obișnuite, iar cei 
mai destoinici au căzut victime furiei Împăratului; numai 
puţini dintre noi au supraviețuit, dar ce importanţă are, 
dacă cei mai rodnici ani ne-au fost smulși, făcându-i pe 
tineri să ajungă la bătrânețe după o viață de tăcere abruti- 
zantă, iar pe bătrâni aducându-i până în pragul morţii!“ 
Tacit, Agricola 


Partea | 


Capitolul 1 


Am văzut pentru prima dată acest oraş neobișnuit, atât de di- 
ferit de orice alt oraş din lume, în anul 1933 şi ţin minte şi acum 
cât de tare m-a uimit atunci. 

Am plecat din Moscova când începuse dezgheţul, pe o vre- 
me înnorată şi călduroasă. Din când în când cădea o burniță 
ușoară şi abia începuseră să se ivească, din spatele gardurilor, 
pe marginea bulevardelor umezite de ploaie și în ghivecele de 
pe pervazuri, muguri moi și cenușii. Mă petreceau numai rămu- 
relele firave şi roşietice ale sălciilor înflorite, cu mâţişorii lor 
jucăuşi, galbeni şi albi, cât nişte ghemotoace de puf. În rest, nu 
mai înflorise nimic. Dincoace, în schimb, m-am trezit dintr-oda- 
tă în toiul unei veri meridionale. Peste tot erau flori, chiar şi aco- 
lo unde nu aveau ce căuta — pe gardurile dărăpănate, pe zidurile 
caselor, pe acoperișuri, pe bălțile acoperite de mătasea-broaştei, 
pe trotuare și pe caldarâm. 

Era devreme şi mă aştepta un drum lung. De la gară până la 
marginea oraşului am mers cu o mașină de ocazie, dar prin oraş 
trebuia să merg pe jos. Cum Alma-Ata încă era cufundată în 
somn, nu aveam pe cine să întreb de drum şi am pornit la nime- 
reală. Mi-am zis că e mai bine totuşi să merg decât să stau așa, ca 
un popândău. Am mers, am mers, am mers... Am tot ținut-o aşa 
vreo trei kilometri, până când mi-am dat seama că mă învârt în 
cerc. Asta pentru că nu aveam ce punct de reper să îmi iau, totul 
era identic: garduri de nuiele, în spatele lor căsuțe din chirpici, 
mai rar albe, mai mult albastre şi verzi (mai târziu am aflat că 
aici gospodinele adaugă în var piatră-vânătă) ; niște case zdrave- 
ne, asemănătoare celor din Siberia, din bârne, cu ferestrele aco- 
perite cu nişte șipci de lemn prinse cu bolţuri negre, din loc în 
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loc nişte barăci muncitoreşti şi niște clădiri galbene cu etaj, de 
tip feroviar — cu scări, balcoane, terase acoperite cu sticlă (toc- 
mai se încheiaseră lucrările la Turk-Sib!). Și toate erau ascunse 
până la acoperiș de grădini. Grădinile erau peste tot. Ba o grădi- 
nă răsărise chiar pe caldarâm: ronduri de flori, gazon, o fântână 
micuță de beton, lalele galbene, maci roşii sau albăstrii-cenușii 
şi floarea aceea neobișnuită, cu frunze negre și lucioase, cu pe- 
tale de o culoare incertă, undeva între purpuriu şi roșu-violet, pe 
care locuitorii din Alma-Ata o aduc de lângă ghețari şi pe care au 
botezat-o, din venerație și respect, cu prenume și patronimic — 
Maria Korevna (Rădăcina-Mariei?, cam aşa ar veni). 

În alt loc am dat de un pâlc de salcâmi albi, răsăriţi tot di- 
rect din caldarâm. Pur și simplu am dat colțul și dintr-odată mi-a 
apărut în față o adevărată pădurice de salcâmi înalți, subțiri, 
îndoiţi şi fragili. „Ca nişte cadâne“, mi-am spus. Şi, într-adevăr, 
prin frunzulițele lor purpurii, parcă lăcuite, prin cercelușii side- 
fii (exact ca nişte scoici), prin ciorchinii florilor albe (exact ca 
nişte văluri de mireasă), prin unduirea neobișnuită a trunchiu- 
rilor, semănau cu niște fete care dansează. Salcâmii răspân- 
deau un parfum dulceag şi îmbătător, atât de greu, încât nici nu 
plutea, ci părea să zăbovească așa în aer, fără să se risipească. 
Soarele încă nu răsărise, dar sub salcâmi deja trâmbițau bonda- 
rii şi se învârteau nişte fluturi mari și albi. 

Mi-am dat astfel seama că verdeaţa din oraş crește în tera- 
se, iar primul nivel sunt chiar acești salcâmi. Deasupra salcâmi- 
lor vin livezile, deasupra livezilor — plopii, iar deasupra plopilor 
sunt numai munții împăduriți, cât vezi cu ochii. Tocmai livezile 
m-au încurcat cel mai mult: cum să-ți dai seama unde te afli dacă 
tot orașul este o livadă de la un capăt la altul — o livadă de meri, 
de caiși, de vișini, de migdali, cu flori roz, flori albe, flori crem. 

Iar deasupra livezilor sunt plopii. Abia mai târziu aveam să 
aflu că ei sunt cei mai importanţi din oraș. Fără ei este imposi- 
bil să vorbeşti de Alma-Ata, nici măcar nu poţi să o concepi fără 
plopi. Plopii sunt acolo încă de dinainte de fundarea orașului. Nu 
erau încă nici străzi, nici case, dar ei existau. 


! Abreviere pentru magistrala feroviară Turkestan-Siberia. 
2 Specie de bujor, paeonia anomala. 
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II 


Tot oraşul, casă după casă, cvartal după cvartal, e înțesat 
de plopi. Nu e nicio fereastră în oraş pe care să te apleci şi să 
nu vezi chiar în fața ta un trunchi alb și lucios sau negru, cu 
scoarța plină de crestături. De la Alma-Ata la Tașkent este un 
drum mare, pe care circulă camioanele zi și noapte. Dar nu i 
se zice nici „şosea“, nici „șleau“, nici „drum“, ci pur și simplu 
„alee“. „Aleea Taşkentului“, spun locuitorii din Alma-Ata. Şi, 
într-adevăr, şoseaua lungă de sute de kilometri e, de la un capăt 
la altul, doar o mare alee mărginită de plopi. 

Plopul de Alma-Ata este un copac remarcabil. E înalt, drept 
şi aproape mereu nemișcat. Când vine furtuna, ceilalți copaci, | 
foşnindu-şi frunzele, se îndoaie ca un arc, dar el abia dacă îşi | 
leagănă vârful. Nu e un copac, ci o uriașă columnă triumfală 
ridicată într-o piaţă. (Luaţi aminte, fiecare dintre uriaşii ăştia 
are pe puţin o sută de ani.) Dar nu există copac mai viu şi mai 
vorbăreț decât plopul. De la rădăcini până în vârf e plin de frun- 
ze mici şi zglobii, care foşnesc, pulsează și flutură în bătaia vân- 
tului, ascunzând şi dezvăluind argintiul și negreala ramurilor. 

lar deasupra plopilor se înalță deja munții. 

Crestele munţilor Tian-Şan. Ai zice că deasupra orașului 
s-au întins două aripi mari, de un albastru-cenușiu, care îl țin 
în aer și nu-l lasă să cadă. Dar în dimineața aceea îndepărtată 
aripile îmi păreau albastre-cenuşii numai în partea de jos, aco- 
lo unde se întind pădurile dese de conifere; în schimb, crestele 
munților erau de un roz delicat. Cine a fost la Marea Caspică 
ştie: aceleași reflexii le vezi şi pe aripile pescăruşilor în zori, 
când zboară deasupra apei. 

Stăteam aşa, mă tot uitam la munți, la plopi, la salcâmii albi 
de sub ei și mă gândeam încotro s-o apuc, pentru că în Alma-Ata 
niciodată nu ştii care e drumul cel bun. Răsărise soarele şi, cu 
toate că oamenii încă mai dormeau în spatele lacătelor, al obloa- 
nelor, al bolţurilor și al grilajelor, orașul se trezise deja. Cam 
de o oră începuse conversaţia vioaie a cocoşilor. Cântau cucu- 
rigu, unul mai vioi ca altul, în toate curțile oraşului. Nici live- 
zile de vişini nu tăceau. Cu un bâzâit sec, electric, lăcustele roz 
şi albastre zburau pretutindeni. Din loc în loc se auzea orăcă- 
itul broaștelor. Nici serile nu sunt mai liniștite aici: la lăsarea 
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întunericului, în parcul orașului se aude o bufniță. Pe străzi, ime- 
diat ce se lasă bezna, încep să zboare liliecii, iar grangurii ţipă și 
cântă în stația de autobuz din centru. Pe acoperișurile din scân- 
duri ale caselor de la periferie (aici se păstrează denumirea lor 
din vechime: „stanițe““) se așază fazani. Vezi şi câte unul teribil 
de frumos, cu pene galbene și roșii, uitându-se neliniștit în toa- 
te părţile: a venit de pe o tarabă (așa sunt numite aici dealuri- 
le ierboase) și nici el nu știe de ce. Căpriţe sălbatice vin toam- 
na şi fată prin livezile de la marginea orașului. Într-un cuvânt, 
nicăieri în lume, după cum mi-a spus un zoolog, sălbăticia na- 
turii nu se apropie așa de mult de un oraș mare cum se întâm- 
plă în Alma-Ata. 

Nu poți să spui că străzile erau şic. Încă nu era „frumoa- 
sa Alma-Ata“ din anii patruzeci, cu atât mai puţin cea din anii 
cincizeci: case, tot case ţărăneşti, colibe ciudate din chirpici, cu 
pereții văruiți numai până la jumătate și cu o singură ferestrui- 
că, imediat sub acoperiș; apoi deodată îţi răsare în faţă o izbă 
rusească, tare ca o nucă, cu ferestre sculptate şi poartă mare, în 
spatele căreia se întinde o construcţie lungă cât tot cvartalul — 
amintind de clădirile feroviare —, cu o mulţime de ferestre, tera- 
se, scări și uşi; şi apoi din nou case și căsuțe. Lut, chirpici, scân- 
duri, trestie. Nici piatră, nici cărămidă. Sunt puţine case noi cu 
etaj; din cele vechi nu sunt deloc. De fapt, tot oraşul e un sat că- 
zăcesc tradiţional, care doarme liniştit de la începutul secolului. 

Şi deodată s-a întâmplat o minune: am traversat strada şi 
m-am trezit în cu totul alt oraş. Aici străzile erau mai late şi pa- 
vate, casele aveau etaj şi reliefuri de sus până jos și la fiecare 
ușă ducea câte o scară cu trepte uriaşe, din piatră albă, ca de bi- 
serică. Acoperişurile acestor case erau și ele deosebite — înal- 
te, încheindu-se fie cu o fleșă, fie cu o cupolă aurită, fie cu un 
cocoș de vânt. Şi peste tot numai lemn sculptat, piatră albă, co- 
loane, burlane cu dantelării de fier. 

Clădirea pe lângă care treceam mi se părea că se întinde pe 
mai multe străzi. Semăna cu un pasaj vechi sau cu o piață aco- 
perită. Nu ştiu de ce mi-au trecut prin minte cuvinte ca „hală“ 
sau „centru comercial“. Iar vizavi de hala asta se afla un ade- 
vărat palat din O mie și una de nopți, aşa cum vezi desenat pe 
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pachetele de ţigări: o clădire uriașă cu un turn în vârf, cu o 
mulţime de ferestre şi uşi largi, sculptate cu tot felul de arabes- 
curi — nu uși, ci adevărate porţi, care te îmbie să le deschizi. 

Am cotit şi am văzut imediat celebra catedrală. Auzisem mul- 
te despre ea şi înainte, dar ce-am văzut atunci a fost ceva cu to- 
tul neaşteptat. Părea suspendată undeva deasupra oraşului. Înaltă 
până la cer, cu multe cupole, în mii de culori, cu niște cornişe 
interesante, cu acoperiş din tablă ondulată. Cu clopotniță şi cu 
scară — de fapt, cu o întreagă reţea de scări, de pasaje şi de ga- 
lerii. O adevărată Catedrală Vasili Blajenii!, numai că ridicată 
acum cincizeci de ani de către un arhitect de prin partea locului. 
Catedrala se afla într-un parc şi nu era nimeni în preajmă, nu- 
mai pe treptele largi dormea un kazah bătrân, cu arma pe umăr 
şi cu pălăria de postav trasă peste ochi. Am așteptat puţin lân- 
gă el, am tușit, am oftat, dar bătrânul dormea dus. L-am atins pe 
umăr. S-a mişcat puţin, a ridicat capul, s-a uitat la mine şi, într-o 
rusă foarte curată, a întrebat cât e ceasul. Era un orologiu chiar 
vizavi. Ne-am uitat amândoi la el. Era deja ora cinci. 

Paznicul a oftat. 

— Devreme, devreme au început să vină trenurile vara asta, 
a spus el. (Aveam un geamantan cu mine.) Ce, ați venit direct 
de la gară?... Şi ați mers pe jos, prin tot orașul? Bravo! Asta 
înseamnă că aţi făcut cam cinci verste, dac-ați mers drept. Nu 
sunteți de aici? Aaa, nu sunteți de aici! Şi unde vă duceţi acum? 
Aaa, pe Oktiabriskaia! Aşa carevasăzică ! Deci în fostul hotel? 
Ei, nu, nu s-a închis. Şi acum mai trag călătorii acolo. Este ho- 
tel, cum să nu? L-a construit un om de pe la noi în o mie nouă 
sute unsprezece. Ei, cum să nu, ştim tot, tot! În timpul războiu- 
lui civil a locuit acolo chiar tovarășul Dmitri Furmanov?. Aţi ci- 
tit Myatezh? Ei, tocmai despre hotelul ăsta e vorba acolo! Păi 
o luaţi așa prin parc, drept înainte, şi acolo e hotelul. Imediat o 
să-l vedeţi. E cu acoperiș în pantă și are la intrare o scară mare, 
care-ţi taie răsuflarea. O să recunoaşteți clădirea imediat. Nu sea- 
mănă cu niciuna de pe-acolo. E făcută de Zenkov. 


1 Faimoasă catedrală din Piaţa Roșie, ridicată în perioada 1555-1561. 
2 D.A. Furmanov (1891-1926), scriitor sovietic, revoluționar, om politic; 
autorul romanului Ceapaev. 
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N N 
| — Cum ai zis? Zen... Zenkov? 

| — Da, chiar așa, e de-a lui Zenkov. Zenkov, a repetat paz- 
nicul insistent. Uite, imediat se vede că nu-i de pe-aici! Andrei 
| Pavlovici Zenkov!. Încă de pe vremea ţarismului s-a apucat de 
reconstrucția orașului. Uite, toate astea-s ale lui! a zis portarul, 
descriind un cerc cu mâna. Și catedrala e tot a lui. Şi catedrala, 
| şi piața, şi magazinul lui Şahvorostov, şi Cercul Militar, şi clu- 
bul, şi cele două gimnazii, şi tribunalul de plasă (acum acolo e 
| I tipografia) — totul, totul e zidit de el. 

| | — Cum, totul a fost construit de un singur om? am între- 
| bat eu. 

| — De unul singur, de unul singur, că doar nu de zece! a 
| repetat el, plesnind de satisfacție. Andrei Pavlovici, inginerul 
Zenkov. A fost un constructor celebru. Mai trăieşte şi azi. Dar 
acum... Ehei, şi acum mai țin minte cum era atunci! Pe vre- 
muri nu era nimic în locul ăsta. Totul fusese măturat de cutre- 
mur, Numai molozul mai rămăsese. Eram băiat tânăr pe atunci, 
eram argat, Ne trimiteau aici să adunăm molozul cu lopata. 
Voiau deja să mute orașul în alt loc, dar s-au sfătuit cu Zenkov, 
care i-a făcut să se răzgândească. „N-are rost să-l mutaţi. N-a 
fost construit bine, de-aia s-a prăbușit. Dar noi o să-l constru- 
im cum trebuie și o să țină un secol. Niciun cutremur n-o să-l. 
clintească.“ Şi așa a fost; orașul e și astăzi în picioare, neclintit. 

— Păi poate n-au mai fost cutremure de-atunci, am îndrăz- 
nit eu să sugerez. 

— Cum așa? Dar ăl din o mie nouă sute unsprezece? s-a su- 
părat paznicul. A fost cel mai înspăimântător cutremur ! S-a sur- 
pat pământul, s-au zguduit munţii! Dar ce-a fost al lui Zenkov 
aşa a rămas, în picioare. Nici geamurile nu s-au spart. Dar știți 
ce clădire e asta? E a doua în lume ca înălțime. Și n-are niciun 
cui, nicio bucată de fier în ea, e numai lemn, așa să ştiţi! Ce o 
ține în picioare, nimeni nu ştie, poate vreun clei special. Toată 
lumea se minunează. Vin străinii s-o vadă, se uită, se tot uită, 
dar nu pot să priceapă nimic, cum să priceapă? Asta da clădire! 


! Andrei Pavlovici Zenkov (1863-1936), architect rus, a luat parte, din 1900, 
la lucrările edilitare din Alma-Ata. 


lar dumneavoastră spuneți că n-a mai fost niciun cutremur! A 
fost aşa de mare, că... 

Paznicul a dat din mână a lehamite, și-a aruncat pușca pe 
umăr și a plecat, cotind pe lângă catedrală. 

Şi așa, la doar câteva ore de când sărisem de pe treptele va- 
gonului pe pământul oraşului Alma-Ata, am auzit acest nume de 
la primul kazah bătrân care mi-a ieșit în cale: „Andrei Pavlovici 
Zenkov. Inginer celebru, cel care a reconstruit orașul Vernii 
după cutremur.“ 

Dar în toamna anului 1960, când am plecat din Alma-Ata, 
m-am dus la Muzeul Central de Stat al Kazahstanului și am cerut 
să mi se dea fotografii ale tuturor construcţiilor lui Zenkov. Mă 
ştiam de mult cu oamenii de la muzeu. Fusesem trei ani acolo 
cercetător ştiinţific şi făcusem tot ce mi se ceruse: mă dusesem 
în expediţii și delegații, săpasem gorgane, cercetasem cranii din 
vechime și îi dictasem bătrânei noastre dactilografe stafidite fişe 
de descriere pentru toate obiectele din lume care se nimeriseră în 
muzeul nostru, de la o copeică din timpul țarului Nicolae până la 
câinele înaripat din insula Java; făcusem şi sute de alte treburi, 
mari şi mici, utile şi inutile, aşa că eram cunoscut la muzeu. În 
doar cinci minute, custodele mi-a adus un teanc întreg de foto- 
grafii. Cuiva îi trecuse prin cap să le pună într-un plic negru de 
hârtie fotografică. L-am deschis, l-am scuturat şi pe masă au că- 
zut, una după alta, imagini ale vechiului Vernii — tot ce schițase, 
măsurase şi construise Zenkov de-a lungul timpului. Am vă- 
zut o primăvară cenușie, un pod de bârne fără parapet și piloni, 
peste un râușor liniștit şi murdar, iar în jur tulpinile subțiri ale 
unor sălcii, apoi clădirea de lemn a Cercului Militar, înalt, ele- 
gant, înzorzonat — ca monumentul funerar al vreunui negustor 
din cimitirul Vagankovo sau ca o piramidă de placaj din parcul 
orașului —, un foişor în stil rusesc cu un pridvor înalt, înalt, plin 
de ştergare şi de ornamente de lemn; lângă el se opriseră nişte 
țărani bărboşi şi, zâmbind, se uitau în obiectivul aparatului de 
fotografiat. Foişorul avea nişte scări late și o uşă mică în fundul 
pridvorului, ceea ce dădea impresia de rezistență și stabilitate, 
aşa cum înțelegea arhitectul Zenkov aceste concepte. Era foar- 
te sofisticată cutia asta uriașă, greoaie şi perforată, împodobită 
toată cu dantelării de lemn și ștergare. 
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Din plic nu încetau să cadă fotografii. A apărut şi casa în 
pantă a episcopului (stupidă, oricum ai lua-o, parcă e o ladă de 
făină); clădirea gimnaziului, îngâmfată şi sobră, ca o uniformă 
de funcționar închisă la toţi nasturii (aici a învățat Frunze’); ma- 
gazinul de coloniale al negustorului... negustorului... Cu niciun 
chip nu am reuşit să-i descifrez numele scris cu litere luminoase 
pe firma de tablă înaltă și strâmbă ca un curcubeu; am deslușit 
numai că făcea comerţ alături de fiii săi. 

Uimitor de clar și de precis mi s-a arătat într-o fotografie ve- 
che tinerețea cam ciudată şi ridicolă a oraşului. În imagine to- 
tul pare proaspăt şi neobişnuit. În prim-plan se înalță un copă- 
cel subțiratic, strâmb, cu crengi numai în vârf, așa cum nu mai 
întâlneşti nicăieri acum pe străzile din Alma-Ata. Acum tot dru- 
mul de la poalele munţilor până la gară e numai un şuvoi zum- 
zăitor de verdeață. E aşa de multă verdeață, că până şi felinare- 
le par verzi. În schimb, în fotografie nu vezi decât un copăcel 
strâmb și cioturos, parcă uitat de Dumnezeu. Dar eu ştiu foarte 
bine copacul ăsta. Mai creşte şi acum la intersecţia dintre stră- 
zile Krasin și Gorki. Mi-am dat lângă el tot felul de întâlniri, 
chiar şi întâlniri amoroase. Acum este un uriaș negru şi gălă- 
gios, ca toți confrații săi ce străjuiesc străzile din Alma-Ata. Şi 
atunci câți ani să aibă fotografia asta? Treizeci, patruzeci, cinci- 
zeci? Poate mai mulți? 

În faţa ușii deschise a unei prăvălii, un căluț apatic stă înhă- 
mat la o căruţă, iar în căruţă aşteaptă cineva, legănându-și în gol 
picioarele încălţate cu cizme. Incă un cal vine de la vale — ştiu de 
unde, de la piaţă, de la prăvălia lui Şahvorostov. Acum acolo e 
uzina, dar am mai prins şi eu clădirile acestea albe, scunde, cu zi- 
duri oarbe, ca de mânăstire. Se apropie în pas săltăreț doi bărbați, 
şi ei tot în cizme (locuitorilor de aici nu le plac ghetele). Pe trepte 
(trebuie să mă uit cu lupa) stau două bătrâne, iar lângă ele sunt 
niște saci dezlegați. Oare vând semințe? Dar se pare că nu prea 
faceți vânzare, dragile de voi! Număr: doi în mers, doi în căruţe 
şi două băbuţe, deci în total șase oameni. Atât! Şase oameni, în- 
tr-o zi senină, însorită, pe cea mai populată stradă a oraşului! 


' Mihail Vasilievici Frunze (1885-1925), revoluţionar, unul dintre cei mai 
mari teoreticieni militari bolşevici. 
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Așa arată primăvara timpurie a unui an fantastic de înde- 
părtat — 1910 sau 1911 — pe fundalul fațadelor bogat ornamen- 
tate ale lui Zenkov. Îmi place să privesc fotografiile vechi ale 
unor locuri prin care umblu de mai bine de jumătate de veac. 
Toate îmi apar schimbate, învăluite într-o lumină nouă, tăioasă, 
piezișă. În lumina asta, obiectele întineresc, oamenii stau drepți 
şi zâmbitori, iar clădirile vechi, bine înfipte în pământ, îşi înalță 
mândre acoperişurile și fațadele sculptate cu multă migală. 

Cândva, demult, într-o zi senină de primăvară, un fotograf 
ambulant (reprezentant al Uniunii Poştale Universale, după cum 
scrie pe vedere) și-a amplasat trepiedul chiar acolo, pe calda- 
râm, i-a împrăștiat pe gură-cască cu o mişcare din mână și a pă- 
cănit din obiectiv. Asta a fost cam cu cincizeci de ani în urmă; 
şi iată că, o jumătate de secol mai târziu, eu văd tot ce a văzut 
el, cu ochii lui. Cum s-a minunat el, mă minunez și eu. Cum s-a 
bucurat el de toate cupolele astea bizare, de arcade şi de fleşe, 
mă bucur şi eu. 

Dar despre constructorul acestor minunăţii nici acum nu știu 
prea multe. Ştiu că a fost un inginer militar („de fortificații“, 
cum se spunea pe atunci) şi că a construit nu numai repede și 
înzorzonat, ci şi — lucrul cel mai important — temeinic. lar la 
Vernii asta se aprecia cel mai mult. 

Orașul Vernîi avea pe atunci o faimă îngrijorător de proas- 
tă. Era cunoscut ca un teren mereu zguduit de cutremure de o 
forță distrugătoare, ca şi cum ar fi fost construit pe un vulcan. 

Se spunea că la Vernii trebuie să faci fie clădiri fără ferestre, 
ca nişte cutii de lemn, fie case cu un singur etaj, foarte joase, 
bine înfipte în pământ, cu pereţi groși şi fundaţie solidă. 

Dar Zenkov nu era de acord şi zicea că nu trebuie decât ci- 
ment, fier şi lemn. Şi aşa a început să facă din brazii din Tian-Șan 
case cu multe etaje și a înconjurat centrul cu palate înalte, înzes- 
trându-le cu tot ce ar fi trebuit să se prăbuşească la prima sufla- 
re de vânt — fleșe, cupole şi turnulețe peste turnulețe. Ca și cum 
şi-ar fi râs sfidător de forța distrugătoare a cutremurului, ca și 
cum s-ar fi luat la întrecere cu ea. 

„Cu o încredere deplină în succesele viitorului, pot să spun că 
nu mă tem pentru orașul nostru“, scria Zenkov în Semirecenskie 
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[|| oblastnie vedomosti!, buletinul provinciei noastre atât de expu- 
se riscului seismic. „Eu cred în viitorul lui, cred că (...) orașul 
nostru se va împodobi cu multe clădiri solide, cu mai multe eta- 
je, cu clădiri de piatră, de beton și din alte materiale la fel de 
trainice. (...) Dacă fundaţia se face aşa cum trebuie, (...) nimic 
|| nu ne împiedică să ridicăm clădiri grandioase, chiar şi de 30-40 
de etaje.“ Și mai departe: „Mintea scrutătoare a omului, ener- 
| | gia lui, geniul creaţiei, care subjugă stihiile (minunate cuvinte 
mai găsea Zenkov când scria despre nobila lui meserie), ne in- 
|| suflă încă de pe acum speranţa că forța violentă a cutremurelor 
nu va reuşi să aducă în genunchi construcțiile grandioase dura- 
| || te de mâna omului.“ 
| || Vă rog să observați: asta se scria în martie 1911, imediat 
după un cutremur mare, de zece grade?. 
| Pagubele produse de această nouă catastrofă au fost şi ele 
| numeroase (deşi de zece ori mai puţine decât la cutremurul pre- 
cedent). Şi totuşi, dintre palatele minunate ale lui Zenkov nu 
s-a prăbușit nici măcar unul. Lemnul nu l-a trădat! Iar cea mai 
grandioasă construcție a lui Zenkov — catedrala — a rămas cu 
toate vitraliile neatinse. „Fiind atât de înaltă“, scria el despre 
creaţia sa, „am proiectat-o în așa fel încât să fie şi foarte flexi- 
bilă. Clopotnița s-a legănat şi s-a îndoit ca vârful unui arbore, 
ca o creangă în vânt.“ 
Citești și parcă şi vezi cum se legănau și vuiau la Vernii plo- 
pii în timpul cutremurului. 
Zenkov a reuşit să construiască o clădire înaltă şi flexibilă 
ca un plop. Ce ar putea fi mai măreț de-atât! Și orașul a rezis- 
tat bine mersi. Nu s-a pierdut nimic. Toate palatele, gimnaziile, 


! Numerele din 8 şi 10 martie 1911. (N. a.) 

2 A fost, într-adevăr, un seism foarte puternic. După cutremur, pământul a 
vuit multă vreme ca un clopot uriaș. „Ca fenomen seismic“, după cum spu- 
neau oamenii de ştiinţă (academicianul Goliţin), „cutremurul acesta este 
unul dintre cele mai mari cunoscute de ştiinţă. Depăşeşte prin forța sa ul- 
timele cutremure din Messina, Şemaha şi chiar din orașul Vernii din anul 
1887. Seismografele din multe stații seismice din Europa s-au stricat din ca- 
uza lui şi nu au mai putut funcționa, lucru care nu s-a întâmplat la cutremu- 
rele precedente.“ (Raportul prințului Bagration-Muhranski, Semirecenskie 
oblastnie vedomosti, 15 aprilie 1911). (N. a.) 


20 


prăvăliile și catedralele au rămas întregi. Așa le vedem şi acum. 
Ce-i drept, timpul a adus câteva corecții la creaţiile lui Zenkov. 
Într-un loc a fost dat jos pridvorul, în altul s-a făcut o ușă, dar 
toate astea sunt mărunţişuri, fleacuri — în mare, clădirile nu 
s-au schimbat. Nu s-a schimbat nici centrul orașului, proiec- 
tat tot de Zenkov. Când mergi, să zicem, pe strada Gorki (fosta 
Torgovaia) și vezi toate clădirile acestea din lemn — sculpturile 
în lemn, ferestrele în ogivă (dar nu gotice!), arcadele înalte ce se 
deschid ca un cort, apele pe care le face șindrila acoperişurilor 
înclinate la un unghi periculos —, atunci înţelegi: toate poartă 
amprenta lui Zenkov, toate au ieşit din sufletul lui, din mâini- 
le lui de aur, din noţiunea lui de frumos. Tot ce a lăsat Zenkov 
moștenire a rămas neatins. Nici de oameni, nici de timp, nici de 
cutremure. Cu atât mai puţin de cutremure. Seismele nu mai re- 
prezintă niciun pericol pentru orașul lui — de beton, de piatră, cu 
zeci de etaje şi veșnic, așa cum scria chiar el în Semirecenskie 
oblastnie vedomosti acum o jumătate de secol. 

Am dat şi peste o fotografie de-a lui Zenkov de atunci — din 
perioada lui de glorie. Un ofiţer încă tânăr, frumos, zvelt şi sub- 
țirel. Nu ştiu prin ce anume — poate prin figura suptă şi nervoasă, 
prin mustăţile de ofițer sau prin celebra pelerină largă, cu cata- 
rame în formă de cap de leu, pe care o poartă în toate fotografii- 
le —, dar mi se pare că seamănă uimitor cu locotenentul Schmidt’. 

Şi mai ştiu despre Zenkov că-i plăceau lucrurile frumoase. 
Mai bine zis nu frumoase, ci frumos ornamentate. La muzeu 
se păstrează un portțigaret de-al lui dintr-o piatră din Ural. E 
plin tot de monograme, iconiţe, imagini, ornamente din email 
roz sau de un albastru intens, portrete și peisaje. Pe o suprafață 
cât o palmă sunt înghesuite cam treizeci de astfel de mici ima- 
gini felurite, viu colorate şi împodobite. Mă uitam la jucăria 
asta minunată și mă gândeam: „Cât de mult seamănă cu clădi- 
rile lui Zenkov!“ Timp de jumătate de secol, acest constructor 
remarcabil a schiţat, a proiectat și a ridicat tot ce i-au comandat 
autorităţile şi diverşi particulari — conace, poduri, biserici, cape- 
le, magazine și hale pentru depozitarea mărfurilor. Le-a construit 


1! Piotr Petrovici Schmidt (1867-1906), revoluţionar rus, unul dintre condu- 
cătorii revoltei din Sevastopol din anul 1905. 
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|| pe toate după acelaşi plan. Nu putea să sufere spaţiile goale şi, 

peste tot pe unde putea, își ridica turnulețele și cornișele; în- 

-~ doia și frângea liniile acoperișurilor, le împodobea cu un reli- 

ef mărunt şi, când termina, înălța, ca un piedestal pentru toate 

acestea, podiumul uriaş și neted al scării, acoperit cu o marchi- 

ză; în orașul amenințat de cutremure el ridica fleşe, făcea arce 

deasupra ferestrelor și punea grilaje ajurate la geamuri, pe care 

||| le vopsea în verde şi chinovar (se pare că nu suporta ocrul!); 

|| Cred că pavilioanele sofisticate de la expoziţia industrială din 

Nijni Novgorod au fost mereu pentru el un ideal de frumusețe, 

|] de opulenţă și de eleganță. 

| Tocmai de aceea clădirile lui le recunoști fără greş. Le 

recunoști după cercevelele sculptate ale ferestrelor, după fierul 

| ajurat, după ușă, după acoperiș, după scară şi, mai ales, după îm- 

binarea îndrăzneață a tuturor acestor detalii. Iar dacă stilul aces- 

ta nu a devenit stilul oraşului, nu Zenkov e de vină pentru asta. 

Pe atunci nici nu putea fi vorba ca orașul să aibă un stil anume. 

| Vernii a crescut sălbatic, de capul lui — ba se cățăra pe terase, ba 

o lua la goană prin râpe, ba se lipea, sub forma unor căsuțe oar- 

be din chirpici, de un pârâu lent şi murdar (tocmai de aceea îi și 

spuneau Jegosul!), ba se trăgea cu toate foișoarele și turnulețele 

[| lui spre râul mare şi învolburat ce izvora chiar de sub ghețari. 

| Oraşul era aşa de tânăr, de plin de viață şi de energic, încât ni- 
ciun stil nu îl putea supune... 

Şi totuşi, este imposibil să-ți imaginezi Alma-Ata fără con- 
| strucțiile lui Zenkov. Cu toată dragostea lui pentru înfloriturile 
sa, arhitectonice, pentru lemnul sculptat și pentru fierul gofrat, ştia 
să încadreze detaliile într-un ansamblu armonios, ceea ce făcea 
ca de multe ori clădirile lui să semene cu un brad de Crăciun îm- 
podobit de sus până jos. Poţi să vezi la un loc şi stele, şi cocoşi, 
şi multe alte zorzoane şi înflorituri, toate nespus de frumoase. 
Iar clădirile lui au, într-adevăr, un aer de sărbătoare, par învălu- 
ite într-o strălucire veselă. Zenkov voia să îi bucure și să îi mi- 
nuneze pe oameni şi, desigur, a reuşit. Sunt convins că, dacă tre- 
ceau pe lângă clădirile lui, oamenii își ridicau capul şi zâmbeau. 
Cât curaj, ce arhitect cutezător! Dacă l-aţi scoate pe Zenkov cu 
foișoarele şi turnurile lui minunate din orașul Vernii, Alma-Ata 
de azi nu ar mai fi la fel. Nu ar fi doar puţin schimbată, ci cu 


22 


E 


totul altfel, pentru că şi-ar pierde centrul în jurul căruia gravi- 
tează și cu care se făleşte — catedrala uimitoare a lui Zenkov. Iar 
să-ți imaginezi Alma-Ata fără această clădire aproape fantasti- 
că e pur şi simplu imposibil. 

După cum spuneam, cât am lucrat la muzeu am fost nevoit să 
întocmesc tot felul de fişe și documente — de la liste de inventar 
cu mobilă veche până la mustrări adresate celor care nu ne-au 
mai înapoiat exponatele luate cu împrumut. Cred că am fişat 
şi catalogat toate obiectele din lume, înarmat cu Enciclopedia 
Brockhaus-Efron!; numai despre catedrala în care lucram (Și | 
unde azi e Muzeul Republicii) nu am scris nimic. | 

| 


Şi era şi de înțeles. Pe atunci nimănui nu îi păsa de arhitec- 
tul Zenkov.? De aceea nu știu despre catedrală decât ce am citit 
prin arhiva ziarelor. Se spune — şi e consemnat şi în ghiduri — că | 
e a doua cea mai înaltă clădire de lemn din lume, şi am citit de 
curând într-un ziar că ar fi de fapt „cea mai înaltă construcție de | 
lemn de pe mapamond“. Poate, cine ştie... Deşi nu prea îmi vine | 
a crede. Până la urmă, cine a stat să compare înălțimea catedra- 
lei lui Zenkov cu cea a celei mai înalte construcţii de lemn din 
lume, care zice-se că s-ar afla undeva în Spania sau în Canada? | 
De fapt, cine să stea să adune informații despre înălțimea re- 
lativă sau absolută a clădirilor de lemn din toată lumea? Aici 
nimic nu e clar, nimic nu e sigur, începând cu Spania. Că doar 
Spania este o țară a pietrei, a lutului ars, a plăcilor de calcar şi a 


' Enciclopedie celebră din Rusia imperială, publicată între anii 1890 şi 1907. 
2 Despre viața personală a lui Zenkov se pare că încă nu a scris nimeni ni- 
mic. Tocmai de aceea vreau să transcriu un pasaj din evocările publicate în 
anul morţii remarcabilului constructor. „Mulţi constructori veneau în căsuţa 
micuță și primitoare de lângă canalul principal, şi fiecare pleca de acolo 
nutrind multă simpatie pentru acest bătrân care ținea atât de mult la orașul 
şi la ţinutul în care lucrase mai mult de jumătate de secol. Îmi amintesc că 
trebuia să alegem un loc pentru a construi fabrica de cherestea de pe râul Ili 
(el era pe atunci inginer gubernial). «Să mergem luni», am spus eu. «Nu, 
luni nu avem cum, o să ningă acolo», mi-a răspuns el. (Până luni mai erau 
încă patru zile !) Şi a avut dreptate: am reușit să alegem locul de-abia marţi. 
Mi-au rămas în minte pentru totdeauna și călătoriile cu el, şi întâlnirile, şi 
pescuitul în râul Ili. Era mare meșter la pescuit și îi plăcea și vânătoarea de 
fazani.“ (P. Grigoriev, ziarul Soţialisticeskaia Alma-Ata, 1963) (N. a.) 
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granitului. Culturile catolice nu agreează construcţiile din lemn 
şi, dacă e să cauţi o catedrală mai înaltă şi mai frumoasă decât 
cea din Alma-Ata, probabil ar trebui să te uiţi în nord, în Veliki 
Ustiug, în Arhanghelsk şi chiar în Alaska.! 

Tot ce am scris până acum despre clădirile lui Zenkov se apli- 
că perfect și la catedrală. E așa de înaltă, că n-o poți cuprinde cu 
privirea. E așa de bogat ornamentată, că, dacă te uiţi de aproa- 
pe, nu-ți dai seama ce e important şi ce e secundar în arhitectura 
ei. Şi, de fapt, dacă vii spre ea dinspre Cercul Militar (iar pen- 
tru asta trebuie numai să traversezi parcul), vezi că nici nu prea 
seamănă cu o clădire bisericească. Are aceleași cupole, aceleași 
fleșe, aceleaşi cornişe sculptate, înflorituri şi acoperișuri ascuțite 
pe care le vezi şi la construcţiile laice ale lui Zenkov. Și ți se pare 
că ar fi de ajuns să iei Cercul Militar şi să pui deasupra o cupolă 
în formă de ceapă cu o cruce în vârf ca să faci din el o biserică. 
De fapt, constructorul catedralei din Vernii nu se pricepea prea 
bine la arhitectura lăcașelor de cult. Este și de înțeles. Era un om 
de lume, construise la viața lui centre comerciale, un cerc mili- 
tar, un club. Când, într-un sfârşit, orașul i-a comandat şi catedra- 
la — una nemaivăzută, uriaşă şi bogat decorată —, el a ridicat şi 
pentru Dumnezeu aceleaşi palate ca pentru guvernator. Și totuși, 
repet: catedrala e minunată, e uriaşă și măreață, aşa cum trebuie 
să fie orice clădire ce se desenează pe zăpezile lanțului montan 
Tian-Șan. Prin turlele şi acoperișurile lui, Zenkov a înălțat orașul 
de la poalele munților cu peste patruzeci de metri. În zdrăngă- 
nitul barbar al clopotelor catedralei răsună tot spiritul orașului 
Vernii, așa cum ni l-a construit Zenkov: tinereţea lui, vitalitatea 
lui neîncorsetată, naivitatea, independența și, în sfârşit, dorința 
arzătoare de a nu se face de rușine în faţa lumii. 


! În orice caz, la ceremonia de inaugurare a catedralei, episcopul Turkes- 
tanului, Dmitri, a numit-o pur și simplu „una dintre cele mai mari biserici 
de lemn din patria noastră“. Mi se pare că această formulă precaută e mai 
aproape de adevăr. Se mai spune că toată catedrala e construită fără fier — 
niciun cui, niciun bolț. Dar nu e deloc adevărat. Zenkov însuși scria astfel 
despre clopotniţă: „Pereţii ei, la colţuri și pe porțiunile dintre ferestre, sunt 
străpunși de câte opt bolţuri verticale.“ (N. a.) 
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În jurul catedralei se întinde un parc imens, unde cresc plopi, 
stejari, pini și tei, unde foșnesc vesele tufele mărunte, unde în- 
floresc lângă fântâni stânjenei și trandafiri. 

Iar înăuntru catedrala e de-a dreptul impresionantă. Arcadele 
se înalță în V ca un cort și adună sub ele lumina și căldura soa- 
relui, ale cărui raze pătrund pe ferestrele din cupolă şi se re- 
varsă pe dalele podelei. În zilele însorite, cupola străluceşte şi 
parcă se înalță şi mai mult, gata să-și ia zborul, iar pereţii zici 
că plutesc într-o ceață albă și azurie. De fapt, această capodo- 
peră a lui Zenkov îți dă o senzaţie atât de puternică de spaţiu, 
lumină și libertate, încât ți se pare că bolta catedralei acoperă o 
mare parte din imensitatea globului pământesc. Are aerul unei 
biserici meridionale, e proiectată în așa fel încât să se bucure 
cât mai mult de lumină şi de soare. 

Noi, cei din nord, cunoaştem cu totul altfel de biserici — 
strâmte şi înghesuite, cu tavane scunde, care te apasă, cu bolți 
înguste, colțuroase. În ele e mereu întuneric, e înghesuială și 
ţi-e frică. Şi e o atmosferă foarte mistică, întreținută de chipu- 
rile din icoane, de petele tulburi ale candelelor, de argintul în- 
negrit al sfeșnicelor. 

Dar Zenkov I-a dat şi lui Dumnezeu ceea ce se obişnuise să 
le dea oamenilor de mulți ani — pereți albi şi înalți, arcade albe, 
o cupolă în ale cărei tăieturi se vede cerul minunat al orașului, 
icoane azurii şi roz, ca nişte tablouri. Şi nu un călugăr, un uns 
al lui Dumnezeu, a pictat aceste icoane, ci un profesor de de- 
sen pe nume Hludov, un decorator la fel de mare ca şi construc- 
torul Zenkov.! 


! Voi da mai jos câteva principii teoretice ale lui Zenkov, comparându-le cu 
datele pe care ni le furnizează ştiinţa contemporană. Potrivit lui Zenkov, ca 
să fie rezistentă din punct de vedere seismic, o clădire trebuie să îndepli- 
nească următoarele condiții: 

a) să fie construită din lemn sau din înlocuitori ai lui. Asupra acestui fapt 
consensul este unanim. „Numai nişte materiale și construcții elastice sunt 
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| factori activi antiseismici în mâinile unui arhitect.“ (N. Bacinski, Factorii 
| antiseismici la monumentele arhitectonice din Asia Centrală); 

|| b) să aibă o fundaţie adâncă. „Săpaţi fundaţia adânc în pământ şi nu o să 
| vă mai temeți pentru locuința dumneavoastră.“ Abia în ultima vreme a în- 
| ceput să fie recunoscut acest principiu al lui Zenkov: „Studierea urmărilor 
| cutremurelor a arătat că o adâncime redusă a fundației reduce rezistența 
construcțiilor la cutremure.“ (K. Nikolaev, Unele principii de construcție 
în regiunile seismice); 

c) să aibă spaţii largi între pământ și fundație. Fiindcă „o casă de piatră care, 
prin fundația ei, nu vine în contact cu straturile superioare ale pământului 
nu se teme de cutremure; casa trebuie să aibă un beci, pentru că el absoarbe 
undele seismice.“ (Zenkov) 

Dar iată ce soluție propune inginerul sovietic F. Zelenkov pentru amorti- 
zarea seismică (după părerea lui, propunerea ar fi cu totul originală): „În 
lucrarea de față este descrisă pentru prima dată această metodă... În acest 
scop se folosește un fundament special care separă, adică izolează clădirea 
de pământ printr-un strat de aer și, în felul acesta, o fereşte de undele seis- 
mice venite dinspre pământ.“ Autorul pomeneşte multe nume, dar cel al lui 
Zenkov nu se află printre ele. 

Ca o dezvoltare și o continuare a acestei idei, consideră Zenkov, e nevoie 
„să se înconjoare clădirea cu șanțuri care, în cazul unui sol tare, pot fi acope- 
rite cu pământ“. Zenkov a elaborat aceste idee timp de câteva decenii, după 
ce, în anul 1887, a sesizat mai multe fenomene surprinzătoare. 

După catastrofa din 1887 s-a dovedit, scrie el, că „vechea galerie de mină 
din orașul Vernii, aflată la o distanță de 12 verste de epicentru (trecătoarea 
Askaiskoe), a fost zgâlțâită atât de blând, încât a căzut foarte puţin pământ 
I în ea“. Iar în teribilul an 1911, Zenkov a făcut un experiment: „Am săpat 
| în jurul casei mele un șanț antiseismic. Rezultatele le consider recarcabile. 
În timpul unor cutremure de 6 grade“, scrie el, „am auzit numai un vuiet; 
aşteptam zguduiturile, dar ele nu mai ajungeau până la casa mea înconjurată 
| de șanț... Şapte luni au tot venit oameni la mine să vadă șanțul.“ Se pare că 
| acest experiment al lui Zenkov nu a fost studiat încă de nimeni și nu a fost 


repetat. (N. a.) 


Capitolul 2 


Au trecut de atunci patru sau cinci ani. S-a nimerit să încep 
să lucrez chiar în catedrală. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am ajuns acolo a fost 
podul bisericii. M-a condus acolo şefa departamentului de con- 
servare, chiar în prima mea zi de lucru. Problema e că în pod se 
aflau deja de vreo trei ani niște lăzi bătute în cuie, pline cu cio- 
buri karahanide! (secolul al XI-lea!), iar şefa de la conservare, o 
fată încă foarte tânără, dar strângătoare şi organizată — o chema 
Klara Fazulaevna —, tare mai voia ca eu să lipesc măcar câteva 
zeci de vase. Cioburile, ce-i drept, erau neasemuit de frumoase — 
colorate şi strălucitoare de-ai fi zis că-s noi: unele albastre-des- 
chis, altele de un verde care bătea spre negru, altele ciocolatii. 

— E simplu, m-a îmbiat Klara Fazulaevna cu miere în glas, 
aveţi tot ce vă trebuie, aici sunt toate fragmentele, numerota- 
te, așa cum trebuie; mai lipseşte numai să vă apucați de trea- 
bă şi să le lipiți. 

De treabă nu m-am apucat, dar în pod m-am tot urcat de 
atunci, din ce în ce mai des. 

Podurile sunt slăbiciunea mea. Îmi plac și le-am simțit vra- 
ja încă din copilărie. Când aveam zece ani, stăteam la Moscova 
într-o casă mare, sobră, cu patru etaje, şi lucrul cel mai bun la ea 
era podul. În fiecare zi petreceam acolo câteva ore. Era linişte și 
bine, chiar dacă mi se făcea frică acolo. Zăceau pe acolo obiec- 
te care de care mai bizare, aşa cum nu mai vezi nicăieri — coar- 
ne de cerb acoperite de un strat gros de praf, un acvariu spart, o 


' Numele unui hanat turcic care și-a exercitat puterea în Asia Centrală între 
secolele al X-lea și al XIII-lea. 
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bufniță împăiată. Din când în când, dintr-un lavoar vechi se ițea 
botul catifelat al unui şoarece uriaș, iar eu muream de încânta- 
re. Alteori, un motan necunoscut, roşcovan apărea lângă feres- 
truică, țanţoş, şi se uita drept la mine. Nu semăna deloc cu pi- 
soii slăbănogi, cu blănița aspră, amărâţi şi cerşetori pe care nu 
aveam voie să-i iau în braţe. Prin crăpături şi pe la streşini piuiau 
pui de vrabie şi, dacă te ridicai în vârful picioarelor, puteai să-i 
iei în pumn şi să le simți puful călduț şi umed. Jos bineînțeles 
că nu găseai aşa ceva. 

Dar, dacă e să fiu sincer, podul muzeului e cel mai bizar pod 
dintre toate câte am văzut. Erau cranii acolo. Imaginaţi-vă că 
sunteți pe o scară îngustă, întunecoasă, ca de clopotniţă, că urcați 
din greu, cocoșați, vă strecurați printr-o crăpătură îngustă, aproa- 
pe pe burtă, şi deodată daţi de o lumină gălbuie, difuză și de o 
linişte neîntreruptă decât de nişte sunete înfundate — a trosnit o 
grindă sau s-a așezat o pasăre pe acoperiș. În încăpere plutește 
un miros de pământ şi de bârne smolite. Iar sub picioare sunt cra- 
nii — o piramidă întreagă de cranii, à la Vereşceaghin!. Câte mai 
erau! Cranii lunguieţe și rotunde, cranii ştirbe şi cu colţi, cranii 
cu coarne şi fără coarne, cranii de păsări şi de animale sălbatice, 
cranii pe jos, în cutii de placaj, pe grinzi sau lăsate pur și simplu 
să zacă pe podea, la întâmplare. Și ce cranii înfricoşătoare gă- 
seai acolo! Erau şiruri întregi de arhari? cu dinții pătați; ceva mai 
departe, tigri cu orbite înguste şi piezişe, ca de pisică, care adă- 
postiseră cândva nişte ochi vicleni ; într-un colț se aflau lupii — 
nişte țeste cu bot lung, hidos, fioros, ca de câine turbat. Ţestele 
de lupi şi de mistreți erau cele mai numeroase. Separat se aflau 
câteva cranii de urs — cu fruntea teşită şi cu maxilarul superior 
proeminent. lar pe o grindă, chiar deasupra intrării, un craniu 
de bour își înălța coarnele ca două sulițe. Sub el, într-o cutie de 
trabucuri, am găsit colțul unui urs de peșteră. Multă vreme l-am 
învârtit în mână. Era o armă cu adevărat impresionantă — mare, 
ascuțită, îndoită amenințător, ca un briceag de băgat în carâmbul 


' Trimitere la celebrul tablou al lui Vasili Vereșceaghin (1842-1904), 
Apoteoza războiului, care înfăţişează o movilă de cranii într-un deşert. 
2 Specie de berbec sălbatic din Asia Centrală. 


28 


cizmei sau un iatagan cu care să spinteci burta animalelor. Evoca 
parcă singurătatea din Epoca Pietrei. Am citit de curând un stu- 
diu al unui savant german. Ursul de peşteră, scrie neamţul, nu 
îşi merită reputaţia de bestie feroce. Era un animal paşnic, erbi- 
vor; şi a fost primul animal domesticit de om. Nici nu se năs- 
cuse încă în vizuina unui lup cățelandrul din care s-au tras mai 
apoi toţi câinii, iar ursul deja învățase să se întoarcă la stăpânul 
lui sau să râcâie în bolovanul piatră cu care omul îi astupase in- 
trarea în peşteră. 

„Animalul erbivor de talie mare, care îşi petrece o treime din 
viață într-un somn hibernal“, scrie cercetătorul, „a fost proba- 
bil pentru om un fel de cămară de provizii. Când îl ajungea foa- 
mea, era suficient să se ducă în galeria subterană, să găsească 
intrarea în peştera animalului şi să pocnească (!) ursul cu ceva 
în cap. (Nu pot să-mi închipui cum arăta asta!) Strămoșul nos- 
tru proceda aproape la fel ca omul contemporan, care se duce 
în cocină să înjunghie porcul.“ 

Nu ştiu, nu știu ce să zic... Desigur, s-ar putea ca lucrurile 
să stea chiar așa. La urma urmei, reputația omului și reputația 
animalelor sunt la fel de şubrede. Am citit odată în literatura de 
specialitate că gorila este o creatură liniştită şi bonomă, pe care 
congolezii pur şi simplu o adoră, că înfricoșătorul pește piran- 
ha, care poate să roadă în zece minute un bou până la os, nu va 
ataca niciodată un om, că leul de peşteră era dungat ca tigrul și 
că de fapt era tigru, și nu leu. Până și despre portretul Giocondei 
se spune că nu e al Giocondei, ci al vreunei curtezane. (Şi atunci 
ce să mai înțelegem din zâmbetul ei celebru?!) Ce să spun, după 
logica asta, nici ursul de peşteră nu e urs, ci un fel de porc din 
Pleistocen. Dar, dacă e s-o spun pe-aia dreaptă, când mă gândesc 
la colţul ăla îngălbenit, demn de recuzita unui tâlhar, şi îmi aduc 
aminte cum mă simţeam când îl învârteam în mână, îl săltam în 
aer şi îl cântăream în palmă, nu prea-mi vine să-l cred pe savan- 
tul german. Nu, era totuşi un urs, și colții lui erau de urs, de urs 
mâncător de oameni! Multă vreme l-am purtat în buzunar, la un 
moment dat chiar mi-a trecut prin minte să-l găuresc și să-mi 
fac din el un talisman pe care să-l port la gât, dar conștiința mea 
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| de cercetător şi-a spus cuvântul, așa că am pus colțul înapoi în 
| | cutie. Probabil că se află acolo şi azi. 

| Era atât de cald în pod, că te sufocai. Un aer îmbâcsit, ca de 
TI] baltă stătută. Totul emana căldură — căpriorii de brad, acoperişul, 
| craniile, podeaua... Mai ales podeaua, care era plină de găinaţ de 


porumbel. Fenomenul era peste puterile mele de înțelegere. Doar 
nu sunt porumbei în oraş. Și atunci, de unde găinaț? Nimeni nu 
ştia. Tinerilor nu le păsa, iar bătrânii nu-și mai aduceau minte. 
| Şi totuşi, s-a găsit odată cineva care să-mi povestească despre 
| porumbeii din Vernîi: tâmplarul muzeului. Era un bătrân înalt și 
| zdravăn — un beţivan spurcat la gură, îmbrăcat într-o bluză so- 
ioasă, pătată de vopsea. Lucra de treizeci de ani în catedrală și 
văzuse multe: văzuse şi cum plecaseră porumbeii. 
| Parcă îl văd și acum în fața unei sobe mici, amestecând cu 
| o periuţă cleiul negru și împuţit într-o cutie de conserve și spu- 
I| nând cu o voce arțăgoasă, lălăind cuvintele: 
|| | — Porumbeii! Pe mine să mă întrebi de ei, că-n afară de 
| mine nimeni n-are cum să-şi mai aducă aminte. Ştii tu câţi au 
| fost aici? Fatalioane! (Avea el nişte unități de măsură — mii, 
| | milioane, fatalioane.) Cum să nu-mi aduc aminte de porumbei? 
| Părintele m-a trimis odată după nişte vopsea în pod — lucram la 
iconostasul cel nou și aveam nevoie de foiţă de aur. Urc eu aco- 
lo şi ce văd? O vijelie! Doamne, ce mai fâlfâiau din aripi! Parcă 
s-ar fi întunecat deodată! Am început să strig: „Hai, uşcheala, 
cărați-vă de-aici!“ Dar m-am înecat. Am înghiţit praf, am în- 
ceput să tuşesc, mă sufocam, nu vedeam nimic... Numai praf 
peste tot, şi ei tot dădeau din aripi, neîncetat. Şi-mi dădeau în- 
truna peste faţă, întruna zic! Ca să vezi, ticăloșii! Am reușit 
cumva să scap şi am luat-o la fugă în jos pe scări. Dar m-am lo- 
vit şi era cât pe ce să-mi zdrelesc genunchiul. Cu chiu, cu vai, 
| m-am târât până jos, plin de puf şi de praf, cu fața murdară toa- 
tă şi ameţit de nu mai știam de mine. M-a văzut popa şi imedi- 
| at m-a luat în primire: „Dar vopseaua unde e?“ Păi ce vopsea? 
Eu de-abia îmi trăgeam sufletul! „Acolo“, zic, „la porumbeii 
| Sfinţiei Tale, mama lor de...“ Şi odată-ncepe să mă certe: „Ce 
| te-ai speriat aşa de porumbei, prostovanule, ce pot să-ți facă ei 
| ție?“ „Ce pot să-mi facă? Păi uite, să mă dea de-a berbeleacul 
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pe scară.“ De-abia puteam să vorbesc. „Păi ce“, zice, „sunt vul- 
turi, sunt şoimi? Sunt porumbei, sunt păsările lui Hristos, des- 
pre ei scrie şi-n Scriptură: «nevinovați ca porumbeii.» „Nu“, 
zic eu, „Sfinţia Ta, nu urc! Şi să nu-mi vorbeşti mie de păsările 
lui Hristos! Hristos avea nişte porumbei anume, albi, uite, cum 
sunt pictați deasupra altarului sau cum sunt ăia de-i gonesc de 
pe acoperișuri copiii neghiobi, dar ăștia“, zic, „ăştia sunt mari 
ticăloși...“ Şi nu m-am mai urcat, până la urmă s-a urcat chiar 
pictorul. Nu ştiu cum s-a descurcat acolo cu ei... 

— Şi cum de-au zburat de aici? am întrebat. 

— Păi uite cum, a răspuns el, apucând cu o cârpă cutia de 
conserve, luând-o de lângă foc şi punând-o pe masă. Într-o zi 
s-au strâns toți într-un stol, au uguit ce-au uguit între ei, și-au 
luat zborul, au făcut un cerc deasupra catedralei şi au plecat. Tot 
oraşul se uita. Uite, într-acolo au zburat! mi-a zis el, arătând cu 
mâna spre munţi. Au zburat ce-au zburat pe deasupra livezilor 
şi pe urmă au luat-o spre pădure, spre munţi. L-au făcut curios 

“pe vecinul meu, care a pornit călare după ei. L-am întrebat mai 
târziu ce-a văzut și mi-a zis aşa: „Nu pot să spun unde s-au dus 
până la urmă, când s-a lăsat noaptea i-am pierdut. Pe măsură 
ce se depărtau, zburau din ce în ce mai jos. Cei mai slăbiţi se 
aşezau pe crengile merilor sau în iarbă. În rest, stolul a zburat 
mai departe, bineînţeles.“ Şi aşa au dispărut. Uite, deja nimeni 
nu mai ştie cum au plecat, numai eu mai ţin minte. 

Şi oricât i-aș mai fi întrebat după aceea pe locuitorii mai vârst- 
nici, oricât aş fi încercat să lămuresc problema cu naturaliștii din 
partea locului, nimeni nu a putut să-mi spună nimic în plus. 
Până atunci erau mii de porumbei în jurul catedralei, iar într-o 
zi, când s-au uitat, deodată nu mai era niciunul. Mai auzisem 
şi înainte despre ceva asemănător. Un fel de forță misterioa- 
să care vine şi gonește deodată nu ştiu ce animale mărunte și le 
duce într-un alt loc. Încep, de exemplu, să plece veveriţele. Şi 
tot merg, merg, merg înainte. Sunt cu zecile, cu sutele de mii. 
Sar pe buturugi, se cațără pe trunchiuri de copaci, trec prin iar- 
bă, şontâc-şontâc. Nu se tem de nimeni, nu văd nimic. O iau pe 


1 Matei, 10:16. 
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câmp, pe stradă, neabătute. Se duc toate într-un loc numai de ele 
ştiut. Aşa se spune că au plecat șobolanii din halele Șciukin din 
vechiul Petersburg. Erau nu sute de mii, ci milioane. Mărșăluiau 
în toiul zilei, drept prin mijlocul străzii. Se speriau caii înhămați 
la tramvaie şi o luau la goană din calea lor. Şobolanii nimic, își 
vedeau de drumul lor. Au traversat câteva străzi, au ajuns la Neva 
şi acolo parcă i-a înghițit pământul. Așa ceva s-a întâmplat şi cu 
marmota în Alpi. Dar păsări, dar porumbei cenușii... 

Mă gândeam la asta pe când stăteam în pod și ordonam cra- 
niile — lup cu lup, tigru cu tigru, mistreţ cu mistreţ. 

Şi totuşi, în pod mergeam numai rareori. Ordonarea crani- 
ilor nu intra în obligaţiile mele directe. Tot timpul cât eram la 
serviciu stăteam la mine, în „cabinetul arheologic“. Așa scria pe 
tăblița de pe ușa camerei mari şi luminoase din balconul corului, 
care îmi servea drept birou. Deasupra acestei tăblițe vechi cineva 
pusese alta: „Conservatorul de antichități.“ Altcineva completa- 
se „Accesul strict interzis“, iar un al treilea pur și simplu bătuse 
o bucată de tablă înfățişând un craniu și două oase încrucişate. 
Adeseori mă întrebam ce fusese în camera aceea înainte de ve- 
nirea mea. Oare acolo aveau loc repetițiile corului, oare acolo 
se țineau obiectele de cult? Nu-mi plăcea camera: era sufocant 
înăuntru, şi, lucrul cel mai important, încăperea era prea sus; în- 
cearcă numai să te cațări acolo cu braţele pline de pietre şi de 
obiecte de fier. Şi eu aveam multe pietre. Aproape toate expona- 
tele erau pietre. Că doar în vechea Semirecie nu au fost aşezări 
antice. Numai în aşezările antice găsești amfore, oale de teraco- 
tă, camee, vase pictate cu negru și roşu. În schimb, în Semirecie 
nu găseai decât bolovani cenușii cu inscripţii, ceaune uriaşe de 
bronz pe care de-abia poți să le urneşti din loc, sfeşnice de fier, 
pe picioare ca de țap, fiecare având pe puţin câte un chintal. Se 
adunaseră la minte aşa de multe obiecte de felul ăsta, că nu mai 
aveam nici unde să stau jos. Mijlocul „cabinetului“ era ocupat 
de o vitrină uriașă din sticlă cu inscripția „Industria Epocii de 
Piatră“. Cândva, „industria“ asta se afla chiar în muzeu. Pe urmă 
fusese mutată la mine şi-mi umpluse imediat camera. Rămăsese 
loc numai pentru două scaune și pentru o măsuță de marmură 
cu niște picioruşe subțiri din fier, ca măsuţele acelea care se gă- 
sesc prin berării. 
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Când am venit aici, primul meu gând a fost să fac ordine. 
M-am închis în cameră şi am început să iau totul la mână. Am 
pus scuturile într-un loc, lăzile cu pietre, în altul şi monedele 
separat (grupate pe categorii, în clasoare diferite, de la pitaci de 
pe vremea reginei Ecaterina până la dinari romani și solzișori 
argintii cu inscripții arăbeşti). Numai asta mi-a luat mai mult 
de o lună. Doar am deschis pentru o clipă cutiile ca să văd ce e 
în ele și le-am închis la loc, dar, chiar și așa, mi-a fost de ajuns 
ca să văd ce bogății adunaseră acolo înaintașii mei. 

"lar înaintaşii mei au fost oameni însemnați. Din loc în loc, 
de exemplu, dădeam de numele Castagnier. „Din colecțiile 
Castagnier“, „Descris de Castagnier“, „Vezi desenul din mo- 
nografia lui Castagnier“ şi aşa mai departe. De omul acesta am 
început să mă preocup mult mai târziu. Pe atunci însă pur şi 
simplu nu mai scăpam de el. Câte pietre adunase! Castagnier 
colo, Castagnier dincoace, peste tot același Iosif Antonovici 
Castagnier, „secretar științific al Comisiei de Arhivă din 
Orenburg“ (așa se semna el în articolele sale). „Profesor de fran- 
ceză la gimnaziul din Orenburg“ (așa scrisese Vengherov despre 
el într-un articol). Ce să zic? Titulaturile astea sunt singurele lu- 
cruri pe care le știam eu despre el. Și nu numai eu. Nimeni nu 
ştia nimic despre Castagnier. Mult mai târziu, când m-am por- 
nit să caut cam într-o sută de dicționare și îndrumare bibliogra- 
fice, am văzut că nu era menţionat în nici măcar unul. Aşa că 
habar n-am când s-a născut, când a murit sau măcar ce valoare 
au cărțile pe care le-a scris. Știu numai că era extrem de ener- 
gic şi de entuziast. Se dedicase cu fanatism regiunii Semirecie. 
Unde nu scrisese sau vorbise despre ea! La Paris, la Musée de 
I!'Homme, unde îi înmânase „marelui Mortillet“ un raport des- 
pre idolii de piatră; la Toulouse, unde vorbise despre ei cu „ce- 
lebrul Cartailhac“; la Madrid, unde studiase epitafurile iberice 
din Muzeul Naţional de Arheologie. La Berlin, în Corsica, în 
Tunis, unde a văzut ruinele Cartaginei. Toate ideile și figurile 
istoriei universale, săpate în aur, marmură, granit sau bronz, îi 
serviseră acestui om ca să explice adevărata semnificație a ido- 
lilor de piatră din stepele lui dragi. Nu a ieșit nimic din asta, 
bineînţeles. Cartagina și regatul incașilor nu au făcut, în cele din 
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urmă, decât să-i încurce treaba. Misterul a rămas mister. „Da, 
există, într-adevăr, o recurenţă a ideilor, aşa cum mi-a spus nu 
demult celebrul Cartailhac, dar la popoare diferite“, scria el me- 
lancolic. „Oare nu vedem piramide egiptene în Mexic, gorgane 
scitice în valea fluviului Mississippi, idoli de piatră ca în ste- 
pele ruse în vechiul regat incaș? Cauze identice pot da naştere 
unor urmări identice.“ Atâta tot. Nici nu a început bine, că s-a 
şi împotmolit! Ca să meargă mai departe trebuia să dispună nu 
numai de dovezi materiale, ci și de un fundament teoretic, dar 
de unde să-l ia Castagnier? Se frământaseră cu problema asta şi 
alte minţi decât cea a fostului secretar al Comisiei de Arhivă din 
Orenburg; nu era singurul care fusese sedus de o aparentă ase- 
mănare între fenomene şi obiecte total diferite. În schimb, în ca- 
litate de cercetător — cum îl considerăm acum —, Castagnier s-a 
dovedit foarte priceput: atent, erudit, pătimaș, se număra printre 
cei pentru care istoria chiar era o muză. Despre ce nu scrisese 
el, ce nu etnografiase, prin ce colț de stepă nu umblase și ce nu 
păţise prin pivnițele misterioase, pline de schelete! Scrisese și 
despre epitafurile de pe monumentele funerare, şi despre sar- 
cofage siriene, şi despre situri neolitice, şi despre semnificația 
svasticii în Antichitate, şi despre Dumnezeu mai ştie ce. 
Desigur, eu nici nu mă puteam compara cu înaintașul meu. 
El într-adevăr adunase toată industria Epocii de Piatră: în lăzile 
lui se aflau topoare de cremene, săgeți, vârfuri de lance, bucăţi 
șlefuite de silex, poate şi rămășițele vreunei Venere paleoliti- 
ce. Și ceramică, ceramică în draci... adică cioburi, bineînţeles... 
Cred că lipeai şi o sută de vase din toate cioburile alea. 
„Ornament dinţat în stil pieptene“, „ornament dințat cu adân- 
cituri“, scria Castagnier pe etichete. „Ornament cu adâncituri“ — 
ăsta trebuie să fie strămoșul cel mai îndepărtat al desenului. 
Cândva, în negura timpului, un om se întinsese pur și simplu pe 
malul unui râu și băgase degetul în nisip să vadă ce o să iasă. Şi 
ieșise o linie, un punct, din nou o linie, din nou un punct, şi iată, 
la un moment dat nu a mai fost o succesiune de linii și de puncte, 
ci un desen în toată regula. Iar mai apoi cineva, poate tot el, poa- 
te un altul, a mutat toate aceste linii și puncte pe gâtul unui vas 
şi l-a pus pe foc să se întărească. Și aşa s-a născut ornamentul. 
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Şi cu siguranță a trecut neobservat. Doar o bătrână care păzea 
vasul, moțăind lângă foc, o fi dat aprobator din cap, iar copi- 
ii or fi început să tipe, să țopăie şi să o roage să le dea şi lor să 
țină în mână oala cea nouă. Probabil asta e tot ce s-a întâmplat 
în ziua aceea lângă foc. Dar ornamentul se născuse. Şi a început 
să trăiască, să crească, să-și schimbe aspectul, să se complice, 
să se îmbogăţească mereu cu noi detalii, să devină tot mai com- 
plicat. La un moment dat a ajuns să ocupe nu numai gâtul vasu- 
lui, ci vasul în totalitatea sa; se târa în jos, o lua în sus, şerpuia, 
îşi răsucea spiralele în jurul vasului, țâşnea când ici, când colo — 
chiar că începuse să semene cu un pieptene. Parcă i se deschi- 
seseră omului ochii și începuse să vadă ceea ce până atunci nici 
nu visase: forme geometrice pure. Nu o frunză rotundă, nu o 
piatră triunghiulară, ci un cerc şi un triunghi — linii şi puncte, în 
combinaţiile cele mai diverse. Şi, în afară de liniile simple, du- 
ble, în zigzag sau frânte în diverse unghiuri, au mai apărut și pă- 
trate, ovale și piramide. Linia s-a schimbat atât de mult, de nici 
n-o mai recunoșteai. O vedeai formând snopi pe lutul umed, tra- 
sând şi cel mai subţire ac de brad şi desenând cruciulițe. Pe gâtul 
unui vas pântecos — cine ştie cu câte zeci de milenii în urmă? — 
trebuie să se fi născut, sub degetele unui meșter, abstracțiunea 
frumoasă şi aproape magică a ornamentului cu care azi ne-am 
obişnuit aşa de mult, încât nici nu-l mai remarcăm. 

Sub degetele unui meşter! Am folosit însă un termen ine- 
xact. Tocmai aici e schepsisul : creatorul ornamentului nu a fost 
un meșter, ci o meşteriță. Nu un bărbat, ci o femeie. După am- 
prentele care s-au păstrat pe pereții vasului, oamenii de ştiinţă 
au ajuns la concluzia că vasele erau modelate pe atunci de către 
femei. Probabil așa era şi firesc. Fiecare cu treaba lui. Bărbaţii 
priveau moartea în față în fiecare zi, iar moartea avea când chi- 
pul unui urs, când al unui leu de peşteră. Numai la ornament nu 
le stătea mintea vânătorilor. Puțin probabil să fi priceput sensul 
şi frumusețea acelor liniuțe și adâncituri. Era ceva mult prea mă- 
runt și neserios, cam ca mărgelele şi colierele. Bărbaţii veneau 
la vatră obosiţi și transpirați, acoperiţi de sângele lor și al ani- 
malelor sălbatice. Când se odihneau scobeau într-o bucăţică de 
os mamuți singuratici, bizoni la atac, un cerb uriaș cu coarnele 
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lăsate pe spate. Ciopleau şi siluete de femei. Dar nu cum crestau 
siluete de bizoni, ci sculptându-le în os şi piatră, ca să poată să 
le strângă mai bine în pumn. leşeau din mâinile lor niște anima- 
le minunate, cu șolduri puternice, cu trupul împărțit în cercuri şi 
triunghiuri. Şi acum îți face plăcere să te uiţi la minunăţiile aces- 
tea din piatră — Venere irepetabile din Paleolitic. 

Şi așa au apărut cele două direcții — una concretă şi cealal- 
tă abstractă. Şi așa au coexistat zeci de mii de ani, fiecare în 
domeniul ei, una pe gâtul vasului, cealaltă pe oase și pe pereţii 
peşterilor, fără să se nege sau să se concureze una pe cealaltă. 

Aici trebuie să fac o precizare. Eu nu scriu despre arta abs- 
tractă, ci despre abstracțiunea în artă, iar astea sunt lucruri to- 
tal diferite. Sunt convins că abstracționismul modern a apărut 
din altceva, şi nu din ornament. 

Omul primitiv — Homo primigenius, cum îl numeşte cu res- 
pect ştiinţa — era o ființă pozitivă, bine ancorată în realitate. 
Pentru el, frumuseţea era măsură şi număr, armonie și proporție. 
Remarca această armonie şi pe pielea unei șopârle pe care o stri- 
vea (şi pe solzii ei imprimase cineva un ornament dinţat), şi în 
felul în care erau dispuse frunzele pe creangă, și în picuratul pri- 
măvăratic al gheții care se topeşte, şi în petele de culoare de pe 
aripile fluturilor, şi în alternanța zilelor şi a nopţilor, a iernilor şi 
a verilor. Precizia acestui ritm dă și armonia ornamentelor crea- 
te de om. Pe când abstracționismul, dimpotrivă, se teme cel mai 
mult de echilibru. Dacă faceți o pânză abstracţionistă să se re- 
flecte în oglinzi, o să moară imediat, transformată într-un mo- 
del banal de tapet. Dacă marele om de Cro-Magnon a echilibrat 
lumea pe gâtul unui vas, atunci pictorul secolului al XX-lea a 
aruncat-o în aer cu dinamita, a trecut-o prin mașina de tocat, a 
luat un pumn din ce a rămas și le-a mâzgălit pe o pânză. 

Şi pe pânză au apărut aglomerări de culori, umbre de obiec- 
te, forme frânte. Și din nou trebuie să-l chemăm pe omul de 
Cro-Magnon să creeze din fragmentele amestecate ale lumii 
melodia șoptită, abia auzită, a Epocii de Piatră. 

Am simţit asta pentru prima oară când studiam colecţiile lui 
Castagnier. Și mi-au plăcut foarte mult și vasele în sine. Omul 
aramei și al bronzului era un mare maestru al artei sale. Vasele 
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lui sunt atât de rezistente, încât ai zice că sunt din piatră. Şi chiar 
sunt, de fapt, din piatră: lutul lor era amestecat cu nisip şi cu 
un pietriș mare (în cioburi se văd clar pietricelele roșii, galbene 
şi verzi). E ca şi cum vasul ar avea un schelet din cremene, de 
aceea rezistă atâtea milenii. În muzeu erau tot felul de vase. De 
la ulcele în care probabil clocotea supa de mamut, până la nişte 
oale uriașe, cât un stat de om... Tocmai acestea erau mai recen- 
te. Fiecare dintre ele avea cel mult șapte sute de ani. Perfect ne- 
tede, indestructibile, cu gâtul modelat cu măiestrie, cu urmele 
roții olarului pe partea interioară, nu aveau nicio valoare istorică 
şi mă deranjau îngrozitor. Înainte să vin eu, femeile de serviciu 
îşi ţineau în ele cârpele și periile, iar într-unul găsisem aproa- 
pe un pud de seminţe de dovleac. Am povestit aiurea despre ele 
cuiva şi după aia tot muzeul a început să vină la mine după ele, 
când eram în pauză. „Dă-mi și mie nişte seminţe, te rog.“ Cu un 
gest larg, îi invitam să se servească, iar ei deodată aplecau va- 
sul, îl răsturnau și scoteau semințe din el cu un făraș de metal. 
Tot aşteptam ca unul dintre ei să izbească monstrul de podea şi 
să-l facă praf. Dar vasul era pur și simplu incasabil. Oricât l-ar 
fi tras, oricât l-ar fi rostogolit — iar podeaua era de piatră —, va- 
sul rămânea întreg. Încă vreo cinci vase din astea și aveam să 
mă văd nevoit să dau afară din cameră până şi măsuţa de beră- 
rie și să-mi clasez pietrele pur și simplu stând pe vine. De aceea, 
când a venit un bătrânel la muzeu şi mi-a povestit că sus de tot, 
la colhozul Uriașul Munţilor, toate răsadurile de căpşuni sunt pli- 
ne de cioburi, că în biroul colhozului se află chiar două vase în 
stare perfectă şi că trebuie să venim să le luăm, am notat în de- 
taliu toată povestirea lui, dar nu m-am dus nicăieri și nu am spus 
nimănui nimic. Până și oalele mele de mult voiam să le arunc 
la gunoi, şi tot din regiunea Uriașul Munţilor erau. Dar cum să 
fac așa ceva, când pe fiecare etichetă era însemnarea „Vas pen- 
tru păstrarea cerealelor. Perioada karahanidă (secolul al XI-lea). 
Din colecţia I.A. Castagnier“? 


Despre bătrânul acesta — îl chema Rodionov — o să mai vor- 
besc. Nu știu cum s-a nimerit, dar de la venirea lui la muzeu toa- 
tă viața mea s-a întors cu fundul în sus. De fapt, totul a început 
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| când, într-o dimineață devreme, am fost sunat de la redacţia zi- 
| | arului republican și rugat să trec pe la redactorul-şef. M-am dus. 
Secretara, care era şi dactilografă, a scos dintr-un dosar trei foi 
cu un titlu pompos, Oaspetele indian, şi mi le-a dat. 

— Uitaţi, ați fost rugat să le citiţi și să faceţi un referat, a 
spus ea şi şi-a băgat din nou nasul în dosare. 

Colaboram de mult cu ziarul acesta, băteam singur la maşină 
articole jubiliare, furnizam informaţii despre toate descoperirile 
| şi achizițiile interesante ale muzeului nostru, dădeam consultanță, 
| || îi ştiam pe toți şi mă ştiau şi ei. Aşa că primeam des astfel de sar- 
Ba | cini. Dar de data aceasta, imediat ce am citit cele trei pagini bătu- 
| te la maşină, am înlemnit, am amuţit şi am pornit drept spre ușa 
M de sticlă a biroului în care lucra redactorul-şef. Redactorul-şef 

| nu era. La masa lui se afla adjunctul — un tânăr foarte înalt, cu 
I ochelari cu ramă de baga și cu o pipă în gură. Nici nu fusese re- 
|| partizat bine de la Moscova, că şi începuse să se tragă de şireturi 
cu toți şi să dea tonul în redacţie: „bătrâne“, „frate“, „N-ar tre- 
| bui, frate, să mergem noi la Calul Bălan“... 
Ii — Ascultă, am spus eu, de ce mi-ai dat asta? E o aiureală 
| de la un cap la altul. 

Adjunctul şi-a scos ochelarii și a început să şi-i șteargă. 
Desigur, erau doar nişte ochelari din sticlă obişnuită, dar era 
| prima oară când îl vedeam fără ei. 

— Au fost tot felul de păreri legate de aiureala asta, a spus 
el. Unii zic că se poate să nu fie chiar o aiureală. Eu sunt nou 
aici, nu ştiu nimic, aşa că... 

[| Şi deodată a zâmbit, arătându-și dinții minunaţi, rotunzi, ca 
| nişte alune de pădure. 

Am tresărit: în sfârşit îl vedeam aşa cum era cu adevărat, cu 
moaca lui simplă, de băiat bun, de la ţară, cu nasul ca un car- 
| tof şi ochi căprui. Dar, nu știu de ce, tocmai asta m-a enervat 
cel mai tare. 

— Adică dumneata admiţi, am întrebat eu furios, că un 
(| || şarpe boa putea să scape pur şi simplu din menajerie și să se tâ- 
| rască aşa prin tot oraşul? Înţelegi ce spun? Prin tot oraşul ! Prin 
piața de legume, pe străzi, prin scuaruri, prin parcuri, prin fața 
| ŢI caselor... Și să se târască așa până la terase, să se încolăcească pe 
|| || vreuna dintre ele şi să hiberneze sub nămeți. Ei bine, să ştii că... 
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Dar el și-a pus la loc ochelarii de baga, devenind din nou 
ironic, inaccesibil și mândru. 

— Eu, dragă bătrâne, nu ştiu nimic, mi-a tăiat-o el, vorbind 
ca un redactor cu state vechi. Sunt numai de patru luni în orașul 
ăsta, și de-aia nu știu nimic. Dar uite, te întreb pe tine, că doar tu 
locuieşti aici de mai mult timp decât mine: A fugit vreun şarpe 
boa de la menajerie sau nu? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii! Locuieşti aici de-atâta timp și nu ştii! Ei, şi 
atunci de unde să ştiu eu, homo nova!, a? 

A deschis sertarul biroului, a scos un plic şi l-a pus în fața 
mea. 

— Uite. Citeşte, te rog. 

Am citit următoarele: 


„Poşta redacţiei: ziarul... numărul... din 6 august... înştiinţare 
de la corespondentul nostru, Un musafir indian la periferiile 
orașului Alma-Ata. 


Alma-Ata (de la corespondentul nostru) 


Încă de toamna trecută, prin colhozul Uriașul Munţilor cir- 
cula un zvon despre un musafir nepofitit. Fusese văzut adesea 
în crâng. Iarna relatările au încetat, dar zilele acestea «musafi- 
rul» a apărut din nou. 

A fost văzut în livadă. Se încolăcise în jurul unui trunchi de 
măr şi mânca fructele cele mai frumoase şi mai coapte. 

Un colhoznic, Luţenko, povesteşte: «Mergeam la amiază, 
pe la ora unu, prin livadă. Deodată începe să sâsâie ceva lân- 
gă mine: era cât pe ce să calc pe coada unui șarpe uriaș. Era 
cenușiu, lung de vreo patru metri și gros cât trunchiul unui măr.» 

În ultimele zile, din colhoz au început să dispară iepurii. 
S-a dovedit că anul trecut a dispărut din menajerie, la un târg al 
colhozului, un șarpe boa indian. După ce s-a strecurat în afara 


' Formă stâlcită a sintagmei latineşti homo novus. 


39 


orașului, șarpele s-a aclimatizat şi a reușit cumva să îndure ge- 
rurile de peste iarnă. Acum se iau măsuri în aşa fel încât să fie 
prins.“ 


— Ei, ce zici? a întrebat adjunctul când am azvârlit extra- 
sul pe masă. Pare convingător: data, numele martorului, locul, 
detaliile... 

Am ridicat din umeri. 

— Bine, citește mai departe. Uite mărturiile martorilor ocu- 
lari. Asta e o consemnare apărută în ziarul nostru. E din august, 
de anul trecut. 

Nota era intitulată „La vânătoare de șarpe boa“: 


„În ultimele zile, în zona colhozului Uriaşul Munţilor, în 
preajma locului în care a cantonat brigada a VI-a, au început 
să dispară tot mai des găini şi iepuri. Colhoznicii ştiu cine este 
hoţul, dar îl văd foarte rar. Pe 8 august, nişte copii se jucau în 
livadă, în apropierea taberei brigăzii a VI-a, şi au observat un 
şarpe mare. Șarpele se ridicase până la primele crengi ale unui 
măr, îşi înfigea colții în fructe şi le mânca. Copiii și-au dat sea- 
ma că este un şarpe boa şi au fugit în tabără. Colhoznicii s-au 
înarmat cu funii şi bețe lungi, dar când au ajuns la locul indicat, 
şarpele nu mai era. 

Colhoznicii s-au decis să prindă şarpele de viu, cât mai grab- 
nic.“ 


Am pus ziarul pe masă și m-am uitat lung la adjunct. S-a ui- 
tat şi el la mine şi a zâmbit. 

— Uite, noi, adică redacția, rugăm muzeul tău să ne dea 
consultație științifică pe tema dacă există la noi un şarpe boa 
sau nu. Dar să fie un răspuns limpede, sprijinit de date, scris 
cu autoritate și într-un mod categoric, care să nu lase loc de 
discuţii. Clar? 

— E clar, am spus eu, ezitând. Dar oare chiar vă interesea- 
ză aşa ceva? 

— Păi cum să nu? s-a minunat el, înveselindu-se. Cum să 
nu ne intereseze, bătrâne ? Umblă de doi ani prin colhoz nu știu 
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ce monstru, sperie oamenii, îi deranjează de la muncă, le stri- 
că merele, le mănâncă găinile — ia du extrasele astea la muzeu, 
arată-le acolo! — și nimeni nu ştie nimic. Și atunci pe cine să 
rog să facă lumină, dacă nu o organizaţie ştiinţifică republi- 
cană? Dar dacă refuzi, bine! Atunci o să ne adresăm filialei 
Academiei de Ştiinţe. 

— Ei, nu, de ce? am bâiguit eu. Cum să refuzăm? Nu re- 
fuzăm deloc... 

— Ei, uite, aşa zic şi eu, că n-aveţi de ce să refuzaţi, a 
zâmbit adjunctul. Unde mai pui că materialul e interesant și 
neobișnuit, cu siguranță o să umple ziarele mult timp de-acum 
încolo, dar e nevoie de o mare precizie. Ştii şi dumneata ce tim- 
puri trăim şi cum sunt priviţi panicarzii. 

Ştiam, ştiam, cât de bine ştiam... 

Am îngăimat ceva, am luat notița şi m-am dus într-un alt bi- 
rou. Trebuia să chibzuiesc totul pe îndelete. Rândurile dactilo- 
grafiate pe care mi le dăduse secretara erau semnate D. Nikitici 
(cu alte cuvinte, Dobrînia, ucigașul de balauri’), dar am recunos- 
cut imediat pana aurită a unui formator de opinie din partea lo- 
cului, Daniil Rotator. (Asta nu mai ştiu dacă era poreclă sau nu.) 

„Sunt liniştite culmile munţilor Alatau, dese și întunecoase 
pădurile lor“, scria D. Nikitici. „Pline de flori sunt pajiștile şi 
pline de rod, minunatele livezi de meri de la poalele munților. 
În aceste livezi vine din India pasărea albastră. Aici își face cuib 
acest minunat peregrin al cerurilor — cu penaj azuriu, cu tril ca 
de flaut —, pe nişte stânci de-a dreptul inaccesibile, unde încă 
nu a călcat picior de om. Nimeni nu a reuşit până acum să în- 
chidă într-o colivie o pasăre albastră! Până nu demult, era sin- 
gurul musafir indian care vizita oraşul nostru. Dar iată că a apă- 
rut un al doilea oaspete — unul tăcut şi misterios. Acum câţiva 
ani oraşul nostru a fost vizitat de o menajerie ambulantă. Acolo 
erau lei şi tigri, leoparzi și pantere, în bazin înota un crocodil de 
Nil, iar într-un pavilion separat stătea un șarpe uriaș ca un bala- 
ur. Ziua dormea, strângându-şi inelele trupului uriaș, iar noap- 
tea ochii fosforescenți ai șarpelui...“ 


' Dobrînia Nikitici, personaj legendar al vechilor balade rusești. 
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Urma o coloană întreagă despre acești ochi, despre felul 
în care șarpele boa îşi hipnotizează victimele, despre îmblân- 
zitorii de şerpi, despre fachiri; o jumătate de coloană despre 
Salammb6 şi despre pitonul ei iubit şi, în sfârşit, o coloană des- 
pre noaptea în care şarpele boa l-a hipnotizat pe paznic şi a scă- 
pat din menajerie. Când au venit să deschidă menajeria, pazni- 
cul dormea, întins pe o ladă. Luat la întrebări, a spus că fusese 
hipnotizat, dar ce era să spună, la urma urmei? 

„De atunci, acest legendar animal biblic s-a instalat în li- 
vezile de meri din Alatau. Doi ani nu a putut fi prins sau văzut. 
Dar acum o săptămână, un brigadier din brigada a VI-a a colho- 
zului Uriașul Munţilor, Ivan Fiodorovici Potapov, pe când mer- 
gea cu paşi de gospodar prin sectorul său...“ 

M-am oprit să caut un telefon liber şi am sunat la Uriașul 
Munţilor. Au răspuns imediat. O voce groasă de bărbat a în- 
trebat cu cine vreau să vorbesc. Am cerut cu Ivan Fiodorovici 
Potapov, brigadier în brigada a VI-a. 

— La telefon, a zis o voce. Cu cine vorbesc? 

— De la muzeu, am răspuns eu. 

— Aşa, a zis Potapov. 

I-am spus că am vrea nişte informaţii de la el. 

— Şi despre ce informaţii e vorba? a întrebat el aproape 
ostil. 

Am început să-l întreb despre şarpele boa: dacă l-a văzut 
chiar el sau a auzit de la altcineva şi dacă în colhoz mai e cine- 
va care să-l fi văzut. Şi când s-a întâmplat asta. 

Potapov m-a ascultat, m-a ascultat, iar apoi a spus încet: 

— Banii de delegaţie i-ai primit? 

— Ce bani de delegație? am întrebat eu, fără să pricep. 

— Cum ce bani? a strigat el deodată. Las” că ştii tu ce bani! 
O să scriu eu despre asta şi o să trimit plângerea direct la tine la 
birou, și atunci o să vezi tu ce bani. Trântorule! Nenorocitule ! 
„Semnaţi-mi, vă rog, delegaţia.“ Şi eu, ca prostul, am semnat-o, 
mama ta de... 

A trântit cu năduf receptorul. 

Am stat puţin, m-am uitat nedumerit la secretara dactilogra- 
fă, m-am scărpinat în creștet fără să pricep nimic şi am pornit 
agale spre casă. 
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Ei, şi atunci m-a găsit blestematul ăsta de Rodionov. Stătea 
pe o băncuţă și mă aştepta. Pe jos, lângă cizmele lui, era o față 
de pernă plină ochi cu nişte obiecte tari şi colțuroase. 

„Au început să vină şi acasă“, mi-am spus şi am întrebat: 

— La mine aţi venit? 

— Exact, la dumneavoastră! a zis el, ridicându-se. Mi s-a 
spus azi că n-o să fiţi la muzeu. Iar eu tocmai azi am liber. Vin 
din munți. Tocmai de-aia am şi îndrăznit... 

Vorbea politicos, dar rece şi dându-și importanţă. Se ținea 
foarte țeapăn, de parcă ar fi înghiţit un băț, şi arăta ca un ied, cu 
bărbuţa aia ascuţită şi ochii severi, iscoditori. Strângea la piept 
un porthart. Asta era tot: niciun zâmbet, niciun gest de prisos. 
Stătea acolo, în cizme şi vestă de lână (pe zăpuşeala aia), iar pe 
cap avea un chipiu cu niște „fermoare“ zmeurii. 

— Ei, ce să zic, atunci haideţi în cameră, l-am poftit eu, 
dându-mi seama că nu pot să scap de el, și am împins uşa cu 
piciorul. (La mine nu era încuiat niciodată.) 

Se uita la mine acuzator, dar nu spunea nimic. În cameră 
era răcoare și întuneric. (Directorul îmi cedase nişte draperii 
chinezeşti şi un ventilator de tablă, care şuiera toată ziua şi mai 
că nu sărea de pe masă.) 

— Lucraţi la poştă? l-am întrebat eu, trăgându-i bătrânului 
un fotoliu (de piele, ca de popă, cu nişte arcuri mai silenţioase). 

— Am lucrat, acum sunt la pensie, sunt contabil la coope- 
rativa azilului Podișul de Piatră. 

— Şi ce-i asta? E pe lângă colhozul Uriașul Munţilor? l-am 
întrebat eu într-o doară. 

— Da, e chiar alături. Colhozul e pe terase, unde sunt live- 
zile, iar noi suntem jos, la şosea, dincolo de râul Alma-Atinka. 

— Şi ştiţi pe cineva acolo? Îi ştiţi pe toţi? ÎI cunoaşteţi cum- 
va şi pe brigadierul Potapov? 

Aveam un ton încordat, inchizitorial, cu toate că încercam 
să afectez indiferența. Nu avea cum să nu observe. 

— Brigadierul de la brigada a VI-a? a întrebat el. Nu, nu-l 
cunosc personal. De văzut, l-am văzut de multe ori, dar n-am 
avut ocazia să vorbim. 
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Credeam că o să mă întrebe: „Și de ce aveţi nevoie de 
Potapov ăsta?“ Dar el nu a întrebat nimic; stătea numai, uitân- 
du-se la mine și așteptând. „E parşiv moşul“, mi-am spus eu în 
gând şi am întrebat: 

— Şi ce se zice c-a apărut acolo la dumneavoastră, un șarpe? 

Fără să se minuneze, a dat apatic din umeri. 

— Ei, muierile spun de toate. Eu, sincer să fiu, nu mă uit în 
gura lor. Nu mă interesează povestea asta. 

S-a aplecat spre fața de pernă de la picioarele lui. 

— lată ce voiam să vă arăt. Dacă-mi permiteţi, desigur... 

Tonul lui sec, indiferența, privirea aspră, politețea falsă — 
toate astea luate la un loc mi se păreau pur şi simplu o provo- 
care. Și, nu ştiu de ce, i-am întins articolul. 

— Citiţi. 

A lăsat jos faţa de pernă, a băgat mâna în buzunarul vestei, 
a scos de acolo un toc burduşit, de marochin, cu iniţiale aurii, 
l-a deschis, a scos ochelarii, apoi a luat o foaie de pe masă şi a 
început să citească. Eu mă uitam la el. Citea posac, dar pe în- 
delete. A citit o foaie, a pus-o pe masă, a luat-o pe a doua, apoi 
pe a treia. Citea temeinic, fără să sară niciun rând. A terminat 
de citit cele trei file, și-a scos ochelarii, i-a băgat în toc, a în- 
chis tocul, l-a pus în buzunar şi a spus: 

— Da, foarte poetic, n-am ce zice. Numai că despre pasă- 
rea albastră degeaba spune așa, nu e azurie, ci de-un albastru în- 
chis cu reflexii, ca oţelul brunat. Și poţi s-o prinzi. E greu, dar 
se poate. Eu am prins una. Asta să schimbaţi. De fapt, e o mier- 
lă, numai că i se spune şi „pasăre albastră“. Bun, ia să vă arăt... 

S-a aplecat din nou, a desfăcut sfoara cu care legase fața de 
pernă şi a scos din ea o bărcuţă de jucărie destul de mare, cu 
trei vâslaşi. Barca era neagră, iar figurinele — de un galben pal. 
Bătrânul a pus jucăria pe masă şi s-a uitat la mine. lar eu mă ui- 
tam la jucărie şi îmi ziceam: „Unde am mai văzut eu toate as- 
tea, barca și figurinele vâslaşilor, care stau în picioare în loc să 
stea jos?“ 

— Daţi-mi voie, dați-mi voie, am spus, dar asta e... 

Voiam să spun „asta e de la muzeul jucăriilor“, dar, nu știu 
de ce, am tăcut. 
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Abia atunci a catadicsit să zâmbească puţin — de fapt, nu să 
zâmbească, ci numai să își întindă ușor colțurile gurii. 

— Aţi recunoscut-o? a spus el. Nu vreau să mă laud, dar e o 
copie perfectă. Eu am sculptat-o, cu mâna mea, și o ofer acum 
muzeului! Un dar din partea lui Rodionov. 

Şi a făcut chiar şi o plecăciune uşoară. 

— Mulţumesc, am bâiguit eu năucit. Vă mulțumesc mult, 
dar... nu știu... 

De fapt, nu ştiam cum să-i spun că obiectul pe care îl sculp- 
tase era doar o jucărie — o bărcuţă indiană sau javaneză, şi nici 
măcar un original, ci o copie. N-aveam ce face cu ea. N-aveam 
nici măcar unde s-o punem, nu se potrivea în nicio secție. 

— Da, numai că nu știu... Noi nu colecționăm jucării, sun- 
tem muzeu republican. 

Dar el s-a întins din nou spre gura sacului improvizat și, ui- 
tându-se la mine cu asprime, a zis: 

— Nu colecţionaţi jucării? a întrebat el amabil. Dar de asta 
ce ziceţi ? Și asta e tot o jucărie? 

Cotrobăind prin sac, a pus pe masă, unul după altul, mai 
multe obiecte: o statuetă a lui Buddha, aurită şi pictată — buze 
roşii, ochi albaştri, un lotus alb în mână —, pe urmă un dragon 
chinezesc auriu și, în sfârşit, un turn cu o scară în spirală, cu ba- 
lustrade, caneluri şi un acoperiș viu colorat. Toate erau lucrate 
cu mult meşteşug şi aveau o culoare ca de fildeş. Trebuia să re- 
cunosc că nu văzusem prea des astfel de sculpturi. 

„Bine, dar ce să fac cu astea?“ îmi spuneam încurcat. „Ei, 
Buddha ăsta mai treacă, meargă, a fost pe-aici o mânăstire bu- 
distă, dar restul...“ 

— Deci dumneavoastră ziceţi că toate astea sunt jucării? a 
întrebat Rodionov. 

Stătea ţeapăn pe scaun și mă sfredelea cu privirea. 

— Ei, nu, nu sunt jucării, am răspuns eu stingherit. O să vi-l 
luăm pe Buddha și o să vi-l plătim... 

— Dar să ştiţi că nici barca nu-i de jucărie, mi-a tăiat el 
vorba şi a început să-şi strângă articolele, băgându-le pe toa- 
te la loc în fața de pernă. E luntrea morţilor de la Muzeul de 
Artă „Pușkin“. Dacă sunteţi arheolog, atunci sigur aţi văzut-o. 
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Se vând şi ilustrate cu ea. Eu am făcut-o după ilustratele alea și 
după aia m-am dus s-o compar cu originalul. Şi dumneavoastră 
spuneţi că e o jucărie! Pentru o secţie de istorie, jucăriile astea 
sunt foarte importante! 

Fir-ar să fie! Nu se putea să nu fac eu o boacănă! Imediat 
cum a pomenit de muzeul „Pușkin“, mi-am şi adus aminte că 
de zeci de ori am văzut barca asta, ba chiar îmi amintesc per- 
fect unde se află — cum intri, în partea dreaptă, lângă vitrina cu 
mumii: mumia unui crocodil, a unei pisici, pe un suport craniul: 
unei femei, iar alături, într-o altă vitrină, pe raftul de jos, barca 
asta. Dar nu mai avea rost să încerc să demonstrez sau să mai 
explic ceva. 

— Bun, uitaţi, pe Buddha îl luăm, am repetat eu tâmp. 

— Mulţumesc, nu e nevoie, mi-a tăiat-o el mândru. O să 
trec prin parc şi-o să li-l dau copiilor să se joace cu el... Acum 
uitaţi despre ce e vorba... 

A scormonit în porthart şi a scos de acolo un pachet lung și 
subțire, înfăşurat într-o cârpă aspră. A desfăcut cârpa şi am vă- 
zut că pachetul mai e înfăşurat şi într-o hârtie cerată. A desfăcut 
şi hârtia şi a dat la iveală trei cioburi mari: gâtul unui vas, fun- 
dul şi peretele. Se vedea că toate trei fuseseră şlefuite mult timp 
de apă, dar am recunoscut imediat resturile surorii bune a vasu- 
lui meu. „Parcă văd că aduce şi idiotul ăsta două sau trei cisterne 
de cioburi, că la Uriașul Munţilor găseşti cu ghiotura din astea.“ 

— De unde le aveţi? am întrebat eu neputincios, învârtind 
cioburile în mână. 

— De la colhozul Uriașul Munţilor, a răspuns el, regăsindu-și 
calmul. Chiar din locurile prin care cântă pasărea albastră și se 
târăşte şarpele boa. 

„Parşiv mai e afurisitul ăsta“, mi-am spus în sinea mea, „dar 
oricum o să trebuiască să mă duc acolo.“ 

— Ei, ce să spun, o să mă duc să văd, am zis eu, oftând. 
Lăsaţi-le aici pe toate şi o să văd eu după aia... 

Dar el stătea în continuare jos, uitându-se la mine, așa că 
am întrebat în silă: 

— Mai aveţi şi altceva? 

S-a aplecat în tăcere, a scormonit prin porthart și a scos de 
acolo o hârtie împăturită. 
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— Ce-i asta? am întrebat eu fără să întind mâna. 
Atunci el, cu ochii scăpărând, a despăturit-o în tăcere, mai | 
bine zis a pus-o cu emfază în fața mea, pe masă. Era un plan. | 
În verde erau trecute dealurile, copacii, tufele crețe (așa făceau 
simboliştii norii), iar în mijloc era un dreptunghi pe care scria 
mare: „De săpat aici.“ 
— Ei, şi ce găseşti acolo dacă sapi? am întrebat eu plictisit. 
S-a uitat la mine cu un licăr în ochi. 
— Dacă sapi inteligent, a zis el, subliniind ultimul cuvânt, 
atunci poți să găseşti niște obiecte foarte interesante. 
— Ce anume, oale? 
Nu reuşeam deloc să-mi stăpânesc iritarea din glas. Oricât aş 
fi dorit să vorbesc cu calm, pur şi simplu nu reuşeam. Bătrânul 
mi-a aruncat o privire, după care s-a întors din nou spre hartă. 
— De tot felul, a răspuns el, aruncându-mi din nou o pri- 
vire şi întorcându-se spre desen. Două vase sunt deja dezgro- 
pate, sunt la conducerea colhozului, veniţi să le luaţi, dar mai 
sunt multe de scos din pământ. Dacă sapi, scoţi la lumină un 
întreg oraș roman. 
— Chiar roman? am zâmbit. Ei, ca să vezi! 
Dar de fapt nu era deloc de râs. Îmi dădeam seama. Povestea 
asta idioată avea să mă coste scump. De la mine, căutătorul ăsta 
de comori putea să se ducă la director, iar directorul şi aşa risca 
să piardă fondurile alocate de la începutul anului pentru mun- 
ca ştiinţifică; ni se reduseseră cu un an înainte pentru că nu le 
folosiserăm, aveau să ni le reducă și de data asta, iar anul vii- 
tor nu aveau să ne mai aloce niciun ban; din moment ce nu pu- 
team să îi folosim, de ce să mai cerem? Directorul era nou în 
domeniu, nu mai lucrase până atunci într-un muzeu, iar bătrâ- | 
nul ăsta entuziasmat, cu hărțile şi cioburile lui, cu orașul roman | 
îngropat undeva în apropiere, putea să îl amețească rău de tot. 
Directorul nu ştia că din ăștia vin la muzeu aproape în fiecare 
lună. Unul aduce o hartă a zonei şi îţi arată unde e îngropată co- 
moara lui Alexandru Macedon, al doilea a găsit în beci un gea- 
mantan cu hârtii vechi, iar printre ele se află şi capitolul al zece- 
lea din Evgheni Oneghin, bătut la maşină, al treilea s-a dus să se 
plimbe în munți şi deodată a început să-l fugărească un sălbatic, 
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BI - al patrulea... ei bine, al patrulea se afla cu mine chiar în clipa 
| aia, aruncându-mi priviri furioase. Un bătrân care se entuzias- 
ma prosteşte, dar de unul ca el nu scapi așa de uşor. La nişte be- 
lele din astea nici nu ştii ce e mai rău — încăpățânarea lor de ca- 
târ sau entuziasmul gălăgios de cocoș. 

— Şi de ce tocmai roman? am întrebat eu deja apatic. Hai, 
dacă era vorba de usuni! sau saka?, mai treacă, meargă, dar cum 
| să ajungă romanii aici? Doar n-au trăit aici! 
| | El zâmbeşte condescendent, de parcă și-ar zice: „Uite cine 

| s-a găsit să-mi zică mie de romani!“ Aşa se uită un academici- 
II an la un şarlatan care se dă drept profesor. 
[| | — Dar ştiaţi că Alexandru Macedon a luat apă cu coiful din 
| | Sîrdaria ? m-a întrebat el fără ocoliş. 
| Blestematul ăsta de Alexandru Macedon! Nu scapi nicăieri 
| de el în Asia Centrală — a fost peste tot, a spus aforisme la fieca- 
|| re răspântie, a luat apă în coif, a îngropat comori în fiecare deal. 
— Dar el a fost grec, am izbucnit eu, grec! N-aţi auzit? 
| || Ma-ce-don ! Deci grec, dacă-l cheamă Macedon. Şi apoi unde e 
| | Sîrdaria și unde e Alma-Ata? Nu vedeţi nicio diferență? 
El zâmbea din ce în ce mai fin, mai disprețuitor. 
— Nueo diferență prea mare. Amândouă sunt în Kazahstan. 
Uitaţi-vă pe hartă. Iar grecii și romanii sunt acelaşi popor. 
|| — Cum aşa? am întrebat eu năucit. 
| — Păi uite așa, a trântit-o el. Antichitate! 
| Ei, ce să mai zic la asta? Am desfăcut larg braţele a neputinţă, 
dar asta l-a scos din pepeni de-a dreptul. 
— Ei, ce daţi aşa din mâini? a pufnit el înciudat. N-aveţi de 
| ce să daţi, din moment ce vi se spune omeneşte. Acolo, dacă vreți 


| să știți, s-au făcut deja descoperiri. Presa a scris despre ele. Dum- 
III] | neavoastră, lucrând la muzeu, ar fi trebuit să fiţi primul care află. 
| | — Vorbiţi despre moneda romană sau ce? 
El a zâmbit cu răutate. 


! Triburi migratoare iraniene sau turcice care s-au stabilit în secolul al 
II-lea î.Hr. în regiunea care astăzi se numește Semirecie. 

|| 2 Triburi iraniene atestate din primul mileniu î.Hr. pe teritoriul actualului 
| Kazahstan. 
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— Aha! Romană! Deci recunoașteţi că e romană! Şi atunci 
cum vine asta, au pus-o acolo intenționat, nu? 

— Ei, nu, de ce, am răspuns eu moale, cine s-o arunce? 
Probabil că e autentică. 

— Poftim, a zis el, încuviințând liniştit din cap. Trebuia să 
fi spus aşa de la început. 

Și atunci am izbucnit în râs. Ce frumos mai ieşise! Mă fă- 
cuse arșşice! 

Iată care era povestea cu moneda: cu un an în urmă (deci 
înainte de sosirea mea la muzeu) ziarul republican publicase 
în pagina a patra un articol cu titlu de-o şchioapă: „Kazahstan, 
colonie romană?“ Semnul întrebării de la sfârşit era pură co- 
chetărie. Autorul articolului, Stoliarov, profesor la Institutul 
Cultural, nu punea nicio întrebare, pur şi simplu afirma şi gata. 
Şi afirma multe lucruri, nu glumă. Kazahstanul, de la Aral la 
Tian-Șan, afirma profesorul, a făcut parte cândva din provincia 
romană Asia („rămășițe ale măreţului imperiu al lui Alexandru 
Macedon“). Această provincie o conducea guvernatorul roman 
Sanabar; el a introdus pentru prima dată în colonie latina în lo- 
cul „limbii greceşti ce se folosea acolo“. Asta cică s-a întâm- 
plat, după toate probabilitățile, în anii douăzeci ai primului secol 
din era noastră. La periferia vestică a oraşului Alma-Ata, „unde 
sunt livezile şi grădinile de legume de azi“, se afla pe atunci 
centrul provinciei, cu clădirile administrative şi cu palatul gu- 
vernatorului. Deluşoarele care mărginesc strada Dacinaia nu 
ar fi deluşoare, ci „morminte ale oficialilor Imperiului“. (Care 
oficiali, care?) Şi, concluziona el lista descoperirilor sale, 
„este incontestabil faptul că scrierea cuneiformă, complicată 
în comparaţie cu cea asiro-babiloniană şi persană, se folosea în 
Kazahstan acum două mii cinci sute de ani.“ 

Toate acestea i le spusese profesorului o monedă romană 
dezgropată undeva, într-o grădină. Articolul era ilustrat cu o 
reproducere a ei. Pe o parte a acestei monede era înfăţişată 
figura unui bărbat bărbos „cu obişnuitul coif roman“, iar pe 
cealaltă, „chipul unui om luminat de razele soarelui“. („În pi- 
cioare calcă popoarele învinse“, scria profesorul.) În jurul efi- 
giei era o inscripție pe care autorul articolului o descifrase 
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aşa: IMP(ERATOR) CAVE(T) ELIN(ORUM) MU(NDUM) 
SANA(BAR), adică „Împăratul apără lumea elinilor, Sanabar“ 
Pe partea cealaltă, lângă figura încadrată de raze se afla o altă 
inscripție, ORIENS MU(NDUS) — „Lumea Orientului“, iar de- 
desubt erau nişte litere rămase nedescifrate: R.H.H.T. 

Se scria mai departe că moneda asta e chiar unică. La Ermitaj, 
ce-i drept, mai e un dinar al aceluiași Sanabar, dar inscripţia de 
pe el e în caldeeană, nu în latină. Istoricul englez Swingham a 
datat moneda și a apreciat că ar fi fost emisă la începutul ani- 
lor douăzeci ai primului secol al erei noastre. Profesorul încheia 
cu o chemare adresată tuturor instituţiilor ştiinţifice, arheologi- 
lor și naturaliștilor, pe care îi îndemna să facă săpături pe strada 
Dacinaia. În urmă cu vreo patruzeci de ani se descoperiseră aco- 
lo monede, nişte obiecte de uz domestic, cenușă, nişte cioturi de 
lance cu vulturi în vârf. Cenușa ar fi fost o dovadă că se practica 
acolo cremațiunea, iar vulturii ar fi fost emblemele care figurau 
şi pe steagul legiunilor. Deci putem numai să bănuim ce comori 
ascund dealurile de lângă Dacinaia! 

La două zile după apariţia articolului, spre grădinile case- 
lor de vacanță au pornit oameni înarmaţi cu lopeţi şi târnăcoa- 
pe. În scurt timp, nefericitele dealuri arătau de parcă ar fi fost 
invadate de o turmă de rinoceri. Dar nu numai amatorii săpau. 
(La urma urmei, se zvonea că acvilele romane ar fi din aur şi 
din argint curat — se transmisese repede observaţia profesoru- 
lui.) Toată Şcoala Nr. 10 — cea mai mare din oraș — se dusese 
acolo cu lopeți, pregătită să sape în fiecare zi. Într-o zi, când 
am trecut din întâmplare pe Dacinaia, l-am întâlnit acolo şi pe 
Dobrînia Nikitici. Mergea agale, zâmbind înțelept şi enigmatic. 
Era un bătrân burtos, cu lornion, cu un aer cochet și impunător, 
cu o chelie roz și o bărbie ascuţită. În știa lumea din oraş. Preda 
literatura la institutul pedagogic şi scria eseuri pe teme literare. 
Le citeam când dădeam peste ele. Probabil că la fel de sublim 
și înțelept ar fi scris și măgarul lui Buridan dacă ar fi învăţat 
carte. Când am ajuns în dreptul lui, Dobrînia mi-a întins mâna 
şi m-am oprit. Ne-am salutat. M-a întrebat dacă am citit ziarul 
de seară. Am răspuns că nu, nu am apucat. 

— Citește-l, sigur o să-ți placă, m-a sfătuit el. Am dat aco- 
lo un studiu foarte interesant. Nu-i nimic deosebit, desigur, dar 
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e foarte grăitor şi îndrăzneţ. Cum de-or fi riscat să-l publice? a 
zis el, chicotind mândru. Ştii, e așa, un fel de miniatură istori- 
că. Vin legiunile romane, cu acvilele de aur strălucind în soa- 
re, stepele se cutremură, muzica bubuie... ei, și așa mai depar- 
te... Legiunile sunt conduse de un ostaş cărunt, hârşit în lupte. 
De mult a venit timpul să se retragă în liniște, dar el încă vrea 
să cunoască locuri neştiute. Să-l citiți neapărat! 

Am citit articolul lui Dobrînia cinci minute mai târziu, stând 
în picioare lângă un chioșc de ziare. 

„Fierbinţeala nisipului începe să se simtă în aer“, scria el. 
„Deodată izbucnește vâlvătaia focurilor din stepă şi se aud me- 
lodii necunoscute, dar atât de bine armonizate cu peisajul din 
jur. Sunt întinderile unui pământ necunoscut... Nisipurile, desi- 
gur, nu sunt pajiști verzi; sunt sterpe, nu sunt lanuri cu grâne. 
Dar cine conduce legiunile știe: trebuie să meargă spre răsărit, 
de acolo vine lumina... Este ca o ultimă strângere de mână cu 
pământul... E ciudat, dar e adevărat: vulturii romani, în zborul 
lor cutezător, au ajuns până la poalele munților Alatau și şi-au 
strâns aripile sub plopii de la Alma-Ata. Și acolo, unde azi e 
numai iarbă verde şi cer albastru...“ Și așa mai departe, vreo 
două sute de rânduri de „focuri de stepă“, „melodii fermecate“ 
şi „strângeri de mână cu pământul“. 

Când am lăsat ziarul din mână mă simțeam de parcă aș fi 
băut ulei de ricin cu zaharină. Dar ce simțeam eu e altă poves- 
te; important e că moneda romană fusese într-adevăr dezgropa- 
tă în grădinile de la periferia oraşului şi chiar nu credeam că fu- 
sese pusă acolo intenţionat. De aceea nu mai aveam ce să îi răs- 
pund bătrânului. 


Iar el stătea pe marginea scaunului şi se uita la mine cu un 
dispreţ posac. Înţelesese că mă blocasem de tot. Dacă mone- 
da era autentică, asta înseamnă că romanii chiar fuseseră la 
Alma-Ata, că doar nu Sfântul Duh o adusese pe strada Dacinaia. 

— Vedeţi dumneavoastră, am spus eu cu tristeţe, ei, cum 
să vă explic? Da, e o monedă romană. Nu ştiu cine-i Sanabar, 
nu am auzit de unul ca el printre guvernatorii romani, dar să 
admitem că o fi fost pe-aici vreun regișor de două parale, de 
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la periferie; poate că era chiar guvernator. Dar asta are prea 
puţină importanță. Oare o monedă romană e un document? 
Demonstrează ea ceva? Uitaţi cum stă treaba, se vede că dum- 
neavoastră n-aţi fost niciodată colecţionar! Păi ştiţi câte mone- 
de d-astea sunt răspândite prin lume? Tone! Zeci, sute de tone! 
Romanii le-au împrăștiat pe tot pământul. Au tot trecut așa, din- 
tr-o mână în alta, şi iată că a ajuns bănuţul de aramă și în grădi- 
nile din Alma-Ata. Şi nu valorează mai mult decât o fibulă de 
la tunica unui ofiţer. 

— Dar nu e de aramă, e de argint, a pufnit bătrânul. 

— Ei, de argint! Știți cât argint e într-un bănuţ d-ăsta? Doi 
la sută! Şi uneori nici atât... În bucăţelele astea de metal, nouă- 
zeci și opt la sută e altceva. Când mergeam la şcoală, cumpă- 
ram o monedă d-asta cu douăzeci de copeici. Sau hai, un pic mai 
mult, cu cincizeci de copeici, dacă era mai mare. Am avut când- 
va o cutie plină de astfel de monede. Așa că, dacă dumneavoas- 
tră umblaţi după monede d-astea... 

N-a mai pierdut timpul cu mine. Pur și simplu s-a ridicat 
cuviincios, şi-a luat chipiul, și l-a pus pe cap, şi-a netezit pan- 
talonii şi a ieşit din cameră. În prag s-a oprit şi a spus sever, 
cu reproş: 

— Oţi fi cumpărat dumneavoastră la școală monede d-astea 
cu douăzeci sau cu cincizeci de copeici, oţi fi umplut cutii cu 
ele, se poate, nu neg ce nu cunosc, dar aici moneda n-a fost cum- 
părată, ci descoperită. Chiar eu am dezgropat-o în grădină. Aşa 
că pe mine nu mă prostiţi. Și poate că într-adevăr la Moscova 
se găsesc monede romane pe toate drumurile — ce n-am văzut 
nu ştiu —, dar aici fiecare obiect este important... Aşa să ştiţi! 
Şi la revedere. 

Şi cu asta şi-a luat catrafusele şi a plecat. „S-a dus la direc- 
tor să se plângă“, mi-am zis eu. 


Capitolul 3 


Şi, într-adevăr, a doua zi directorul m-a chemat la el în ca- 
binet. Când am intrat, stătea la birou — un bărbat înalt, voinic, 
de vreo patruzeci şi cinci, cincizeci de ani, cu o tunică militară 
descheiată la guler, de sub care se vedea un guler alb ca zăpa- 
da — și scria de zor într-un caiet. Lângă cotul lui se aflau cele 
trei cioburi — gâtul, fundul și peretele vasului —, luntrea morţilor 
şi Buddha cel aurit. Le-am văzut și am oftat. Directorul a ridi- 
cat ochii spre mine şi a început să râdă. 

— Alea sunt, alea sunt, a spus el vesel. Şi atunci ia zi, dragă 
tovarăşe, de ce nu te îngrijești de bunurile statului? Ce fel de con- 
servator mai eşti şi tu, a? Îți aduce un om exponate prețioase — ți 
le dă gratis, reține ! — şi tu strâmbi din nas, refuzi. Cum așa? m-a 
mustrat directorul, luând în mână statueta lui Buddha şi întor- 
când-o pe toate feţele. Uite ce-ai refuzat, sucitule! Uite ce migă- 
los e lucrat! Uite! Fiecare unghiuţă e cioplită și străluceşte statu- 
eta de parcă are manichiura făcută, nu alta! Şi faldurile, uite ce 
falduri complicate are la poale! Numai cu lupa poți să le vezi! 

Chiar a scos o lupă, studiind statueta pe toate părțile. 

— Şi fiecare buclă, fiecare buclă e făcută cu atâta migală! 
a spus el entuziasmat. Na, na! Uită-te! Zici că l-a sculptat cu 
acul de cusut! 

— Dar de ce să-l luăm, ce să facem noi cu el? am întrebat. 
E Buddha, bine, las” să stea în magazie. Dar luntrea morţilor? 
Ce, la noi e Egiptul antic, Nubia? 

— Iar mă iei cu „de ce“? a făcut directorul, lăsându-se pe 
spătarul fotoliului şi uitându-se la mine cu severitate. Nu, lasă 
astea. Chiar te rog serios să laşi astea. Dar propaganda antireli- 
gioasă? Cine s-o facă în locul nostru, Pușkin? Noi trebuie s-o 
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| || facem și, în primul rând, tu trebuie s-o faci, în calitate de cerce- 

|| tător ştiinţific, înţelegi? Uite, i-am dat şi cartea lui Iaroslavski, 
[| Cum se nasc, trăiesc și mor zeii şi zeițele. l-am făcut coman- 
|| dă să-i sculpteze şi pe Osiris, Adonis şi Mithra. O să expunem 
| toate astea în secţia de la intrare — „Hristoşi păgâni“. Iar alături, 
icoana Sfintei Veronica. O s-o aduc eu. Am una acasă, am fă- 
cut şi demonstrații pe ea. Simţi ce propagandă poate să iasă din 
I| asta? m-a întrebat el, făcându-mi şiret cu ochiul. Iar tu să scrii 
|| niște legende cât mai bune, cât mai de efect. 
| „Aoleu, în ce vrea să mă transforme ?“, mi-am spus eu în 
gând şi am întrebat cu glas tare: 
| — Păi asta e treaba responsabilei cu propaganda, Mitrofan 
| Stepanovici, nu mă pricep eu la asta. 

| El s-a uitat îndurerat la mine, a oftat şi a clătinat din cap. 
|| — Vai, ce ne mai place să pasăm responsabilitatea altora, 
[|| vai, ce ne mai place! Da, s-o fi ocupând altcineva de propagandă, 
dar tu eşti cercetător ştiinţific ! a început el deodată să se răsteas- 
că la mine. Tu să scrii pentru responsabila cu propaganda, iar ea 
o să ducă la mase ce-ai scris tu, ai priceput? Bun, acuma stai şi 
tu jos un pic şi nu te mai agita atâta. Mi-au trimis aici o hârtie... 
| a zis el, oftând și clătinând din cap. Cine le-o inventa acolo, nu 
ştiu. E vreo tipă cu părul tapat care stă şi scrie, scrie întruna. la 
loc, te rog, nu te mai fâțâi atâta. 

Camera înota în fum şi era foarte cald. M-am dus la fereas- 
INN] tră şi am deschis-o larg, lăsând să intre în încăpere parfumul 
florilor de liliac. Pe urmă am luat carafa şi am udat florile de 
pe pervaz; am încercat să pornesc ventilatorul, dar nu mergea. 
Atunci mi-am adus aminte că nu mersese nici cu o zi înainte. 
Toată lumea se plângea, dar nimeni nu făcea nimic. Am ridicat 
receptorul şi am rămas așa cu el în mână, încercând să-mi amin- 
tesc numărul de telefon. 

— Nu, stai jos! Stai jos! a repetat directorul. Hai, că mă ia 
ameţeala ! Ia zi, ce mai e nou pe la tine? 

Am zâmbit. Ce putea să fie nou la mine? Chiar nimic — cio- 
buri şi pietre. Toată „istoria antică a Kazahstanului“ din vechea 
INI expoziţie încăpea pe un singur perete, de la o fereastră la alta. Trei 
|| II panouri și o vitrină. Panourile erau din cele obişnuite — placaj 
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învelit cu pânză roşie. Pe primul panou era un colț de mamut 
care semăna cu un burete de piatră, iar sub el stăteau câteva cio- 
buri strâmbe (Epoca de Piatră); pe următorul erau o seceră de 
bronz ca o lună în prag de eclipsă, o oglindă rotundă cu mâner 
lung, nişte inele de hamuri și trei şiraguri de mărgele albastre și 
verzi, iar pe al treilea — nişte plăci de ceramică albastre-închis, 
luate de la Moscova, de pe un mausoleu celebru, și o oală albă, 
făcută din cioburi lipite, care avea desenată pe ea o zvastică nea- 
gră (feudalism). Vitrina era încă şi mai săracă: în ea erau expu- 
se o bucată de piatră funerară, un vas mic cu mei şi nişte oase, 
de câine și de om. Fuseseră descoperite și aduse la noi cu vreo 
cinci ani în urmă, de către o cercetătoare moscovită întoarsă din- 
tr-o expediție. Vasul era ars şi crăpat, pe o parte era complet ne- 
gru, iar pe alta — roșu-cărămiziu; într-un cuvânt, nu-ți părea rău 
să-l pui într-un mormânt. Mormântul fusese al unui bărbat foar- 
te în vârstă, înțepenit, cu reumatism la degete și cu dinţii cariaţi. 
Şi câinele de la picioarele lui avea colții galbeni şi era bătrân. 
În rest, nu se mai găsise nimic în mormânt — nu tu cuţit, nu tu 
săgeți, nu tu mărgele. 

În schimb, cercetătoarea moscovită spunea că tocmai să- 
răcia asta este lucrul cel mai interesant din practicile funera- 
re. Gorganele conducătorilor, movilele regilor şi ale hanilor 
decedați, dâmburile de pământ ridicate deasupra mormintelor 
ostaşilor renumiţi, ne asigura ea, sunt bine cunoscute de știință 
şi au fost studiate de mult. Dar abia acest mic mormânt sărac, 
părăsit, din stepă, reflectă cu adevărat viaţa cotidiană a noma- 
zilor din secolul al VI-lea. 

Vasul îmi plăcuse și mie, dar din cu totul alte considerente. 
Mă uitam la el și mă gândeam că e un vas ca toate celelalte, încă 
mai găsești din astea câte vrei la bătrânii de la țară. De câte ori 
nu i-or fi băgat-o bătrânului sub nas, alungându-l pe drum cu 
sărmana lui potaie? „Marş de-aici, javră“, „Ce te bagi așa prin- 
tre picioarele oamenilor?“ Şi uite că unchiașul a murit, câinele 
a fost omorât, vasul s-a spart (vase întregi nu prea se puneau în 
morminte) şi toate astea, în decursul a o mie de ani, şi-au pier- 
dut semnificaţia adevărată, umană, dobândind în schimb valoa- 
re științifică de document istoric. Un document care nu vorbeşte 


55 


sustii (aici aa ata id bl: iii 


[| || 


III 
|| 


[| NN 
IN 


| |] 
|| 


Oooo 


nici despre bătrânețe, nici despre sărăcie, nici despre umanita- 
te. Un singur lucru rămăsese: „Mormânt usun din secolul al 
VI-lea“ — o cutie de un metru şi jumătate, acoperită cu sticlă. 

Despre extraordinara valoare științifică a mormântului le po- 
vestea vizitatorilor, cu multă voioșie, ghidul din secția mea — o 
fată tânără, dezghețată, cu o voce sonoră și cu părul prins sus, în- 
tr-o coadă de cal: „Vă rog să vă apropiaţi, tovarăşi. Așa! Vedeţi 
toți? Vede toată lumea? Perfect! Acum o să ne uităm la niște ves- 
tigii de la începutul istoriei republicii noastre. În vitrina asta — 
Dă-te mai încolo, fetiţo, să vadă toată lumea! — avem un inven- 
tar de înhumare usun din secolul al VI-lea. Să ne uităm cu atenţie 
la obiectele care se află în mormânt... Aşa, în primul rând vasul. 
În vas era mei.“ Şi pe urmă despre mei: „Meiul, tovarăși, este 
una dintre cele mai vechi culturi agricole din lume.“ Apoi despre 
câine: „La picioarele bătrânului, parcă păzindu-l, se află oasele 
unui câine. Asta nu e întâmplător, tovarăși. Câinele l-a făcut om 
pe om.“ Şi dă-i, şi dă-i... despre usuni, despre saki, despre câte 
şi mai câte. Fata are o voce sonoră, emană entuziasm prin toți 
porii, dă din mâini, zâmbeşte, se întoarce spre vizitatori şi iată 
că ei îi duc vorbele tot mai departe, șușotind între ei, cei din față 
se apropie şi mai mult, iar cei din spate se ridică pe vârful dege- 
telor şi încearcă să vadă şi ei cutia de sticlă cu oasele cenușii și 
cu vasul roşu. Ce vechime! Ce valoare! Ce raritate! 

A ţinut-o aşa o lună, după care fata a fost transferată la secția 
„Reconstituiri de gospodării agricole“, iar panourile mele au ră- 
mas singure şi plicticoase. Până la urmă nu au mai pus nici paz- 
nic la secția mea. Pe ultima femeie care făcuse de pază au dus-o 
jos, la secţia cu tigri din Semirecie, unde cel mai fioros exemplar 
rămăsese fără mustăți. La un moment dat a încercat să vină la pa- 
nourile mele responsabila cu propaganda, dar imediat s-a făcut 
de cacao. Unul dintre vizitatori a întrebat-o odată: „Ce recoltă 
de mei pe hectar strângeau vechii usuni din secolul al VI-lea?“ 
Întrebarea nu era prevăzută în instrucțiuni, femeia s-a tulburat, 
şi-a adus aminte de povestirile mele despre grâul mitic egiptean 
care, chipurile, ar fi dat de o sută de ori mai mult decât se se- 
mănase și a trântit-o: „De o sută de ori mai mult.“ După care 
s-a speriat şi mai tare şi a adăugat: „De aici a apărut şi cuvântul 
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«însutit».“ Putea să iasă un scandal imens, cu sancțiuni adminis- 
trative, note explicative şi tot felul de alte neplăceri. Problema 
era că tocmai atunci celebrul Ceaganak Bersiev obținuse cea 
mai mare recoltă de mei din lume și recolta asta, desigur, nu se 
apropia deloc de ce zicea femeia. Asta ar fi dus, cum se spunea 
pe atunci, la o umbrire a faptei de eroism a cultivatorului de mei 
sau, mai rău, la o defăimare a realităţilor sovietice. Femeia, gân- 
dindu-se şi ea la toate astea, a stat ca pe ghimpi până când s-a 
terminat vizita și după aia, moartă de frică, s-a dus val-vârtej în 
biroul directorului, s-a trântit în fotoliu şi a început să plângă, 
să se agite, să se smiorcăie, să tune şi să fulgere. 

— Numai el, numai el e de vină! urla ea. Numai conservato- 
rul ăsta al vostru, naiba să-l ia! Numai de-al dracului mi-a tot po- 
vestit despre grâul ăla egiptean, las” că știu eu! De ce mi-a poves- 
tit? Ce, n-avem şi noi grâul nostru în Uniunea Sovietică? Dar să 
nu-şi închipuie că scapă basma curată. Ştiu eu unde să mă duc! 

De dus, nu s-a dus nicăieri (au liniştit-o, i-au dat apă, i-au 
şters nasul și nu au lăsat-o să plece nicăieri), dar de atunci a în- 
ceput să mă urască crunt. Rămas fără ghid, mi-am văzut liniștit 
de treabă în biroul meu, făcând inventarul. Dar în curând s-au 
terminat şi fişele de inventar. Aşa că, pe când stăteam în fața 
directorului şi mă uitam cum mâzgălește ceva în caiet, iute şi 
apăsat, am spus: 

— Nu mai am ce să lucrez. 

El a ridicat privirea şi s-a uitat neîncrezător la mine. 

— Cum, chiar ai terminat tot? Bravo! Foarte bine, să nu 
mai zică lumea că stai degeaba încuiat acolo și tragi la măsea 
cu tâmplarul. 

Chiar trăgeam la măsea cu tâmplarul, dar nu la muzeu, ci în 
parc, pe iarbă, sub liliac. 

— Ce să zic, dacă n-o să mai fie fişe, probabil c-o să trag şi 
la măsea, numai că nu prea e o activitate de sezon. 

Directorul s-a uitat gânditor pe fereastră. 

— Da, mare caniculă, dracu’ s-o ia! Patruzeci de grade la 
umbră! Cum dă boşorogul ăla vodca pe gât, chiar că nu pricep. 
Uite, eu nu pot să iau nici măcar o sorbitură pe vremea asta, iar 
el bea juma de litru direct din sticlă. O dă pe toată pe gât dintr-o 
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mai câte o coajă de pâine şi gata. Şi se mai plânge că respiră 
|| greu. Cum adică respiră greu? Ăsta o să trăiască încă o sută de 
|| ani de-acum încolo. Nu e ca noi, frate! 

Am râs puţin amândoi. 

— Ce să spun, țăran verde din Vernii. Şi acum treizeci de ani 
trăgea la măsea în catedrala asta, cot la cot cu popii. Povestea 
| că a dat fuga odată peste podul Pugasov, ca să facă rost de vod- 
| || că Smirnovskaia dublu distilată. 
| — Cum ai spus? Smirnovskaia? a repetat directorul, cău- 
| tând să îşi amintească. Da, da, Smirnovskaia, Smirnovskaia! 
Aşa e, aşa e, era o vodcă cu numele ăsta, ţin minte! Coniac 
Şustovski, vodcă Smirnovskaia şi ţigări Zefir. 

A stat puţin în contemplație, zâmbind unui gând numai de 
| el știut, şi deodată a spus: 
| — Hai să-l lăsăm pe unchiaşul nostru, că prea mult am vor- 
| bit de el... Uite, mai e un unchiaș, care e tare supărat pe tine. 
| A făcut un semn din cap spre caiet. 

— Nici barca n-ai luat-o, nici harta nu prea te-a interesat... 
[| Despre vasul ăla îngropat ce i-ai spus? I-ai spus că n-avem ne- 
N voie, că nu mergem după el? 
||] — Dimpotrivă, am spus c-o să mergem neapărat. 

— Da? a făcut el. Foarte bine, atunci du-te, ia vasul şi adu-l 
încoace. Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai trage de timp, 
nu mai trage de timp... Ce tragi aşa de timp? Dacă e un obiect 
vechi, nu mai sta pe gânduri, că doar muzeu suntem, nu altceva. 

— Aşa e. 

— Ei, dacă e aşa, atunci fă ce trebuie! Că altfel, uite, zâna ta 
| păzitoare de-abia aşteaptă să te prindă pe picior greşit, de mult 
nu mai are muniție. „Omul nostru de știință nu e dispus să facă 
niciun efort, îi e lene şi să se ducă să ia un vas, îl doare-n cot 
INI de prestigiul muzeului.“ Vezi ce şarpe e? Şi nu poți să-i închizi 
III gura. Nu, du-te, du-te şi ia vasul. 

Vorbea de parcă s-ar fi scuzat în fața mea, şi îl înțelegeam 
| foarte bine. Nici el nu credea că au vreun rost vasele astea, dar, 
| din moment ce eram muzeu, iar vasul era vechi, atunci trebuia 
| să-l aducem și să-l includem în colecțiile noastre. Îmi dăduse un 
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| suflare. Şi de mâncat, nu mănâncă nimic după aia. Miroase nu- 
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ordin, iar ordinul nu se discută. Unde mai pui că directorul își pe- 
trecuse jumătate de viață în armată; la muzeu ajunsese printr-un 
straniu concurs de împrejurări (asemenea stranii concursuri de 
împrejurări se întâlneau des în anii aceia), şi de aceea înțelegea 
disciplina științifică tot militărește. Dacă s-a dispus, atunci ce 
să mai discutăm atât? E muzeu... Şi totuși, când venea vorba de 
secția mea, mereu se simțea cam stingherit, nu ca în secția despre 
cultivarea bumbacului, de exemplu. Acolo totul e clar ca lumina 
zilei, uite exponatul, uite diagrama, uite schema procesului de 
producţie, uite portretul Conducătorului şi, deasupra lui, cu litere 
mari: „Viaţa a devenit mai bună, tovarăși, viața e mult mai vese- 
lă.“ Totul e clar ca lumina zilei. La mine nici dracu! nu pricepe 
despre ce e vorba: obiectele nu au valoarea lor obişnuită, ci una 
deosebită, numită „ştiinţifică“, atribuită după legi misterioase. 

De exemplu, lăzile din pod. În unele sunt numai cioburi lă- 
cuite, frumoase, strălucitoare, multicolore, toate cu nişte reflexii 
ca de pene de păun şi solzi de șarpe; în altele sunt nişte cioburi 
cenușii, plicticoase. Dar valoarea unora și a altora e identică. 
Fiecare are cota lui, de exemplu „Tr.35.B.S.3.S.4.B.“, ceea ce 
înseamnă „Taraz, săpături din anul 1935. Baie, săpătura a treia, 
stratul patru. Săpăturile au fost făcute de Bernștam.“ 

Când îi explicasem asta directorului, își frecase mâinile de 
plăcere. Așa de mult îi plăcuse că fiecare ciob are codul lui. De 
atunci încolo, de fiecare dată când îi explicam ceva, directorul 
se arăta supus şi respectuos, dar afişând o nedumerire veselă. 
Repet, era militar de formaţie. 

De altfel, directorul avea o mulțime de treburi şi fără mine. 
Fără o supraveghere constantă, în muzeu totul se surpa, se 
prăbușea, curgea, se dărâma. Nimeni nu ştia ce avem şi ce nu 
şi ce ne mai trebuie. Toată ziua directorul umbla pe la comisii, 
subcomisii, comisariate ale poporului și administrații centrale, 
iar la birou se întorcea numai spre seară, când spatele vestonu- 
lui i se înnegrea de transpiraţie. Era un om energic, tenace, ba 
chiar şi un bun vorbitor, ştia să fie convingător şi să obțină ceea 
ce vrea. Dar toate astea se aplicau la chestiunile militare. La 
muzeu însă, mereu era ceva ce nu mergea. Din când în când dă- 
dea cu oiştea-n gard, scria ce nu trebuie, nu reușea să răspundă 
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la cele mai simple întrebări, cerea bani pentru ce nu trebuia să 
ceară, aducea în discuţie lucruri care nu ar fi trebuit pomenite. 
Situaţia era complicată şi pentru că, la vremea lui, îi călcase şi 
el pe alții pe bătături, și acum vechii lui duşmani i-o plăteau cu 
vârf şi îndesat. 

Odată, când am intrat în cabinetul lui, l-am găsit pe cana- 
pea cu un prosop umed pe față. Chiar pe faţă, nu pe cap. De 
sub cocoloşul umed să vedea numai bărbia, bine rasă. Prosopul 
era greu şi nestors, iar apa îi şiroia pe gulerul alb şi boțit, până” 
pe pieptul dezvelit. Am închis uşa după mine şi l-am strigat. El 
nici nu s-a clintit. M-am apropiat și l-am apucat de mână. Avea 
o mână grea, fierbinte, dar fără niciun pic de viață în ea. I-am 
pus-o pe piept, m-am dus la telefon şi am ridicat receptorul, dar 
nu am apucat să formez numărul. Directorul a aruncat deodată 
prosopul (a căzut cu un pleoscăit pe podea) şi a spus: „Nu e ne- 
voie. Mă doare capul.“ A spus-o ca şi cum nu se mai putea face 
nimic, ca și cum ar fi zis: „Nu e nevoie, e cancer.“ Migrenele 
îl apucau subit pe director. Stătea la birou şi scria sau discuta 
cu cineva și deodată tresărea, pălea, îi cădea falca, înghiţea cu 
efort, se făcea verde la față şi imediat, sprijinindu-se cu mâini- 
le de birou, se ridica și ieşea încet din cabinet. Sau se întindea 
pe canapea, închizând ochii; avea greață. 

Și, cu toate acestea, nu uita de mine. O dată pe săptămână, 
oricât de ocupat ar fi fost, îşi aducea deodată aminte că sus, sub 
clopotniță, stă un om care scrie nişte fişe sau poate bea vodcă 
şi, clătinând ironic din cap şi râzând, urca la mine. 

— Ei, ce mai faci, ce mai e nou, conservatorule? mă în- 
treba el. 

Fie aveam oase noi, cioburi și unelte de bronz pe care toc- 
mai le cărasem la mine din pod, fie tocmai terminasem de făcut 
fişele şi mă pregăteam să le duc în pod și în beciuri. Directorul 
umbla printre bolovanii mei şi printre idolii de piatră, dârz ca 
un comandant de brigadă în retragere (o retragere foarte sus- 
pectă, ce-i drept), voinic, cu un veston alb de vară, cu centură 
militară cu o cataramă în formă de stea, cu pantaloni bufanți și 
nişte cizme atât de curate, că tot timpul scânteiau (numai mi- 
litarii pot să curețe aşa cizmele), şi zâmbea la tot ce vedea. La 
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început nu punea nicio întrebare, dar mai apoi, încet-încet, a 
început să pună din ce în ce mai multe, până când, în cele din 
urmă, a ajuns să pună aşa de multe, încât nu mai aveam ce să-i 
răspund. Citea mult și avea o memorie extraordinară, de mili- 
tar. Nu greşea niciodată şi nu făcea confuzii. Când lua în mână 
câte o bucată de cremene șlefuită, netedă, cenușie sau de un al- 
bastru închis şi spunea scurt „Neolitic“, nu aveam nimic de zis. 
Era, într-adevăr, din Neolitic. Tot așa, odată, când i-am arătat 
un vas bogat ornamentat, numai zimți, cercuri, mănunchiuri de 
raze desenate din puncte minuscule, aranjându-se într-un zigzag 
sălbatic sau într-un vârtej circular de linii continue și frânte, şi 
i-am spus „Ia uite ce-am descoperit azi în depozit, ia uite ce vas 
frumos din cultura Andronovo!“, a exclamat ca un cunoscător 
„Aaaa! De la Acinsk“ şi a trecut mai departe. 

Era din ce în ce mai greu să-l faci să se mire de ceva. 

Şi totuşi, odată nu numai că l-am uimit, dar chiar pot să zic 
că l-am cutremurat. I-am arătat niște flori. Într-o cutie mică de 
placaj cu capac de sticlă (din cele în care se vindeau de obicei 
prunele uscate), pe un strat de vată care nu mai era de mult alb, 
se aflau nişte petale galbene, albe, crem sau aproape negre, sco- 
rojite. Fiecare era cât o unghie. Erau încreţite, fragile, extrem 
de ușoare şi foarte, foarte vechi. Se simţea în ele marea durere 
a ofilirii. O mărturie a morţii violente, brutale a florii. Cutia fu- 
sese sigilată bine şi ținută, la rândul ei, într-o cutie de stejar. O 
găsisem în pod, printre craniile de lup şi de urs. 

— Ce mai e şi asta? a întrebat directorul pierdut. 

În loc de răspuns, i-am pus cutia în braţe. A luat cu grijă, 
aproape sfios, micul sicriu de sticlă cu peceţi uriașe și negre, l-a 
pus în palmă şi a început să-l examineze cu atenţie. 

— Câţi ani au astea? a întrebat el încet. 

Am răspuns că petalele au nu mai puţin de trei mii de ani. 

— Ce? Trei mii de ani!... a făcut el uluit. Ce flori sunt? 

Am răspuns că sunt petale de salcâm alb. De mult, la moar- 
tea faraonului Amenhotep al II-lea, cineva a rupt dintr-un copac 


! Cultură materială din epoca bronzului (cca 1800-1400 î.Hr.), răspândită 
în Asia Centrală. 
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o creangă întreagă şi a depus-o pe pieptul mortului. Pe fruntea 
craniului deja gol ca o ulcică de lut se afla o cunună din flori 
de lotus albastre şi albe, iar pe piept, ramura de salcâm. Trupul 
faraonului, uscat, galben şi găunos ca un trunchi de copac, fu- 
sese descoperit în anul 1899 de către arheologul francez Loret, 
în aşa-zisa Vale a Regilor de lângă Teba. Arheologul a luat de 
pe pieptul faraonului florile şi o amuletă şi i-a dus toate acestea 
domnişoarei Olga Kozlova de ziua ei, în 5 decembrie. Toate as- 
tea sunt consemnate cu tuş, în franceză, pe fundul lădiţei din pod. 

— Şi amuleta unde e? a întrebat directorul. 

— Amuleta n-am găsit-o, am găsit numai florile. Acum trei 
mii de ani, cineva le-a pus pe pieptul răposatului, care fusese un 
om violent şi puternic la vremea lui, un luptător iscusit, al că- 
rui arc nu putea fi întins de nimeni în afară de el, aşa se lăuda 
faraonul chiar şi în epitaf. Trei mii de ani au stat pe pieptul lui. 

—- Dă-o, dă-o la secţia de conservare, a spus directorul. S-o 
pună în vitrina cu porțelanul. Că doar salcâmul ăsta alb are trei 
mii de ani! 

Pe atunci salcâmii albi înfloreau în tot orașul. Erau niște co- 
paci înalți, cu ramurile răsucite și mlădioase. Răspândeau un 
parfum dulce și sub ei era mereu umbră. Noaptea veneau la ei 
fluturi mari, misterioși, cu aripi catifelate. Deasupra, acolo unde 
crengile nu mai ascundeau lumina soarelui, se învârteau în ro- 
iuri cărăbuşi aurii. Probabil tot aşa fusese şi în Egipt în ziua în 
care ramura de salcâm fusese ruptă din copac și pusă pe piep- 
tul faraonului. 

Dar cine o fi rupt ramura de salcâm? Un preot, soţia farao- 
nului, un sclav iubit? O sclavă? Cine să mai ştie? Nimeni nu 
poate şti nimic despre un fapt atât de mărunt, despre niște flori 
uscate găsite într-o carte veche sau pe pieptul unui mort. 


— Deci să te duci să iei vasul, a repetat directorul şi s-a ri- 
dicat de la birou. Să-l iei, da? „Ia tu haina, ca să terminăm cu 
cearta“, după cum spune Aleksandr Sergheevici!, că uite ce-a 
scris bătrânul ăla! 

A scos dintr-un dosar două foi de caiet şi mi le-a întins. 


! Versuri ale lui A.S. Pușkin din Cântec despre Stenka Razin. 
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— Uite aici, unde e subliniat. 

„Conservatorul acestei secţii“, am citit eu, „este un om încă 
tânăr şi are o mândrie mult prea mare. Are impresia că ştie totul 
mai bine decât oricine. Dar, dacă stai puţin de vorbă cu el, ime- 
diat îți dai seama că e un mare Ageamiu și un Incult. (Ambele 
cuvinte erau scrise cu majusculă.) Și atunci, te întrebi: cum poa- 
te fi încredințată studierea Ţinutului Nostru Natal (toate cu lite- 
ră mare) unui om care nu arată nici cel mai mic interes pentru 
el?! Vă rog foarte mult, stimate tov. comisar al poporului, să 
cercetaţi problemele acestea cu maximă seriozitate. În plus...“ 

Am azvârlit scrisoarea pe birou. 

— Ai văzut cum scrie, ai văzut? a spus directorul. 

— Am văzut cum scrie. Magnific scrie! Și să ştii că are drep- 
tate în tot ce zice: nu mă interesează câtuși de puţin individul 
ăsta și nici nu mă gândesc să vorbesc cu el. E sub orice critică. 
Nici n-aş şti de unde să-ncep. Se bagă și el în seamă, atâta tot. 
A dezgropat o tinichea de undeva dintr-o grădină şi a dus-o la 
institut. Şi aţi văzut ce larmă au stârnit cei de acolo — o legiune 
romană în Alma-Ata! Unde acum e colhozul Uriașul Munţilor a 
fost cândva palatul consulului Sanabar! Acvile de aur, morminte 
imperiale... Astea nu le născoceşti nici la beție! Și ce să vezi, a 
mers. Cei de aici au publicat povestea, iar cei de la Moscova au 
tăcut. Cine are chef să se lege la cap cu scrântiți d-ăștia? Așa că 
acum a venit la noi și vrea să trimitem acolo o expediție! Dă-i 
un șut în fund! 

— Da, cere, cere, a zis gânditor directorul. A făcut și un ra- 
port în sensul ăsta. Ei, desigur, n-o să facem ditamai expediţia, 
dar niște d-astea... cum le ziceţi voi? Săpături de prospecţiune, 
nu? Ei, niște săpături de prospecţiune s-ar putea face. 

Tare îmi mai venea să îi zic una verde-n față, dar mi-am 
mușcat limba și l-am întrebat numai ce sens ar avea aceste să- 
pături de prospecțiune. Sigur, de mers, puteam merge — era vară, 
vremea era minunată, se copseseră şi merele, eu oricum nu mai 
aveam fişe de făcut, așa că nu mă ținea nimic în loc, dar care 
era rostul acestei munci? Bun, mai aduceam vreo zece oale şi o 
mulțime de cioburi, dar ce să facem cu ele? Oricum mai aveam 
în pod încă zece lăzi pline cu astfel de hârburi, toate excavate 
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în același loc. Şi aveau să stea acolo până când cuiva avea să îi 
vină ideea să le arunce la gunoi. 

— Nu e vorba de cioburi, a spus directorul. Ce, tu chiar 
n-ai vorbit deloc cu el? În locul ăla, sub pământ, e orașul antic 
Alma-Ata, așa a zis bătrânul. E un oraș îngropat acolo, aşa am 
auzit şi eu. Și uite, el zice că l-a descoperit. Chipurile, cât au 
căutat unii, n-au putut să-l găsească, dar el l-a găsit. Înţelegi? 

Am zâmbit. 

Ce ușor era să-l duci de nas pe director, dacă te apucai să-i 
spui de lucruri care îl depășeau! Dar nu l-am contrazis. Am în- 
trebat numai pe cine se gândește să trimită la săpăturile de pro- 
spectare. Eu nu puteam părăsi secția, că se apropia expoziţia co- 
memorativă dedicată lui Hludov, trebuia să scormonesc o lună 
întreagă prin depozitele muzeului ca să găsesc picturile și dese- 
nele lui şi să fac un catalog. Sau crede cumva că putem amâna 
expoziţia ? Dacă e s-o amânăm, atunci e altceva, pot să merg să 
stau o săptămână, două la aer curat. 

— Nu, nu, în niciun caz, s-a alarmat directorul, lucrează, 
lucrează, te rog, Hludov e prioritatea noastră. 

Am tăcut amândoi. 

— Uite, dacă am mai fi avut un angajat... am spus eu în trea- 
căt. Mereu îmi promiți că mai luăm pe cineva, şi înainte am avut 
aceeași discuție cu vechea directoare, şi ea mi-a promis la fel... 

— Şi ea a promis la fel, a zâmbit amar directorul şi a clătinat 
din cap. Ea a promis, eu promit, numai că degeaba. Nu-i aşa? 
Dragul meu, de unde să mai angajez eu pe cineva? Comisariatul 
poporului nu ne trimite pe nimeni, şi nu poți să iei așa, pe cine- 
va, pur şi simplu de pe stradă. Ştii şi tu câte vestigii valoroase 
am adunat noi în muzeu, și toate zac de-a valma, neinventaria- 
te. Totul se duce dracului. O să scriu un al treilea raport și o să 
cer se ne mai trimită neapărat un om. 

— Şi o să ne trimită? 

A ridicat din umeri. 

— Ei, în cazul ăsta, când o să ne dea un om, atunci o să mer- 
gem și noi în munți, am spus eu. 

Directorul a oftat. 

— Da, se vede că așa o să fie. 
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S-a sculat şi a început să se plimbe prin cameră. 

— Se vede că aşa o să facem. 

A clătinat din cap și a izbucnit în râs. 

— Ai dat peste un bătrân tare afurisit, frate, a zis el, puf- 
nind de furie. 

Vorbeşte încă destul de reținut, dar ceva urlă în el. 

— În orice caz, tu ocupă-te de Hludov, lucrează. Asta e 
prioritatea noastră acum... Deja am anunțat în ziare expoziția. 
Singura problemă e că bătrânul ăsta e mare chițibușar şi o să dea 
fuga să se plângă. Ei, asta e, las’ să se plângă. Hludov e acum 
cel mai important lucru pentru noi. 

A doua zi dimineaţă l-am găsit în biroul meu pe bătrânul 
tâmplar. Unchiaşul stătea la măsuţa de berărie şi, cu coatele 
rășchirate, scria ceva sârguincios cu un creion chimic. Când 
m-a văzut, a băgat repede foaia în buzunar. 

— Credeam că nu vii, a spus el impasibil. 

— Şi de ce să nu vin? am întrebat eu, traversând camera şi 
ducându-mă la fereastră. Ce-ai mai fumat aici! 

— Nu, acum nu mai pot să fumez mult, s-a văitat unchiașul. 
Că respir greu și mă doare în piept. Ia zi, ce înseamnă când te 
înțeapă aici, în coșul pieptului? Uite aici, aici, vezi? 

Unchiașul făcuse pe gazda în absenţa mea şi îl adusese pe 
Petea instalatorul să joace cărţi cu el la mine în birou. Cutiuţa de 
lemn cu zarurile se vedea ițindu-se dintr-un craniu de cal (mor- 
mânt usun), aşa că mi-am dat seama ce se întâmplase imediat 
cum am intrat. Și trăseseră şi la măsea împreună, păi se putea? 
Cu o zi înainte, Klara, grăbită, uitase să încuie dulapul în care 
păstram borcanele cu exemplare în spirt; când şi-a dat seama 
şi s-a întors să-l încuie, a văzut că dispăruse borcanul în care 
tineam șarpele tigru. 

— Nu l-o fi băut cumva unchiașul? m-a întrebat ea. 

— Vai, cum poți să spui aşa ceva! m-am scandalizat eu şi 
am luat-o din loc. 

— Ai grijă, unchiaşule, am zis eu, bei nişte chestii de-o să 
orbești, așa să ştii. Klarei i-a dispărut şarpele cu clopoței, ştii 
ceva de asta? 
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— Cu clopoței? a făcut unchiașul, uitându-se la mine cu un 
dispreț nesfârşit. Păi ce prost ia un şarpe cu clopoței? Dacă ar 
fi fost să iau ceva, apoi luam o broască sau un șarpe obișnuit. 
Și tu crezi c-am furat şarpele cu clopoței! Nu, uite, mai bine 
să-mi spui de ce nu pot eu să respir. Uneori parcă n-am nimic, 
dar alteori mă strânge așa de tare, uite, aici, of, of, of! s-a plâns 
el, înfigându-și degetul sub piept. 

— Întreabă-l pe director, l-am sfătuit eu. E tare interesat de 
durerea ta. Ieri numai despre ea am vorbit. 

M-am dus la dulap, l-am descuiat, am scos cutia cu fişe, 
am pus-o pe masă, am tras călimara şi m-am pregătit de lucru. 
Unchiașul stătea și se uita la mine cu ochii cât cepele. 

— Hai, a zis el după câteva momente, de ce-ai tăcut așa, 
spune mai departe! Despre ce-ați vorbit?... Zi, zi... 

— Ce să zic? „Uite, o să crape unchiașul de la atâta vodcă, 
o dă pe gât în toiul caniculei“ — așa a zis directorul, asta a fost 
toată discuţia. 

Unchiașul a făcut o grimasă urâtă de tot, cu toate că se forța 
să pară stăpân pe situaţie. 

— Ei, nu, a protestat el cu o voce ascuţită, îmi ascunzi tu 
ceva. 

Am lăsat jos tocul şi m-am uitat la el cu atenție. 

— Hai, spune, spune, a strigat unchiașul, ce te codeșşti așa 
ca... Pe cine vrea s-aducă în locul meu? 

— Ai înnebunit de tot de la vodca asta, i-am zis. Dracu” ştie 
de unde le scoţi. 

— Şi atunci de ce mi-a cerut directorul să eliberez un banc 
la tâmplărie? Cică o să vină altul aici să lucreze duminica. De 
ce mi-o ascunzi ? Spune tot! 

— Ei, nu-i nici o nenorocire, las’ să lucreze, să taie şi el 
lemne lângă tine. 

Am luat din nou tocul. 

Unchiașul s-a uitat chiorâș la mine, neîncrezător, dar m-am 
făcut că nu bag de seamă și mi-am văzut mai departe de scris. 
Scriam şi simțeam că un ghețar uriaș căzuse de pe inima 
unchiașului și că se topea repede, murind la soare. 
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„Ce prost eşti, unchiașule“, mi-am zis, „of, prost mai ești! 
Păi oare o să ne despărțim noi vreodată de tine, bețivan bătrân 
ce eşti? Şi cum o s-o ducă mai departe fără tine catedrala asta? 
Directorul te trage pe sfoară, atâta tot. Nu vrea decât să te tachi- 
neze. Păi oare încap doi urși într-un singur bârlog?* 

— Nu-i nimic, unchiașule, ţine-te tare! O să treacă totul, 
n-o să te lăsăm noi la nevoie! am strigat eu vioi. 

Bătrânul s-a uitat fericit la mine şi a început să turuie 
emoționat: 

— Nu mă lăsaţi voi... Nu mă lăsaţi voi... Să mă bizui pe 
voi! Ştii cum mă bizui eu pe voi? M-oi bizui pe voi când mi-oi 
vedea ceafa! 

Dar zâmbea întruna, iar mai apoi şi-a adus aminte de ceva 
şi a strigat: 

— Să ştii că te-a căutat o fată frumoasă! 

— Care fată frumoasă? am zâmbit eu. 

— Păi Dumnezeu mai ştie care! Doar la tine a venit, nu la 
mine. Dacă vine la mine o frumoasă, ştiu eu de ce fel e. Ştii 
cum era pe vremuri... 

Şi mi-a povestit cum era pe vremuri. 

„A prins viață unchiașul“, mi-am spus eu. 

— Bine, unchiașule, las” că acuşica vine Klara să se soco- 
tească cu tine pentru şarpele ăla... 

— Păi cu Klara a vorbit, a sărit unchiașul fericit, ei, Doamne, 
Doamne... Nu i-a spus nimic ei, nimic n-a vrut să-i spună! 
A-ncercat Klara s-o tragă de limbă, că una, că alta, „poate vreți 
să-i transmit ceva“, „lăsați-mi numărul de telefon, ca să vă sune 
el“, dar ea nimic! Klara se făcuse roşie ca o sfeclă şi când a ple- 
cat, n-a răbdat-o inima să nu zică ceva: „Îl sună tot felul de...“ 
Aşa a zis! 

Și unchiașul a pufnit în râs. 

Era tare pișicher beţivanul ăsta de şaptezeci de ani, cu nasul 
cât un borcan. Bea ca un diavol, îşi ştia ca un înger meşteşugul 
de tâmplar, îi plăcea să facă glume, să râdă, să bârfească puţin 
şi, poate, cine ştie, își mai făcea şi de cap din când în când. 

— Deci nu a venit, ci a sunat, am remarcat eu. Şi atunci de 
unde ştii că e frumoasă? 
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— Ştiu, a pufnit unchiașul, odată chiar eu am răspuns la te- 
lefon. Ştii ce voce are? De sirenă, nu alta! Uite, domnişoara 
Folbaum avea un glăscior aşa. „Spuneţi-mi, când aș putea să-l 
văd...“ Şi ţi-a înşirat toată titulatura. „Puteţi să-l vedeți şi azi“, 
zic, „a fost chemat la Sovietul comisarilor poporului, îl așteptăm 
să se întoarcă din clipă în clipă.“ „A, mulțumesc mult, mult, 
mersi.“ „Mă rog, suntem mereu bucuroși să ajutăm domnișoare 
frumoase.“ Așa că azi să nu stai în chiloți, c-o să vină, și tu, ca 
Vanka ăl mic, o să te simți cam ruşinat fără pantaloni. 

Avea el un exemplu, Vanka ăl mic, pentru ultima treaptă a 
decăderii umane, a prostiei și a tâmpeniei. Pe mine mă compa- 
ra cu el destul de rar, şi nu pe la spate, dar când venea vorba de 
alții, numele acestui nefericit de Vanka îi era mereu pe buze. 

— Bine, unchiaşule, du-te, du-te, c-o să vină fata şi nu e 
bine să ne găsească pe amândoi aici... 


Femeia a venit abia a doua zi. Tocmai întocmeam nişte fişe, 
când deodată am ridicat capul și nu mi-a venit să-mi cred ochi- 
lor! Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost că am dat nas 
în nas cu o nălucă! Aşa de înfricoşătoare era şi aşa de silențios 
apăruse în prag. j 

— Ce-i asta? am început eu să strig, sărind de pe scaun 
(chiar eram numai în chiloți, altfel nu puteai să lucrezi acolo). 
Muzeul e închis! 

Ea a zâmbit uşor şi a spus: 

— Am venit la dumneavoastră. O să mă plimb puțin prin 
muzeu, ca să aveți timp să vă îmbrăcați. 

Avea, într-adevăr, o voce melodioasă şi cristalină. 

Peste cinci minute a venit din nou şi s-a prezentat: prosector 
la institutul de medicină, văduva profesorului Van der Belen. 

— Am o treabă cu dumneavoastră. 

— Luaţi loc, vă rog, am bâiguit eu. 

Eu unul nu aveam stare să mă așez, aşa că am rămas în pi- 
cioare până la sfârşitul discuţiei. 

Mă strivea prin toată persoana ei — prin ţinută, prin faţa 
galbenă, ca de cămilă, prin paltonul cenușiu care nu făcea ni- 
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cio cută, parcă ar fi fost croit din tablă, prin servieta neagră și 
pântecoasă pe care o pusese imediat pe masă. 

— Uitaţi ce vreau să vă întreb, a spus ea, abia mişcându-şi 
buzele subțiri, disprețuitoare, nu aveţi în muzeu un sculptor 
bun? 

Am spus că nu avem așa ceva, dar că dispunem totuşi de ser- 
viciile unui meșter în mulaje. 

— Mulaaaje? a făcut ea. Nu, nici vorbă, n-are cum să mă 
ajute. Ce vreau eu e să fac un bust... 

A scos din servietă un portret înrămat, acoperit cu geam, şi 
l-a pus pe masă. 

— Uitaţi! 

M-am uitat. 

— Ce e, un portret? 

— Da, a răspuns ea, e un portret! Este portretului unui om 
la care am ținut foarte mult, doctorul Blinderman. Chiar eu i-am 
dat foc, iar acum vreau să-i fac bustul. 

Tăceam și mă uitam la ea năucit. 

— Ei, desigur, mai întâi s-a îmbolnăvit, a murit şi după aia 
l-am incinerat, m-a lămurit ea, zâmbind. Vă uitaţi la mine de 
parcă... 

— Nu, nu, am spus eu grăbit, nu-i nimic. Numai că poate 
ar trebui să-mi explicați puţin... 

— De fapt, e foarte simplu, a zis ea şi a început să poves- 
tească. 

Într-adevăr, povestea ei s-a dovedit de-a dreptul trăsnită, dar 
nu chiar aşa de complicată. 

Omul pe care îl iubea văduva Van der Belen era chirurg şi lu- 
cra la spitalul municipal. Fusese deportat aici pe o perioadă de 
cinci ani, nu se ştie din ce motiv, și se apropia de termenul pedep- 
sei. Acasă îl așteptau soția și copiii, dar el s-a scrântit deodată şi 
a început să trăiască împreună cu această bătrână înfricoșătoare, 
ciolănoasă ca moartea. Van der Belen era mereu îmbufnată, dar 
energică; avea simțul umorului și nu se temea de nimic pe lumea 
asta. Micul doctor Blinderman (așa mi-l închipui, după ce i-am 
văzut fotografiile — un pițigoi zburlit într-un sacou) se temea de 
orice, şi cel mai mult de un al doilea arest. Și așa trăiau, lucrau, 
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ieşeau în oraș. Dar într-o zi doctorul Blinderman s-a îmbolnăvit 
şi a căzut la pat. Toamna anului 1937 a fost la Alma-Ata foar- 
te urâtă — ploioasă, rece, aducătoare de gripă. Blinderman a fă- 
cut o congestie pulmonară. Boala, după cum mi-a spus Van der 
Belen, s-a agravat repede. Doctorul Blinderman aiura, sărea din 
pat, urla mereu, cerând să fie ascuns, că au venit după el, iar la 
căpătâiul lui se afla înfricoşătoarea văduvă Van der Belen, care 
îi schimba compresa udă de pe cap, îi dădea să bea ceai şi în- 
cerca să-l potolească. Nu mai dădea nimeni pe acolo, nimeni nu 
se interesa de doctorul Blinderman. O săptămână mai târziu, a 
murit. Bătrâna l-a ars la crematoriu și a adunat cenușa într-o cu- 
tie de tinichea cu eticheta „Zahăr“. Apoi a făcut rost de undeva 
de nişte răsaduri de flori, le-a pus în ghivece pe o tavă de tablă, 
şi de atunci cenușa şi portretul doctorului Blinderman se aflau 
mereu printre flori. Așa au trecut câteva luni, iar pe bătrână o 
frământau fel de fel de gânduri. Şi, într-un sfârșit, a luat o ho- 
tărâre. În vara anului 1938, a început să viziteze apartamente- 
le unor pictori din Alma-Ata. Îi ruga pe proprietari să-i acorde 
cinci minute, se aşeza, punea servieta pe genunchi, scotea cutia 
de tinichea şi le povestea toată istoria vieţii și a morţii doctoru- 
lui Blinderman. Pictorii se speriau, se scandalizau, îi strigau că 
e dusă cu pluta, îi ziceau să se care naibii din casa lor, că altfel 
pun câinii pe ea sau cheamă miliția. Dar era pur şi simplu im- 
posibil s-o tulburi pe această bătrână oacheșă născută prințesă 
gruzină şi fostă elevă a Institutului Smolnii. Băga la loc cutia în 
servietă, își cerea politicos scuze și pleca. Avea o încăpățânare 
de fier şi, mai mult, era convinsă că până la urmă tot o să gă- 
sească ea un sculptor. Avea bani să-l plătească. O jumătate de 
an mâncase numai lapte şi pâine și pusese bani deoparte. Şi, în- 
tr-adevăr, a găsit un sculptor. Era un inventator chimist cam în- 
tr-o ureche, care se ocupa în același timp şi de sculptură. Ideea 
de a face bustul unui deportat necunoscut din cenușa defunctu- 
lui l-a cucerit imediat. A sunat-o la prosectură şi i-a spus că e de 
acord. „Bine“, a răspuns bătrâna, „mâine vi-l aduc.“ Dar noap- 
tea la ușa lui Van der Belen au ciocănit doi flăcăi rumeni la față, 
însoțiți de administratorul clădirii, şi i-au arătat un mandat de 
arestare. Prima întrebare pe care i-au pus-o a fost: „Dar unde e 
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doctorul Blinderman?“ „Uite-l acolo, între flori“, a zis adminis- 
tratorul, făcând un semn din cap spre pervaz. Atunci unul dintre 
băieți s-a apropiat cu un mers jovial (toți erau într-o dispoziţie de 
zile mari), à înșfăcat portretul rotunjorului Blinderman şi a spus 
vesel: „Tot n-aţi scăpat de noi, doctore Blinderman!“ 

Am aflat finalul acestei istorii incredibile abia câțiva ani 
mai târziu. Dar toate elementele esențiale — moartea doctorului 
Blinderman, portretul, bustul, arestul — le-am aflat chiar atunci 
şi i le-am spus și directorului. El m-a ascultat, fără să mă între- 
rupă și fără să mă întrebe nimic. Numai când am terminat a lă- 
sat deoparte stiloul cu care se juca şi m-a întrebat dacă e adevă- 
rat. Am spus că, în linii mari, da. 

— Asta nu e bine, a oftat el, nu e bine deloc. 

— Îmi pare rău de bătrână, am zis eu. 

El m-a privit uimit. 

— De bătrână? De vrăjitoarea aia? De ea chiar că nu-mi 
pare rău, e o hoaşcă psihopată şi o pacoste pe capul omului. 
N-aş lăsa o zdreanţă ca asta să lucreze nici la aprozar, iar ei au 
primit-o la morgă, idioții! 

— Da, am spus, ai dreptate. E o vrăjitoare shakespeariană. 
Seamănă şi la înfăţişare, ia uite! 

Am deschis un volum de Shakespeare pe care îl aveam pe 
masă și i-am arătat o ilustrație. El s-a uitat multă vreme și apoi, 
cumva tulburat, pe cu totul alt ton, a spus: 

— Leit Shakespeare! Dar să ştii că nu l-am citit pe tot, fra- 
te! Numai ce-am văzut pe scenă. Dar aş vrea să citesc Macbeth. 
E aici, în cărțulia asta? 

Și a plecat, luând cartea cu el. 

Peste vreo două ore a venit din nou la mine, mai liniştit, şi a 
întrebat cu seninătate cine se ocupă la noi de secția de la intrare. 

Am izbucnit în râs. La drept vorbind, nu era nicio secţie la 
intrare, era pur şi simplu un hol cu silueta unui mamut (pic- 
tat direct pe perete, în mărime naturală). Se mai afla acolo o 
vitrină în care fusese cândva expus un meteorit feros, din pă- 
cate furat foarte repede. (Sincer să fiu, mie şi acum îmi mai 
pare rău de el, era un meteorit foarte frumos, de vreo trei ki- 
lograme, șlefuit pe o parte ca oglinda, iar pe partea cealaltă 
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păstrându-şi asperităţile — denivelat, negru, colțuros, modelat 
de focul şi de frigul spațiului cosmic.) Mai erau agățate câte- 
| va planşe colorate care explicau originea universului: peste tot 
| explozii, buchete de flăcări galbene, teoria Kant-Lâplace, teo- 
ria Chamberlain-Moulton, ipoteza cosmogonică a lui Jeans (de 
Fesenkov şi Schmidt nu auzise nimeni pe atunci). 
|| Asta era toată secția de la intrare. Ah, şi mai era o carte ve- 
| che, din secolul al XVIII-lea, Despre pluralitatea lumilor, cu 
un forzaț minunat (gravură pe aramă) ce înfățișa modelul heli- 
ocentric al lui Copernic. Cumpărasem cartea dintr-un anticariat 
şi i-o dăruisem şefei departamentului de conservare. Pe atunci 
secția aceasta abia se năștea. 
De fapt, chiar de la cartea aceasta a şi pornit discuția despre 
| înfiinţarea unei secții introductive. 

I-am răspuns directorului că secţia încă se dezvoltă; iată, 
Klara făcuse rost de un album intitulat Zstoria religiilor, ni-l 
adusese şi scoseserăm din el câteva ilustraţii, le puseserăm în 
ramă şi urma să le agățăm pe pereţi; ne aduseseră nişte elevi o 
bucată de șist argilos cu silueta unui pește dispărut — aveam să 
| o punem tot acolo. Şi nu demult găsisem un dinte de cal preis- 

toric, pe care îl dezgropasem... 
— Da, da, a spus directorul gânditor, e clar, foi din album, 
un dinte... fleacuri, lucru de mântuială... Şi deodată a întrebat: 
Cui i-a dat prin cap să expună, printre tabele şi dinți de cal, car- 
tea asta despre sisteme cosmogonice, care a apărut acum două 
sute de ani? 
Am răspuns că eu. 
S-a uitat la mine în tăcere o jumătate de minut, apoi deoda- 
tă m-a bătut pe umăr. 
| — Ei, bravo, a spus el chiar mișcat. Ai gust și idei... Ai, în- 
tr-adevăr! În munca noastră, ăsta e lucrul cel mai important. 
| Uite ce-nseamnă să ai idei! Dacă ai fi pus nu cartea, ci o foto- 
| grafie, totul s-ar fi dus dracului, lumea ar fi trecut pe lângă ea 
i fără ca măcar să se uite. Şi nu e o carte oarecare. Cartea asta a 
fost trecută de Sfântul Sinod pe lista celor care ar fi trebuit dis- 
truse. Dumnezeu e unic şi lumea e una singură, așa că despre ce 
pluralitate poate fi vorba? Asta era problema cu o carte ca asta. 
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S-a aşezat. 

— Ia scrie o legendă despre asta, îți dau eu material, bine? 

Am încuviințat din cap. 

— Dar ştii, mai îndrăzneţ, mai cu elan, m-a îndemnat el, 
spintecând curajos aerul cu pumnul. Uite, cum am zice noi în 
amfiteatrele Armatei Roşii: „Urând cunoașterea și temându-se 
de puterea gândului omenesc, bigoţii în sutane negre au hotă- 
rât...“ Înțelegi? O să scrii? 

— Dacă o să pot, o să scriu. 

— O să poţi, m-a liniştit el cu generozitate. Tu poți! Al tău 
e articolul din Kazpravda' despre biblioteca republicană? Cum 
că acolo se află prima ediţie din operele lui Galilei? Al tău e? 

I-am zis că am scris articolul împreună cu un angajat al bi- 
bliotecii, Kornilov. El îmi arătase cartea; am zis şi că nu cred 
că a fost încă trecută în inventarul bibliotecii. 

— -auzi! 

Ochii directorului sclipeau ca ai unui vânător. Deodată se 
deșteptase în el propagandistul-agitator, membru al Societății 
Ateilor Militari. 

— Zici că n-a fost încă inventariată? Auzi, ce-ar fi dacă am 
aduce-o aici, la muzeu, s-o punem în vitrină? Cu o legendă dea- 
supra ambelor cărți: „Lupta Bisericii împotriva rațiunii — cărți 
interzise de inchiziția ortodoxă şi de cea catolică“. La un loc 
cu hristoşii păgâni. 

„Iarăşi hristoşii... Ce belea pe capul meu, deci n-a uitat...“, 
mi-am spus eu în gând şi am răspuns: 

— N-o să ne dea cartea asta. E acolo o tanti... 

— Cum să n-o dea? s-a mirat directorul, căscând ochii mari. 
Ei, asta-i bună! Totul ține de felul în care scrii cererea. Judecă 
şi tu, cine citeşte la ei în latină? O să stea acolo pe raft mult şi 
bine. Dacă n-ar fi fost articolul tău, n-ar fi ştiut nimeni de ea. 
Lasă, o să vorbesc eu cu cineva. Dar cum o cheamă pe tanti aia? 


! Abreviere pentru ziarul Kazahstanskaia pravda, oficiosul guvernului din 
Kazahstan, publicat în limba rusă. 
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|] Aiupova? Aiupova, Aiupova! Parcă ne-am întâlnit cândva, la o 
|| şedinţă Narkompros!, mi se pare. 

Discuţia aceasta a avut urmări dintre cele mai neaşteptate. 
| | Peste două zile, directorul m-a chemat la el, a deschis serta- 
| rul biroului şi a scos ediţia princeps a operei lui Galilei, în co- 
perte gălbejite, din piele scorojită de porc. Era exemplarul pe 
|| care îl ţinusem în mână cu atâta emoție în urmă cu o lună. 

— Ce, v-au dat-o s-o fotografiem ? am întrebat eu. 

El a început să râdă în hohote, plesnind de mulțumire. 

— Să o fotografiem! Asta-i bună! Nu iau eu cărți pentru 
atâta lucru; dacă le iau, le iau pentru totdeauna, a spus el, lovind 
cu palma peste carte. E a noastră! Ne-a aşteptat trei sute de ani, 
a venit la noi tocmai din Olanda! S-o punem s-o vadă toată lu- 
mea. De fapt, tu ar trebui să te ocupi de secția asta de la intra- 
re. Doar suntem muzeu ! Trebuie să educăm poporul! Numai cu 
[| pietre nu mergi prea departe, tovarășe arheolog! 

Şi, după ce a râs din nou ironic şi m-a bătut pe umăr, a ple- 

cat. Iar eu am rămas și am început să mă gândesc la el. 
Cum de ajunsese el tocmai la noi? De ce nu fusese trimis, 
să zicem, inspector la Osoaviachim?, de ce nu fusese făcut di- 
rector la un institut de educaţie fizică? De fapt, cum de a îndu- 
rat el să se îngroape așa într-un muzeu? Trebuie să spun că nici 
acum nu am lămurit semnificația ascunsă a acestei repartizări. 
Probabil că nici nu avea vreo semnificaţie. Pur și simplu tre- 
| buia repartizat undeva, și l-au repartizat. Ne-am întâlnit cu to- 
| tul întâmplător. Și s-a dovedit că ne preocupă acelaşi domeniu, 
dar din puncte de vedere diferite. De cinci ani mă ocupam sis- 
| | tematic de criza gândirii antice din secolul I şi, prin urmare, de 
| nașterea creştinismului. Iar el vreo douăzeci de ani ţinuse pre- 
|| legeri pe teme antireligioase, demascase minunile sfinților, fă- 
cuse experimente pe icoane și prefăcuse apa în sânge. De aceea 
aveam multe interese comune. Fusese un conferențiat minunat. 


| ! Abreviere de la Narodniîi Komissariat Prosveşceniia, Comisariatul Popo- 
| rului pentru Educaţie. 
| 2 Societatea pentru Sprijinirea Apărării şi Dezvoltării Aviatice şi Chimice 
| în URSS; a funcționat între 1927 și 1948. 

| 
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Simţea starea auditoriului cu toată ființa lui, chiar şi prin cata- 
rama de la centura lui de militar în Armata Roşie; era imposi- 
bil să-l tulburi. Şi de aceea preoții chiar se temeau de el. În plus, 
avea și o memorie infailibilă. Ținea minte pe de rost şi textele 
sacre, şi critica lor. 

Texte ştiam şi eu, dar din cu totul altă perspectivă, iar une- 
ori le interpretam cu totul altfel decât el. De aceea mai mult po- 
lemizam decât cădeam de acord. Dar și asta era bine. Ca toa- 
te persoanele care făceau propagandă antireligioasă în vremea 
aceea, el înțelegea problemele direct şi frontal şi le rezolva la 
fel de frontal. De exemplu, schița pe tablă arborele genealogic 
al lui Isus (îl știa pe de rost, pe de rost!), cum apare la Matei 
şi pe urmă cum apare la Luca. Și atunci, tovarăși din Armata 
Roşie, cum stau lucrurile de fapt? Ca la Matei sau ca la Luca? 

Pentru mine, se înțelege, asta nu avea nicio importanță. Eu 
îi vorbeam despre epoca tulbure în care apăruse acest curent 
de gândire tânăr, dar uimitor de puternic şi de rezistent, despre 
faptul că, la începutul erei noastre, republica devenise monar- 
hie, iar conducătorul ei se prefăcuse mai întâi în împărat, apoi în 
zeu, şi încercam să îi arăt că, pentru gândirea umană neliniştită 
şi rămasă fără puncte de reper, nu mai rămăsese altceva de fă- 
cut decât să îi întoarcă spatele unui asemenea zeu şi să facă din 
om singurul purtător al tuturor valorilor lumii. Dar atunci a fost 
nevoie să mute împărăţia omului dincolo de hotarul vieţii, căci 
pe pământ nu mai rămăsese loc pentru om. Directorul înțelegea 
foarte bine toate acestea, dar, în același timp, nu era deloc inte- 
resat de ele. Într-un amfiteatru de soldaţi nu vii cu discuţii din 
astea. Și, desigur, avea dreptate. Construcţiile mele savante nu 
făceau în final decât să încurce lucrurile. Preoţii (la noi apăru- 
seră destul de mulţi, pentru că directorul voia să facă inventa- 
rul muzeului şi avea nevoie de oameni cu carte; nu era la înde- 
mâna oricui să descrie și să treacă în cartotecă două sute de mii 
de exponate) mă ascultau și se mulțumeau să încuviințeze din 
cap şi să aprobe ce spuneam eu („Deci aşa învață studenții azi! 
Foarte bine, tinere, foarte bine! Cum să-i ținem piept cu pregă- 
tirea noastră de la seminar? Păi așa ne învățau pe noi odinioară? 
De-aia am ieșit cu toții proşti !*). Directorul însă ştergea cu ei pe 
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Trebuie să spun că acum acest tip de propagandist-predicator 
aproape că a dispărut de tot. Dar generația mea îl ţine bine min- 
| te. În anii '20, în cluburile muncitoreşti, în şcolile pentru adulţi, 
| chiar şi în biblioteci sau cantine, venea o întreagă generație de 
astfel de comandanți tineri, pătimaşi, frumoşi, guralivi. În doar 
| câteva ore terminau cu Dumnezeu, cu popii, cu Biserica, cu cei 
INI care făceau contrabandă cu alcool, cu chiaburii, cu speculanţii 
| şi îşi încheiau prelegerea cu proiecția unui film la fel de impe- 
tuos, de curajos şi de vesel ca şi ei — de exemplu, Comandantul 
de brigadă Ivanov, care rula în 1924, unde comandantul o cap- 
| tivează pe o fetiță de preot prin violenta lui prelegere antireligi- 
| oasă şi o ia cu el pe şaua lui de cavalerist. Că doar asta e marea 
| cultură a versului civic din anii '20! Toată subtitrarea filmului 
| era scrisă în versuri! 
Vechii intelighenţii nu-i plăceau astfel de conferențiari. Îi 
[| făcea vagabonzi și huligani, spunea că prelegerile lor sunt pli- 
|| ne de vulgarități sau că nici nu se compară cu prelegerile lui 
Lunacearski, comisar al poporului! Dar oamenii ăştia nu pot fi 
scoşi din epocă. Ei au intrat în viaţa noastră și o să dăinuie cât 
trenurile de propagandă pictate cu dragoni verzi şi cu munci- 
| tori musculoși şi roşii, cât vitrinele ROSTA, cât afişele propa- 
| gandistice ale lui Moor! şi cele viu colorate ale lui Maiakovski. 
Şi iată, tocmai la culori ne înțelegeam mai bine eu și direc- 
torul. Amândoi îl iubeam pe pictorul Hludov, a cărui expoziţie 
s-a deschis pentru prima oară în sălile muzeului nostru în vara 
anului 1937. 


| 
| 
jos. Opoziția lor era foarte slabă în fața argumentelor lui de fier. 
| 
| 
| | 


| ! Pseudonimul lui Dmitri Stahievici Orlov (1883-1946), artist rus cunoscut 
IN] pentru afişele sale de propagandă comunistă. 


Capitolul 4 


Trăise în oraș un pictor, autorul a numeroase tablouri et- 
nografice, consilier de stat, profesor de desen la gimnaziul de 
băieți din Vernii, pe numele lui Nikolai Gavrilovici Hludov!. 

În tinereţe fusese pedant şi sever, iar la bătrâneţe ajunse- 
se cam ciudat și ridicol. Își trata musafirii, la jumătatea anilor 
treizeci, cu țigări luiu. Tare mult şi-ar mai fi dorit să primească 
o comandă de stat, dar nu se înțelegea niciodată cu statul când 
venea vorba să semneze un contract. Pur şi simplu nu price- 
pea cum se poate picta în cinci zile un afiş de zece metri când 
el, Hludov, și la un tablou de un metru pierdea mai mult de o 


1 lată ce informaţii se păstrează în singurul articol pe care îl ştiu despre el: 
„S-a născut în anul 1850 în gubernia Oriol. Tatăl era artificier la arsenalul 
din Briansk. A studiat la şcoala de desen din Odessa. În anul 1876 a intrat 
ucenic în atelierul lui Gogolinski. În 1877, împreună cu pictorul Glușkov, 
a ajuns profesor de desen la Vernii. A făcut, împreună cu Gluşkov, un al- 
bum etnografic (kazahi, uiguri, dungani, uzbeci), apoi a lucrat la hotărnici- 
rea pământului din regiunile Semirecie și Sîrdaria. În 1887 este invitat de 
Muşketov şi călătoreşte cu el prin diverse locuri afectate de cutremur. Este 
decorat cu o medalie de argint. Între 1910 şi1917 e profesor de desen artistic 
şi tehnic la liceul superior național din Vernii, la seminarul pedagogic şi la 
gimnaziul de fete. Din 1910 ia parte la expoziţii la Petersburg şi Moscova. 
Între 1918 şi 1919 predă desen artistic și tehnic la colegiul tehnic de agri- 
cultură din Vernîi.“ Mai adaug aici un ultim amănunt biografic: „Activitatea 
pedagogică a lui Hludov a avut o mare importanță pentru arta kazahă so- 
vietică. Din 1921, a condus un atelier în care a şcolit un grup de pictori în- 
cepători“ (E. Mikulskaia). Şcoala s-a închis în anul 1931, dar însemnătatea 
muncii lui Hludov depăşeşte cu mult acest îngust interval de timp, pentru că 
în acest atelier au primit primele cunoştinţe profesionale mulți pictori care 
lucrează şi azi la Alma-Ata. (N. a.) 
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lună. „Văd că ați înnebunit cu toţii“, spunea el trist şi dădea din 
mână a lehamite. (Şi aşa nu a mai venit nicio comandă de stat.) 
|] Soarta l-a înzestrat pe acest om ciudat nu doar cu o rară lon- 
||| gevitate, ci şi cu un talent extraordinar de prolific. O sută de ta- 
|| blouri şi studii de Hludov se mai păstrează şi acum în depozi- 
tele Muzeului Central de Stat. Asta pentru că galeria a refuzat 
să le primească. „Ce pictor mai e şi ăsta?“ se miraseră criticii 
de artă. „N-are stil, n-are un simț al culorii, nu știe să transmi- 
tă o stare de spirit... Omul ăsta pur și simplu a tot bătut stepa în 
lung și-n lat și a strâns în albumul lui tot ce i-a căzut sub ochi — 
un kazah, o kazahă, un copil de kazah cu o ceapă și tot felul 
de nimicuri.“ Aşa că nu au luat nimic din ce a lucrat Hludov. 
Când, pregătindu-mă pentru expoziţia jubiliară, am rugat pe ci- 
|| neva de la Uniunea Artiştilor Plastici să-mi arate ce și unde să 
atârn, s-au uitat la mine ca la un nebun. „Doamne, păi puneţi-le 
pe toate de-a valma“, mi-a spus cel mai important om de acolo. 
„Ce să alegi din ele? Doar e Hludov!“ Atunci m-am hotărât să 
le atârn pe toate la rând — o kazahă cu un covor în mână, niște 
fete la râu, copilul cu ceapa, furtuna nocturnă, minunații cazaci 
din Semirecie, călare și cu săbiile în aer, și tot felul de alte lu- 
cruri. Le-am expus pe toate, fără excepție, și toate au strălucit, 
atrăgând privirile vizitatorilor. Doar era Hludov! 

La scurtă vreme după asta mi s-a propus să scriu despre el un 
mic articol de popularizare pentru un ziar. Am acceptat; m-am 
apucat să cotrobăi prin toată arhiva muzeului, am adunat un 
dosar întreg de fotografii, după care am scris cu mare greutate 
vreo zece pagini serbede și m-am lăsat păgubaş. Nu mi-a ieşit 
nimic. Nu găseam nici cuvintele, nici imaginile potrivite. M-au 
certat cei de la redacție, dar, un an mai târziu, s-a găsit altcine- 
va să scrie articolul — de data aceasta, un critic de artă adevărat. 
|| Un fragment din articolul lui l-am citat deja. Iată încă două des- 
[|| pre măiestria pictorului : 

| „Singura influență pe care a primit-o Hludov este cea a na- 
| turalismului lui Vereşceaghin. Hludov a obţinut din când în 
când nişte rezultate semnificative, unind gama cromatică săra- 
[| că, reţinută, cu desenul precis.“ 
lar desenele acestea precise sunt descrise așa: „Școală uigu- 
| ră — opt băieţi stau pe jos, în timpul lecţiei de citire a Coranului, 
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iar în spate e învățătorul-mola, ținând în mână un indicator cu 
care arată textul; Seceriș — o familie de kazahi seceră grâu în 
prim-plan, una dintre femei îi toarnă alteia într-o cană niște 
kumiîs; Jaf de noapte — un peisaj de munte, noaptea, pe furtună, 
câțiva kazahi gonesc o herghelie de cai; Răpirea miresei — un tâ- 
năr kazah duce peste râu o fată, iar pe malul celălalt îl aşteaptă 
un tovarăș cu nişte cai.“ 

Asta e tot. Vreo zece ilustrații color, documente etnografice 
despre modul de viață din stepa kazahă de la începutul secolu- 
lui — opt băieți, patru kazahi, o fată, un mola. Și cu asta s-a în- 
cheiat viața pictorului. 

Nu vreau să-l jignesc pe criticul de artă, și cu atât mai puţin 
să polemizez cu el; în fond, probabil că are și el dreptate pe un- 
deva, dar cred că am și eu dreptate când spun că nu l-a înțeles 
deloc pe Hludov.! Iar mie nu mi-a reușit articolul despre pictor 
numai pentru că şi eu am încercat să-i analizez tablourile şi pe 
urmă să trag nişte concluzii generale, dar despre Hludov trebu- 
ie să povestești. Şi articolul despre el trebuie să-l începi aşa: 
„Îl iubesc.“ Sunt niște cuvinte foarte precise, care pun imediat 
totul la locul lui. Așa că iată, îl iubesc... 


ÎI iubesc pe Hludov pentru prospeţimea şi bucuria pe care o 
emană tablourile lui, pentru plenitudinea vieţii care se degajă 
din lucrările lui, pentru frumusețea scenelor pe care le-a văzut 
şi pe care le-a transpus pe pânză. 

ÎI iubesc pentru soarele care țâșnește spre mine din tablouri- 
le lui. Sau, mai simplu şi mai clar: îl iubesc şi îl înțeleg aşa cum 
copiii iubesc şi înțeleg litografiile uriașe de pe perete, felicitări- 
le fermecătoare, cărțile poştale strălucitoare, cărțile pentru copii 
cu coperte viu colorate și lucioase. În ele totul e minunat, totul 
scânteiază. Şi soarele de deasupra mării (soarele e roşu, marea 


! De fapt, criticul de artă citat nu era un caz izolat. O asemenea abordare 
lucrărilor lui Hludov era pe atunci obişnuită. Lumea nu intuia pictorul din 
el. „Pânzele lui Hludov sunt o mică enciclopedie a Kazahstanului, ce trans- 
mite specificul acestui ținut prin intermediul culorilor și al liniilor“, scria 
Literaturnaia gazeta în zilele primei decade a artei Kazahstanului (15 mai 
1936). (N. a.) 
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e albastră), și purpura imperială de deasupra unui pat auriu, şi 
merele zemoase de pe farfuriuța de argint — mărul este pe jumă- 
tate roşu şi pe jumătate verde (otrăvit) —, şi pădurile întunecate, 
şi cerul albastru, şi pajiștile de un verde suav, ca de broscuţă, și 
bogăţia de nuferi pe iazul albastru precum cerul. Ei bine, tot așa 
e și Hludov. Numai genialul Rousseau Vameșul! nu se temea să 
picteze în culori la fel de crude — de intense, aș spune — ca acelea 
folosite de Hludov. Paleta lui Hludov era formată din culori pu- 
ternice, nu din tonuri; la el nu sunt tonuri, așa cum nu sunt nici 
alte stări în afară de bucurie şi de entuziasm în faţa vieții. El fă- 
cea pajiștile să fie pline de flori, caii să cabreze, bărbaţii să stea 
mândri cu mâinile în șolduri, frumoasele să-și despletească pă- 
rul. Aduna brocarturi cu modele complicate, covoare, țesături de 
tot felul și le punea mai apoi mormane în faţa privitorului, ca şi 
cum ar fi zis „Uitaţi, nimic nu este peste putinţa mea!“. Era un 
desenator minunat — nu un desenator, ci un maestru al desenului. 
Uneori pur şi simplu cocheta cu tehnica, îi plăcea să dea măsu- 
ra virtuozităţii sale: desena migălos, hodoronc-tronc, pe câte o 
brățară urâtă și grea din argint negru, un ornament kazah vechi, 
sau picta un covor de pâslă astfel încât țesătura parcă ieşea în re- 
lief şi te făcea pur şi simplu să vrei să-l atingi! Sau făcea să trea- 
că o rază de soare prin apă, iar apa exploda în mii de scânteieri. 
Tot ce vedea, vedea cu precizia unui binoclu prismatic. Şi cu un 
asemenea binoclu nu poți să prinzi nici tonuri, nici treceri sub- 
tile spre o altă culoare. Prinzi numai culori intense şi un contur 
clar, precis: un copac, un deal, un om pe deal. Ceva asemănă- 
tor, dar mult mai dur și mai tăios poți întâlni în desenele anexa- 
te la rapoartele ştiinţifice şi la jurnalele vechilor expediţii. (Toţi 
vechii naturaliști erau şi minunaţi desenatori.) Fineţea acestor 
desene poate fi comparată numai cu legendele latinești care le 
însoțeau. În asemenea desene animalele erau împărţite în spe- 
cii, iar oamenii, în rase și popoare. Omul de știință era mai pre- 
sus de pictorul din el şi, cu toate că îl priva pe acesta din urmă 
de orice fărâmă de libertate de creaţie, îl învăţa pe artist să lucre- 
ze cu precizie și să mânuiască obiectul cu grijă, în așa fel încât 


' Henri Julien Felix Rousseau, supranumit Vameșul (1844-1910), pictor 
autodidact, unul dintre reprezentanții primitivismului în artă. 
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nu doar să reprezinte lumea, ci s-o și împartă în clase. Asta era 
ştiinţa. Pictorii aceștia nu reușeau să ajungă până la suflet prin 
haine, turbane şi bijuterii, dar le plăcea mult trupul și se price- 
peau să îl redea de minune. Istoria a fost nerecunoscătoare cu 
acești desenatori minunați și nu le-a păstrat numele pentru noi. 
Ar trebui să ne pară rău de asta, pentru că toți acești factografi 
protocolari erau, în adâncul sufletului, niște romantici visători. 

Să încerc să explic asta printr-un exemplu. Acum vreo patru 
sute cincizeci de ani, un întreprinzător sau un căpitan de cora- 
bie a adus în slăvitul Niirnberg un rinocer, iar Diirer s-a strecurat 
printre mulțimea de gură-cască, și-a deschis caietul de schițe și 
a început să îl deseneze. Desenul lui s-a dovedit a fi unul foarte 
precis. Un rinocer ca toți rinocerii. Poţi identifica și rasa, și vâr- 
sta animalului. Şi totuşi, repet (cu toate că nu prea pricep cum 
vine asta): nu e numai un rinocer obișnuit, este și animalul mon- 
struos şi fantastic al Apocalipsei. Solzii de pe carapacea lui par- 
că sunt aripile unui dragon sau ale unui liliac uriaș. Pterodactilii, 
așa cum sunt descriși în romanele SF despre călătorii în timp, 
au exact aripi din astea. Articulațiile, copitele solzoase și unghi- 
ile se văd cu maximă claritate. Toată silueta animalului parcă a 
fi fost forjată în fierăria unui armurier. Acolo se fac săbii, scu- 
turi, coifuri, platoşe, dar uite că au făcut şi animalul acesta, ca 
o încununare a arsenalului. Este chiar monstrul despre care se 
scrie în cartea lui lov: „Îşi îndoaie coada tare ca un cedru, şi vi- 
nele coapselor lui sunt întrețesute. Oasele lui sunt ca nişte țevi 
de aramă“!. Aşa l-a văzut Dürer şi aşa l-a desenat. Dar noi încă 
din copilărie ştim cu totul alt rinocer. Pentru noi, rinocerul e 
pur şi simplu un animal mare, greoi, murdar, cu piele groasă, cu 
niște ochi înguști, ca de porc, şi fund mare. Se învârte greoi în 
țarc, pufneşte, fornăie, iar când calcă pe stratul de paie de pe jos 
sar de acolo stropi de bălegar. Așa l-am cunoscut în copilărie la 
grădina zoologică şi în manualele de zoologie, şi nici nu putem 
să-l vedem altfel, nici măcar după Dürer. Dar priviți desenul lui 
Dürer şi o să înţelegeţi ce-i trecuse prin minte maestrului când 
şi-a deschis prima oară caietul de schiţe în fața cuştii animalului. 


1 Iov, 40:17-18. 
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Dar gravurile colorate cu care au fost ilustrate cărțile de is- 
| torie naturală ale lui Buffon? Era un om uimitor Buffon ăsta — 
| naturalist, călător, un om deosebit de spiritual, un stilist genial 
| şi membru al mai multor ordine cavalerești. El a fost cel care 
a vrut să ia pe umerii lui misiunea lui Noe. A inventariat toate 
viețuitoarele — toate animalele curate și necurate —, şi a făcut-o 
cu strălucire, în volume legate în piele cenuşie și gravate cu aur. 
| Desigur, zoologii de azi nu au ce face cu acest munte de 
| cărți, dar ce gravuri sunt acolo! Oare se pot compara cu ele de- 
senele ilustratorilor lui Brehm’? Cu toate că şi ei au fost nişte 
maeştri ai artei lor, asta e incontestabil. Ce păuni au desenat! 
Minunaţi, strălucitori, cu penele întinse ca un evantai uriaş! Ce 
bine au reușit să surprindă moliciunea pufului păsării paradisu- 
|| lui, solzişorii cei mai mici de pe aripile colibriului, lumina, sma- 
| raldul și bronzul penelor pescărușului albastru ! Au desenat și cea 
mai mică pană, au surprins luminescenţa scoicii, strălucirea pe- 
najului, luciul blănii, ochii galbeni ai sălbăticiunilor. Dar târziu, 
mult prea târziu, au venit ei cu pensulele lor. Într-o sută de ani 
se dusese deja surpriza, se stinsese entuziasmul deschizătorilor 
de drum. Noilor desenatori nu le-a mai rămas decât acurateţea 
liniei, fermitatea mâinii, agerimea ochiului. Şi imediat tablouri- 
le lor minunate s-au transformat în oleografii. Tot ce era uimi- 
tor, irepetabil, de basm a dispărut din desenele lor şi nu s-a mai 

întors niciodată. 

Cine vrea să păşească împreună cu Robinson pe insula lui ne- 
locuită, cine vrea să-l îndrăgească pe Vineri ar face bine să cau- 
te prin muzee și biblioteci albumele vechi, să le răsfoiască pagi- 
nile albăstrui şi să studieze cu atenţie desenele precise și fidele 
ale artiştilor de demult! Numai acolo găsești portrete ale unor 
oameni nemaivăzuţi, desene ale unor animale necunoscute. Aici 

II accentul nu cade pe măiestrie, bineînţeles. Desenatorul avea o 
| singură sarcină: să producă un document exact, nu să picteze, 
[|| ci să dovedească vizual existența vieţuitoarelor pe care le văzu- 
se. Dar oare nu simți şi măiestria, când te uiţi la aceste linii, spi- 
|| rale şi forme neobișnuite, oare nu simţi fiorul care face mâna 


| ' Alfred Edmund Brehm (1829-1884), zoolog german, autorul unei cărți 
| deosebit de influente în epocă, Lumea animalelor. 
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artistului să tremure când ţine creionul? Să luăm, de exemplu, o 
gravură dintr-o carte de Buffon — pasărea-rinocer. E monstruoa- 
să, uriașă, fioroasă — un fel de cioară tropicală, cu plisc în for- 
mă de corn. Pictorul a fost scrupulos, nu a omis nimic. Creionul 
şi dalta lui ajungeau numai până la un anumit nivel şi se opreau 
acolo; dar se simte cât de mult ar fi vrut să-i mai deseneze dia- 
volului ăstuia încă un corn, să-i facă ciocul mai încovoiat, co- 
roiat ca nasul unei vrăjitoare, iar ghearele mai ascuțite; de fapt, 
ar fi vrut să sugereze că între un drac şi o pasăre-rinocer nu e o 
diferență prea mare. Se ne uităm la o altă gravură — un vultur. Te 
uiţi şi înţelegi că pictorul a desenat o pasăre, dar cu un dragon în 
minte. Şi amplitudinea aripilor diavoleşti, şi penele ca nişte sol- 
zi, şi ghearele de oțel, şi gâtul zbârcit, ca de şarpe, al monstru- 
lui — totul, totul arată foarte clar gândul artistului. El își dădea 
seama că pasărea, așa cum ieşise din mâinile Creatorului, nu fu- 
sese imaginată până la capăt, că nu toate potenţialităţile fusese- 
ră actualizate, că Dumnezeu nu o gândise până în cele mai mici 
detalii. Dacă artistul ar fi fost în locul lui Dumnezeu, ar fi făcut 
imediat lumină în tot ce a fost lăsat de izbelişte. Dragonul ar fi 
fost dragon, iar dracul, drac, până la capăt. Dar deasupra picto- 
rului se afla omul de ştiinţă, așa că gândul la toată această dia- 
voliadă se strecoară abia simţit în tușele hotărâte ale creionului. 

Aşa erau vechii desenatori. Şi Hludov ar fi putut rămâne toa- 
tă viața numai unul dintre ei. Dar, cum era înconjurat de munți, 
de nisip, de mare, de verdeață şi se delecta mereu cu profunzi- 
mile albastre ale cerului şi cu bogăţia de culori a pământului, 
şi-a lăsat creionul deoparte și a apucat penelul. Şi se vede că nu 
a făcut-o degeaba. Lumea a început să se bucure, să trăiască, să 
vibreze în pânzele lui. Bătrân profesor de desen la un gimnaziu 
de provincie, nu s-a despărțit niciodată de maniera lui austeră, 
aproape fotografică, de a surprinde peisaje, nici de liniile aspre 
ale desenului, şi nici nu a descoperit alte culori şi vopsele în 
afară de cele ce se pun pe pânză direct din tuburi. 

Am zis deja: semitonurile și tranzițiile cromatice îi erau cu 
totul inaccesibile. Nu cunoştea vremea urâtă și cerul cenușiu. Tot 
ce a văzut a fost fie la lumina soarelui, fie sub lună plină. Dar aici 
nu avea rivali. Nu desena numai stepe și munți, ci și uimirea şi 
entuziasmul pe care le simte fiecare dintre cei care ajung pentru 


83 


prima oară în acest ținut neobişnuit. Şi tocmai de aceea fiecare 
pânză a lui parcă se bucură și râde. Desigur, bucuria asta e una 
pură, fără complicaţii sufleteşti. Hludov era în mod clar lipsit 
de sensibilitatea aceea aparte care îl face pe pictor să se opreas- 
că deodată în amurg în fața unei tufe de liliac sau să învârtă în 
mână o scoică strălucitoare. Dar ce ciorchini minunaţi, ce stru- 
guri zemoşi, copți, grei, bătuți de soare duce în coș vânzătorul 
de fructe ! Stă la umbra copacilor pe o alee însorită. E un bărbat 
frumos, bine făcut, vânjos, iar soarele se strecoară arzător printre 
frunzele arborilor și aruncă pe asfalt medalioane și brățări gal- 
bene. Vânzătorul are o cămașă albă, pantaloni sumeşi, picioare 
puternice; e tânăr, bronzat, umblă desculț, cu un taler pe cap. E 
de ajuns să arunci o privire la tablou, și imediat îți simţi sufletul 
ușor. Ceasurile fierbinți de amiază, penumbra verzuie a arbori- 
lor, umbrele și lumina pe asfalt, ciorchinii de struguri, bărbatul 
frumos și zâmbitor — asta e lumea lui Hludov. Și iată ce e intere- 
sant. Stepa din Semirecie, ca orice ținut cu istorie, pur și simplu 
mustește de monumente. Cavouri uriaşe, ruinele unor moschei 
minunate — cu domuri bombate ca niște perne umflate —, pietre 
funerare cu inscripții alambicate şi cu ornamente în formă de 
semilună, idoli de piatră — orașe întregi moarte, populate de oa- 
meni de piatră... Dar Hludov nici nu s-a uitat la ele. Nu cunosc 
nici măcar o schiță de-a lui care să reprezinte așa ceva. O fi vre- 
un desen de felul ăsta rătăcit pe undeva, prin nişte albume, dar 
cu siguranță nu a pictat tablouri cu ruine. El trăia numai în pre- 
zent, era interesat numai de ce e actual şi viu. 

Şi atunci vă închipuiţi ce fel de biserică a construit el cu 
Zenkov. Am avut ocazia la un moment dat să mă conving că nu 
avea niciun fel de vocație pentru sacru. Multă vreme au stat arun- 
cate în pod câteva scânduri lungi şi negre, pe care nimeni nu le 
băga în seamă, dar într-o zi s-a nimerit să le întorc și să le şterg 
de praf, iar la lumina candelei am văzut picturile ascunse atâ- 
ta timp sub colb. Erau multe scânduri — să tot fi fost vreo zece, 
cincisprezece. Le-am șters pe toate cu o cârpă umedă și le-am 
pus lângă perete. Şi deodată în fața mea stăteau înșirați militari, 
împărați și oameni de rând. Unii cu figuri severe şi încrâncena- 
te, alţii înflăcărându-se la gândul faptelor eroice care îi așteptau; 
pe pieptul lor străluceau cămăși de zale, în mână ţineau săbii, iar 
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deasupra lor pluteau nimburi şi coroane cereşti. La rând venea 
un bătrân cu o față trandafirie, ca de copil, şi cu o barbă lungă și 
venerabilă. Își ridica smerit ochii spre cer, iar la picioarele lui se 
aflau nişte tăblițe de ardezie sparte. Femei frumoase, subțiratice, 
cu față ovală, cu ochi albaştri, cu părul bogat, țineau între dege- 
tele lor lungi și reci ramuri de palmier şi flori de crin. Se vedeau 
peste tot numai petale strălucitoare și stamine galbene, care se- 
mănau cu nişte omizi. Erau şi copii bucălaţi cu aripioare. (Cine 
îi răpise de pe pământ ca să-i facă îngeri?) Erau şi tauri și lei, 
şerpi şi porumbei. Probabil dădusem de un rest al iconostasului 
despre care părintele Markov din Vernii, cel care păcătuia prin 
versurile lui uşurele, scria astfel în Semirecenskie vedomosti: 


Aici iconostasul e sculptat și minunat, 
Acoperit cu iscusință cu aur curat, 
E grandios, înalt, din trei părți făcut, 
Sclipește de parcă dintre flăcări ar fi apărut. 


Chiar ai fi zis că arde, atât de luminoase erau panourile trip- 
ticului. Străluceau chiar şi acolo, în pod. Chiar şi acoperite de 
colb. Chiar şi după zeci de ani de uitare şi nepăsare. 

Când am lăsat scândurile şi m-am întors sub tavanul alb 
şi boltit al muzeului, cu ferestrele lui înalte şi cu stâlpii lui 
pântecoşi învăluiţi în lumină, ca să mă ocup mai departe de se- 
colele mele de piatră, de bronz, de aramă şi de fier, mi-am dat 
seama de ce Zenkov i-a încredințat tocmai lui Hludov picta- 
rea bisericii. 

Și m-am bucurat pentru amândoi. 
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Capitolul 5 


Peste vreo două săptămâni de la expoziţie, directorul a ur- 
cat la mine şi m-a întrebat dacă nu-l cunosc pe unul, Nikolai 
Semionovici Kornilov. I-am răspuns că dacă vorbește de tânărul 
care lucrează la biblioteca publică, atunci îl știu. De vreo două 
ori fusesem la el cu diverse solicitări personale. O dată îl ruga- 
sem să-mi facă rost de două cărți care erau foarte importante 
pentru mine, iar cu altă ocazie, când mă trimisese la bibliotecă 
redacţia ziarului Kazahstanskaia pravda, Nikolai Semionovici 
îmi făcuse turul bibliotecii și îmi arătase raritățile. Tot el era și 
cel care îmi arătase ediția operelor lui Galilei. 

— Despre el e vorba, despre el, s-a bucurat directorul. Din 
ce zice el, în harababura din arhiva bibliotecii au mai rămas vreo 
două sute de lăzi nedeschise şi nimeni nu ştie ce e în ele. Ziare 
vechi, manuscrise arabe... Cine ştie? Iar el tot stă și scrie fişe 
pentru ele. Face asta de un an de zile și zice c-o să mai piardă 
așa vreo doi. Tare organizați mai sunt și ăștia de la bibliotecă! 
a conchis directorul, izbucnind în râs. De zece ani putrezesc la 
ei lăzile astea și nu-i pasă nimănui. Cum le-au adus în anii do- 
uăzeci, așa au rămas, bătute în cuie, și toți zic că noi suntem ha- 
otici! Ce-a făcut, ţi-a dat cărțile? 

Am spus că nu, probabil că nu le-a găsit sau a uitat. 

— Nu le-a găsit! a strigat directorul, dând din mână a leha- 
mite. Bineînţeles că nu le-a găsit! Că altfel le-ar fi adus. 

— Aşa e, nu e delăsător din fire. 

— Uite, cere să fie primit la noi la muzeu. Nu ştiu ce nu-i 
place acolo, nu pare să se împace deloc cu conducerea. Cu 
Aiupova, cu Aiupova! a strigat el, râzând. Ce zici de asta? 
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Am spus că aș fi foarte bucuros de un asemenea șef, de un 
arheolog. 

— Tocmai, a spus directorul, tocmai, că e arheolog. Dar de 
ce zici că eşti „bucuros de șef“? Eşti bucuros de un colabora- 
tor, nu de șef. 

— Păi cum să nu-mi fie şef? El e specialist, e exact ce ne 
trebuie aici, iar pe mine o să te rog să mă muţi undeva, la tigri. 
Și așa m-am săturat de cioburile şi de pietrele astea... 

— Ei, ei, de unde-ai mai scos-o şi p-asta? Auzi, tigri! Uite, 
o să-l trimit la tine chiar mâine, să staţi puţin de vorbă. 

Kornilov nu a venit a doua zi, și cu asta s-a încheiat poves- 
tea. Pentru moment. 

În schimb, m-am întâlnit într-o zi cu Dobrânia în parc. Mergea 
agale pe o alee, plin de importanță. Oamenii îl salutau din toa- 
te părțile. Răspundea plecându-și insesizabil chelia rozalie, ca o 
bucată de săpun. Lornionul îi strălucea în soare, lucea moale şi 
chelia, mâinile umflate, de parcă n-ar fi avut oase, îi atârnau ca 
niște înotătoare de focă, iar el, cu totul, cu scăfârlia lui rotundă, 
cu trupul lui îndesat, cu burta care gemea sub strânsoarea cure- 
lei, semăna cu un dinozaur dresat de talie medie. Avea uimitor 
de multe lucruri în comun cu o reptilă mare, galbenă și moale. 
Când m-a văzut, Dobrînia s-a oprit, s-a încruntat și mi-a făcut 
semn să mă apropii. M-am dus la el şi ne-am salutat. 

— Ce faceţi? m-a întrebat el, trăgându-se mai aproape. 
Vreţi să-l angajați pe Kornilov? 

Am răspuns că da, vrem, s-a vorbit despre asta. 

— Doamne Dumnezeule, a zis Dobrînia, gesticulând dra- 
matic cu mâinile lui moi și roz. Ce e-n capul vostru? Nu știți 
de ce pleacă de la bibliotecă? 

— Nu! 

Lui Dobrînia mai era puţin şi îi săreau ochii din orbite de 
uimire. 

— S-a certat aşa de tare cu Aiupova, că l-a dat afară. Cum 
de n-aţi auzit? 

Nu auzisem nimic de asta, dar pe Aiupova, secretarul ştiinţific 
al bibliotecii, o ştiam foarte bine. Fusesem nevoit de câteva ori 
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|] să mă adresez ei cu nişte rugăminți. Trebuie să spun că au fost 
cele mai neplăcute momente din viața mea. Aiupova era o fe- 
meie înaltă, uscățivă, brunetă, cu gesturi hotărâte, bărbătești, cu 
ochi tăioși, căprui şi cu o voce spartă, ca de tinichea. Avea un 
costum negru, cu o fustă strâmtă, care îi strângea foarte tare ge- 
| nunchii, şi nişte ghete aproape bărbătești, cu şireturi până sus, 
| pe carâmb. Avea un chip prelung, gălbejit, ca o foaie de hârtie 
|| îmbibată cu ulei. Se tundea scurt şi fuma mult. Se uita la tine, 
tăcea încruntată, gândindu-se la cu totul altceva și molfăind din 
țigară. Tot timpul era ocupată, niciodată nu avea timp de musa- 
firi. De fiecare dată, mă primea pe fugă. Fie se plimba agitată 
|| prin birou, fie o găseam cu receptorul în mână. Să vorbeşti cu ea 
era nu numai neplăcut, ci și din cale-afară de dificil. În mijlocul 
discuţiei îşi amintea deodată ceva, spunea repede „O clipă!“ şi 
[| înşfăca receptorul. Discuţiile la telefon erau mereu scurte şi tă- 
ioase. Întotdeauna se încheiau la fel: fără să se încurce prea mult 
în cuvinte sau să-şi asculte interlocutorul până la capăt, ordo- 
na sec: „Să faceţi!“, „Să luați !“, „Să vă duceţi!“. Pe urmă trân- 
tea cu zgomot receptorul în furcă, înșfăca pixul şi nota repede 
ceva în blocnotesul de pe birou. Mişca buzele în timp ce scria, 
iar după aceea ofta, ridica spre mine niște ochi reci, cu o expre- 
| sie permanentă de plictiseală şi neatenţie, și spunea: „Da, vă as- 
cult, vă ascult.“ Și mă asculta, încruntată și jucându-se cu pixul, 
| până când din nou îşi aducea aminte de ceva și punea mâna pe 
| receptor. Probabil că astea erau fleacuri, lucruri mărunte, care nu 
| meritau prea multă atenţie. Dar de fiecare dată când ieşeam din 
| 


biroul ei, îmi juram că nu mai calc pe acolo niciodată. Nevoia 
era însă mai puternică, așa că peste o săptămână iarăși ciocă- 
II neam trist şi sfios la ușa cu plăcuţa neagră, gravată cu litere aurii: 
| „Secretar ştiinţific. Audienţe: în fiecare zi, între 15.00 şi 16.30.“ 
| Aiupova zâmbea foarte rar și, în ceea ce mă privește, cu totul 
II pe neaşteptate. Eu o rugam să îmi dea pentru o expoziţie cuta- 
| re carte rară sau să îmi permită să fac nişte fotocopii după nişte 
pagini din ediţia cutare, ea mă asculta multă vreme, tăcând, cu 
III privirea pironită în tăblia mesei, și molfăindu-şi ţigara, iar apoi 
|| deodată își ridica privirea, zâmbea şi spunea: „Da, bine, luaţi-o.“* 
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Un minut mai târziu, când eram deja în stradă, îmi băteam 
capul, încercând să îmi dau seama ce i se păruse aşa de amu- 
zant. De unde venise zâmbetul ăla? Şi nu puteam să găsesc ni- 
ciun răspuns. De-abia mai târziu am înţeles, iar răspunsul mi-a 
venit ca o străfulgerare: Doamne ! Păi ea râdea tocmai pentru că 
spusese „bine“! Când te refuza, o făcea fără să zâmbească, se 
uita drept în ochii tăi și niciodată nu-și îndulcea refuzul cu scu- 
ze sau explicaţii. Nu se poate şi gata. lată ce ştiam despre secre- 
tarul ştiinţific al bibliotecii, şi dacă mă mai irita vreo întrebare 
în rarele ocazii în care mă întâlneam cu ea, era asta: „Drace, ro- 
lul cărui comisar de oţel în scurtă de piele îl joacă femeia asta în 
vârstă, explozivă și, probabil, destul de nefericită?“ Şi totuşi, ni- 
ciodată nu îi pusesem la îndoială corectitudinea. Nu i-o pusesem 
la îndoială nu pentru că aș fi crezut în virtuțile ei anoste și atât 
de plicticoase, ci pur şi simplu pentru că nu voiam să mă gân- 
desc la ea mai mult de cinci minute, adică exact cât îmi lua să 
ajung de la bibliotecă înapoi la muzeu. Dar când Dobrînia mi-a 
spus că Nikolai Semionovici se certase cu Aiupova şi că ea îl 
concediase, dintr-odată m-am simţit cu adevărat oribil. Puteam 
să îmi imaginez cu foarte multă precizie ce înseamnă să te cerți 
cu Aiupova. Parcă o vedeam cum bate în sticla mesei cu pumnul 
ei mic şi gălbejit, făcând să se zgâlţâie şi geamurile, cum urlă, 
cum pune tot timpul mâna pe receptor, întrerupând discuţia, în 
timp ce tu stai în picioare, aștepți și încerci să ghiceşti ce o să 
urmeze. Probabil că mă și încruntasem, pentru că Dobrînia a ex- 
clamat bucuros: 

— Dar cum de nu v-aţi gândit la asta? Nu, nu, nu-i bine să 
vă luaţi o pacoste pe cap, nu asta vă trebuie. 

I-am mulțumit lui Dobrînia şi m-am dus la director. 
Directorul se plimba gânditor prin birou; când m-a văzut, s-a 
bucurat și a strigat: 

— Ascultă, să ştii că a venit să te vadă... 

Dar nu l-am lăsat să termine și i-am spus tot ce am auzit. El 
s-a încruntat imediat, s-a dus la canapea, s-a așezat, m-a ascul- 
tat până la capăt, iar apoi m-a întrebat: 

— Ei, şi ce se agită așa Dobrînia ăsta? Ce-l priveşte pe el? 

Am ridicat din umeri. 
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| — Ne informează, ne atenționează... a continuat directorul, 
| clătinând din cap şi zâmbind. Să-mi fie cu iertare, dar ăsta se 
lipește ca râia de om. Ei, şi ce-l priveşte pe el, a? 

S-a uitat la mine întrebător, iar eu am ridicat din nou din 
umeri. 

— Şi doar e un om talentat, uite ce mă supără, a zis el mai 
departe cu tristeţe. Un scriitor de talent şi un istoric așa de bun 
Şi, 

A alungat gândul cu un gest din mână, s-a sculat de pe cana- 
pea şi a început din nou să se plimbe prin cameră. 

— Ceee?! am făcut eu. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Era rândul meu să mă 
aşez pe canapea. 

— Ce-aţi spus? Dobrînia, un scriitor foarte bun?... 
| Directorul s-a uitat la mine la fel de uimit cum eram și eu. 

— Păi tu nu-i citeşti articolele? Scrie minunat! Frumos, cu 
miez... Are o scânteie de geniu. Ce tablouri zugrăvește câteo- 
dată! Ce, nu eşti de acord? 

Nu am răspuns nimic; directorul a zâmbit sarcastic şi a clă- 
tinat din cap. 

— Doamne, invidioşi mai sunteţi, a zis el cu reproș. Oți fi 
voi scriitori, dar nu aveţi sufletul mare. Nu văd la voi mărini- 
mia aia pe care o aveau clasicii. Nu poți să-l lauzi pe unul în 
prezența altuia, că imediat se supără. Asta-i culmea! Şi tu scrii 
destul de bine, şi articolele tale le citesc mereu cu plăcere, ba i 
le arăt și soţiei: „Uite, Valia, uite ce-a mai scris conservatorul 
nostru!“ Şi articolul ăla despre bibliotecă, de exemplu, de la 
care a pornit toată afacerea cu Kornilov, nu e deloc, dar deloc 
prost scris. Sunt foarte multe date interesante în el. Dar asta nu 
e totul, nu e totul... Ştii care-i chestia? Tu nu ai tablourile alea... 
| Pui ceva suflet în ce scrii, dar îţi lipseşte scânteia. Scrii coerent, 
| legat, logic, te citeşte omul cu mult interes, dar în tine nu arde 
| scânteia aia pe care o are Dobrînia. Nu, nu arde... Şi ăsta e lu- 
II crul cel mai important, să ardă. Cum am învățat noi la școală? 
ÎI „Semănaţi lucruri mari, bune, eterne.“! 


! Citat aproximativ din Ekaterina Peșkova (1887-1965), activistă pentru 
Drepturile Omului, prima soţie a lui Maxim Gorki. 
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Vorbea foarte avântat şi ar mai fi putut să o țină așa încă o 
oră. Dar l-am întrerupt. 

— Stai puţin, ai zis că totul a pornit din cauza articolului 
meu despre bibliotecă. Cum adică? Şi ce treabă are Kornilov 
cu asta? 

Directorul s-a uitat nemulțumit la mine. Of, invidioşii ăştia, 
nu vor să priceapă nimic dacă le-ai zgândărit orgoliul. 

— Ei, s-a supărat pe tine Aiupova asta, a zis el cu o ușoară 
iritare în glas. Pentru că te-ai apucat să scrii despre neajunsuri- 
le bibliotecii. De parcă n-ar fi fost de ajuns, ai mai şi inventat 
o angajată care i-ar fi arătat toate lipsurile astea. De fapt, n-a 
fost nicio angajată. Kornilov e cel care te-a dus prin bibliote- 
că. Aşa că Aiupova imediat s-a năpustit asupra lui: „Cum ai în- 
drăznit?“ „Păi chiar dumneavoastră m-aţi pus să mă ocup el!“ 
„Cum adică eu te-am pus? Cum îndrăzneșşti să arunci vina asu- 
pra mea?“ Şi după aia i-a zis şi el ceva de dulce... Și aşa a în- 
ceput toată tărăşenia! Ca să n-o mai lungesc, Kornilov şi-a de- 
pus deja demisia. 

— Măi să fie! am spus eu năucit. Şi de unde ştii toate astea? 

— Păi de la el le ştiu. Nu ţi-am zis? E la tine în birou, te 
aşteaptă. Şi ție-ți arde să mă contrazici când îl laud pe Dobrînia! 
Fiecare scrie cum poate, asta e! Hai, du-te mai repede, să nu 
plece. De o oră te aşteaptă. 


Kornilov stătea la masă şi se uita la stereoscop. Trebuie să 
spun că aveam un stereoscop cu adevărat remarcabil. O cutie 
uriaşă din lemn roșu, lăcuit, strălucitor, încăpătoare, cu lentile 
mari şi colorate şi cu un set bogat de diapozitive. Diapozitivele 
erau chiar superbe. Când le lumina un bec electric, păreau să 
prindă toate viață — păuni, fântâni, focuri de artificii, rachete, 
curcubeie, aurora boreală, salve de tun, evantaie de la Versailles. 
Mai aveam o cutiuță cu diapozitive, şi ele color şi tot pe sticlă, 
dar secrete. Ţineam cutiuța ascunsă. În ea găsisem și o foaie 
galbenă, împăturită. Pe ea se lăfăia un scris lăbărțat și înflorat, 
încadrat de un chenar negru, cu o rândunică deasupra şi nişte 
pitici zâmbitori pe margine. Textul era următorul: 
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„Minunea secolului al XX-lea! 

Pentru prima oară în orașul Vernii ! 
În parcul orașului va fi arătată 

| | Electrostereopanorama! 

| O mare panoramă în două părți 


Prima parte 


O călătorie fermecată în toate colţurile globului pământesc, 
pentru doar un pitac. 
| Fotografiile sunt făcute de corespondenții noştri speciali şi 
sunt colorate la Leipzig, de mână, în prestigioasa tipografie a 
| lui Brockhaus. 
|| O să vedeţi: 
| elefanți într-o pădure virgină din Sri Lanka, 
un şarpe boa sugrumând un bivol, 
o vânătoare de lei organizată de negus!, 
un tigru care-și sfâşie nefericita victimă, 
[|| o peșteră a scheletelor, 
| o vânătoare de balene, 
|| o sirenă prinsă de arabi în Marea Roşie. 
| Şi, bineînţeles, 
Multe altele!!! 
Mai ales pentru bărbaţi !! 


[| Partea a doua 


| Pentru o plată suplimentară de zece copeici 
| | (în care este inclusă şi o donaţie în scopuri caritabile), 
| patruzeci de imagini ale unor femei picante. 
| Lumea frumuseţii feminine ! 
Frumoasele Parisului, ale Berlinului, ale Londrei şi ale 
Madridului, 
I aşa cum le-a înzestrat natura. 
Dezvăluirea minunilor lumii şi a femeilor de lume. 
Madam Europa în îmbrățişarea unui negru. 


| EN TITEI ECDL E iad 
| ! Titlu deţinut, până în 1974, de suveranul Etiopiei. 
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Husari austrieci asediază cetatea iubirii. 

«Așa că uite, Simona mea, unde e coroana ta!» 

povestire picantă în trei părţi (în culori). 

Domnii ofițeri sunt invitați să asiste gratuit la reprezentaţia 
noastră. 

Gradele inferioare plătesc jumătate. 

Femeile şi copiii până la 16 ani nu sunt admişi la vizionarea 
celei de-a doua părți a programului. 

Panorama este deschisă până la ora 12.00 noaptea. 

Grăbiţi-vă, grăbiţi-vă, grăbiți-vă!!! 

Mai sunt doar câteva zile înainte ca spectacolul să se mute 
la Moscova și la Petersburg!“ 


Nu cred că am exagerat cumva în prezentarea acestui pro- 
gram bogat şi atât de promițător. Deşi probabil că am omis niște 
lucruri. Era, la urma urmei, o foaie mare de caiet acoperită de 
scris, nu cred că aveam cum să rețin totul. 

Găsisem cutiuța asta în pod, printre lăzi și cioburi. Era sco- 
rojită, murdară şi acoperită de bucăţi de tencuială. Am curăţat-o, 
am spălat-o cu apă fierbinte, i-am dus-o unchiaşului la tâmplă- 
rie, iar el mi-a adus-o peste două zile, înfășurată într-o cârpă cu- 
rată, şi a aşezat-o solemn pe masă, nou-nouţă, mirosind a clei 
şi a pere. 

— Ei, acum s-o tot învârți până rr a a spus el. Ia 
aprinde lumina și pune muierile. 

Le-am pus, iar unchiașul s-a lipit de lentile. 

— Ia uite, nenorociţii, a zis el, plescăind de mulțumire şi 
învârtind manivela, Câte nu mai inventează, nu?... Şi sunt oa- 
meni învățați, nu?... Tiii, drace! Ia uită-te! Ia uită-te! 

| Și hohotea cu lacrimi în ochi. 
| S-a uitat până la capăt, ca să vadă toate femeile, şi apoi a 
întrebat: 
— Dar licoarea unde e? 
Am scos de sub masă sticla de Zubrowka şi am băut-o amân- 
| doi pe loc, în fața panoramei. Unchiaşul s-a cherchelit, s-a tolă- 
__nit pe scaun și a început să povestească. 
— Pot să spun că panorama asta e o veche cunoştinţă de-a 
mea. Ştii de câți ani o ştiu? a întrebat el deodată sever. Să tot fie 
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vreo patruzeci de ani, în niciun caz mai puţin! A trecut pe-aici 
Circul Internaţional şi au adus și cutiuța asta, au pus-o într-o ghe- 
retă verde. Femeile îi trăgeau pe bărbaţi de rever, să-i scoată din 
chioșc, parcă era şerpărie acolo: „La ce vă tot zgâiți?“ Ce hăr- 
mălaie era acolo! Dar știi ce, a spus unchiașul dintr-odată alar- 
mat, mai bine ai ascunde pozele asta cu muieri. Lasă la vedere 
numai leii şi elefanții, că ştii cum poți s-o pățești? Și mă bagi și 
pe mine în belele, că e muzeu totuși. 

Așa că am pus din nou lei, elefanți și sirene, iar pe frumoa- 
se le-am pitit bine. Şi iată-l acum pe Kornilov în faţa cutiei, în- 
vârtind manivela. Când am intrat, a ridicat privirea și a spus 
simplu şi vesel, de parcă ne despărțiserăm în urmă cu două ore: 

— Ştiţi ce, acum douăzeci de ani am văzut la Moscova ima- 
gini exact ca astea! La Cistîe Prudi. 

M-am uitat pe masă şi mi-au picat ochii pe două volume 
groase, în coperte cenușii: Epoca de Piatră a lui Uvarov. Deci 
totuşi nu uitase, le adusese! 

— O, mulțumesc mult pentru cărți, am spus. Sunt chiar 
ce-mi trebuie. 

— Da, da, mă bucur mult, a îngăimat el, absorbit cu totul 
de cutiuța magică. 

M-am plimbat puţin prin cameră, am deschis fereastra, am 
pornit ventilatorul şi, într-un sfârșit, m-am oprit lângă el. 

— Auzi... Ce s-a întâmplat acolo, la dumneata, la biblio- 
tecă? 

S-a încruntat. 

— Acum mă uit la diapozitive. Îţi povestesc după aia. 

„Ce om ciudat“, mi-am zis în sinea mea. Voiam să spun ceva, 
dar deodată parcă mi s-a luat un văl de pe ochi. Mi-am adus 
aminte cu o claritate perfectă și chioșcul de la Cistîe Prudi des- 


| pre care vorbea el, şi cutiuța cu imagini din Egipt şi din India, 


şi o altă cutie, dosită într-un colț, interzisă şi misterioasă, de la 
care mereu mă goneau (pe atunci nu ştiam de ce), şi aparatul de 
tablă pentru încercarea puterii, pe care era desenată figura unui 
atlet rus, Ivan Poddubnii (bicepșii rumeni şi mustăţile răsucite), 
şi dispozitivul electric cu fire şi cilindru metalic, strălucitor („Vă 
rog să încercați. Face bine la sănătate.“), și o altă cutie — să fi 
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fost o flaşnetă sau o cutiuță muzicală. Când băgai o monedă în 
nişa laterală, se auzeau nişte valsuri. 

Mi-am mai adus aminte și de fanfara militară. În mijlocul 
bulevardului, pe o mică platformă, se afla un chioșc înalt și ro- 
tund. Acolo, în foişor, soldații cântau la trompetă. Aveau și o 
tobă, şi tromboane, şi talere, și flaute. Dar cele mai importante 
erau trompetele. La fiecare zece minute orchestra intona un vals 
nou sau o mazurcă. Când prima notă muzicală zbura deodată, ca 
un bulgăre, din trombon și, țopăind așa, sălta pe gazon sau când 
o trompetă şfichiuia aerul ca un bici subțire sau parcă îl tăia cu 
o pânză de traforaj, mămicile, doicile și bonele, încremenite și 
importante, ca nişte zeități mici de bronz, se sculau de pe bănci, 
ne luau de mână și ne duceau la chioșc. Muzicanţii cântau, cu 
ochii holbaţi, umflându-șşi obrajii, înroșindu-se de efort şi de bra- 
vură soldățească. Era greu să cânți pe caniculă în așa fel încât 
să te audă tot bulevardul, dar ei făceau eforturi, în timp ce cân- 
tau îşi scoteau adesea batista ca să își șteargă fruntea, iar bluze- 
le or erau mereu negre pe spate de sudoare. Un omuleț uscăţiv, 
amenințător, parcă înaripat, controla totul, plutind deasupra lor. 
Muzicanţii se uitau la bagheta lui, la mâinile micuţe şi hotărâte, 
la chipul lui congestionat de furie și băteau toba, fluierau, suflau. 
Mi-am amintit şi pupitrele albe, fasonate cu rindeaua, și foile cu 
note, scrise cu cerneală liliachie, pe care muzicanții le ţineau pe 
pupitre, şi muzica din foişor — solemnă, bubuitoare, absurdă și 
bogată, care părea pătrunsă de propria-i importanţă. 

După ce văzusem toate acestea și ascultasem muzica, co- 
borâsem din chioşc pe treptele înguste, pornisem pe nisipul cu 
urme de pași, trecusem printre găletuşele verzi şi roşii, printre 
cercurile aurii, printre coardele copiilor, ocolisem gropile din 
nisipul roșiatic şi mingiuţele colorate şi, cu capul plecat, mă 
strecurasem în locul cel mai tainic, cel mai misterios, cel mai 
tulburător — în peștera pe care o aveau chiar sub nas, tot timpul 
verii, doicile, bonele, trompetiștii, copiii, însă fără să o vadă. 

Numai eu știam și vedeam tot. Acolo mereu te bucurai de 
umezeală, răcoare și umbră. În cea mai însorită zi, acolo de-abia 
pătrundea lumina. Când coboram acolo, nimeni din lumea toa- 
tă nu putea să mă găsească. Mă căutau, strigau după mine, îmi E 
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porunceau să nu fac pe prostul și să ies, pentru că oricum mă 
văd. Dar eu stăteam pitit cuminte, iar ei nu reușeau să priceapă 
unde am dispărut. Într-o clipă eram lângă ei şi îi pisam să mer- 
gem la iaz, iar în clipa următoare nu mai eram de găsit nicăieri, 
de parcă m-ar fi înghițit pământul. De fapt, eram foarte aproa- 
pe, la doi paşi de ei, numai să întindă mâna şi m-ar fi prins, dar 
nu mă vedea nimeni. Nimeni nu ştia peştera secretă, numai eu! 
Şi acolo am găsit o mulţime de obiecte interesante. Alunecau în 
peşteră şi nimereau chiàr lângă picioarele mele. Erau tot felul 
de mingi — mari şi mici de tot, colorate și cenușii, foarte tari sau 
cam dezumflate, în carouri... Copiii le căutau, plângeau amarnic 
după ele, se certau din cauza lor („tu ai luat-o şi ai aruncat-o“) 
şi, în tot acest timp, ele se aflau chiar lângă mine. Erau mingiuţe 
noi de tot, care începeau să sară de îndată ce le atingeai. Erau 
mingi vechi de tot şi dezumflate ; dacă le apăsai cu degetul, se 
forma o adâncitură mare, care nu dispărea repede. La unele ca 
astea nici nu mă uitam. Odată am dat peste o jucărie micuță, cu 
cheiță — o maşinuţă neagră, lucioasă, frumoasă, cât un cărăbuş. 
(Îmi plăcea să caut cărăbuşi pe iarbă, sub pietre.) Rămăsese blo- 
cată, se lovise de o surcea peste care nu putea să treacă, şi, când 
am luat-o în mână, a început deodată să pârâie, să zumzăie şi să 
se zbată în mâinile mele ca o șopârlă. 

În acest loc minunat am aflat pentru prima oară amurgul 
suav al peșterilor, misterul și liniștea lor. De fapt, degeaba vor- 
besc despre linişte. Acolo nu era niciodată liniște. Urlau trom- 
petele, bubuia toba, cizmele cu blacheuri ale soldaţilor băteau 
ritmul în podeaua de scânduri, căci refugiul meu (trebuie s-o 
spun în cele din urmă) se afla chiar sub podeaua chioşcului în 
care cânta fanfara militară. 

Chioşcul se sprijinea pe un fel de piloni. Între podeaua de 
scânduri și pământ era spațiu gol. Acolo măturătorii își bă- 
gau seara măturile, lopeţile, căldările şi greblele uriașe și albe. 
Adulții nu se puteau strecura acolo decât târându-se pe burtă. Eu 
însă intram cu ușurință, doar aplecându-mi puţin capul. În zilele 
cu soare se făcea foarte cald sub foișor; umbra şi umezeala mă 
făceau să mă simt ca într-o pădure tropicală. Peste tot, ca nişte 
palmieri, se ridicau pilonii. Intr-o vreme se instalase acolo o fa- 
milie numeroasă de pisici înfricoşătoare, sălbăticite, murdare, 


96 


păroase şi cu ochii verzi. Erau cele mai violente făpturi, şi din- 
tr-un colţ se auzea mereu șuieratul lor furios, de parcă aș fi tul- 
burat cuibul unor cobre negre. 

Şi mi-am adus aminte şi de iaz, și de podețele de scânduri, 
lungi, de scările de lemn, cu treptele mereu umede, de bărcile 
albe-argintii, ale căror nume păreau alese special ca să fie ros- 
tite cu voce tare — Vulturașul, Chantecler. Mi-am adus aminte 
şi de acordeonistul schilod, care stătea într-un scaun cu rotile și 
se uita urât la lume. Cânta la comanda trecătorilor — de regulă, 
studenţi cu şepci verzulii, tineri veseli (probabil băieți de pră- 
vălie), cu cămăși brodate cu gulere răsfrânte, băieți voinici (tot 
vânzători în prăvălie, dar serioşi şi meditativi, în sacouri țepene 
şi cu pălării de paie, tot ţepene) sau fete mereu îmbujorate, în 
bluze albe, cu şnurulețe de catifea la gât, mirosind a caramele. 
Domnii cu pretenţii nu dădeau pe acolo. În ciuda numelui, Cistie 
Prudi era de fapt un iaz mic și murdar. Nici bulevardul nu era pe 
placul acestor domni — era îngust şi plin de coji de seminţe. Nici 
fanfara nu era pe gustul lor: nu cânta ce voiau ei să audă, iar pu- 
blicul care se aduna lângă foişor i-ar fi făcut să strâmbe din nas. 

— Dar mai ţii minte fanfara? l-am întrebat pe Kornilov şi 
i-am pus mâna pe umăr. Mai ţii minte cum cânta Pe dealuri- 
le Manciuriei? 

A sărit imediat de pe scaun. 

— Cum? Cistîe Prudî? Deci şi dumneata... 

M-a apucat de mână. Stăteam în picioare şi ne uitam mirați 
unul la celălalt. 

— Deci și dumneata... 

În momentul acela mi s-au împăienjenit ochii, mi s-a pus un 
nod în gât și, slăbit, m-am așezat pe scaun. Chiar atunci s-a des- 
chis uşa și a intrat directorul. 

— Ei, a zis el zâmbind, v-aţi înțeles? Minunat! Conserva- 
torule de antichități, salută-ţi noul coleg. La urma urmei, tu eşti 
vinovat c-a apărut aici! Din cauza articolului tău a zburat el de 
la bibliotecă. 


Articolul de care era vorba îl scrisesem la însărcinarea 
redacției şi fusese publicat într-unul dintre numerele din mar- 


tie ale ziarului. 
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Scriam acolo că „Între cele mai mari depozite de carte 
din Uniunea Sovietică, Biblioteca Publică «A.S. Puşkin» din 
Alma-Ata ocupă un loc de frunte. După nişte informații departe 
de a fi complete, fondul ei de carte cuprinde peste șase sute zece 
mii de volume în treizeci și cinci de limbi ale popoarelor lumii.“ 

Biblioteca, scriam mai departe, dispune de niște rarități ex- 
traordinare: de exemplu, ediția completă a Enciclopediei fran- 
ceze a lui Diderot — toate cele treizeci şi cinci de tomuri; ediția 
princeps a Elogiului nebuniei scris de Erasmus din Rotterdam. 
(„Este foarte interesant exemplarul de la Alma-Ata. E plin de tot 
felul de însemnări. Pe prima pagină sunt nişte semne într-o lim- 
bă misterioasă, pe o pagină de la mijloc, pe margine e un scris 
din secolul al XVI-lea, iar pe ultima filă sunt niște însemnări în 
ebraică. Oare câți oameni au citit în felul lor şi au studiat aceas- 
tă carte?) 

Apoi am scris despre cartea lui Galilei — despre ediţia care 
migrase la noi, pentru a ajunge în vitrina secţiei de la intra- 
re: „Următoarea carte e scrisă în latină. Titlul ei, într-o redare 
parțială, sună așa: Cartea autorului Galileo Galilei, licenţiat al 
Universităţii din Pisa, matematician extraordinar, în care sunt 
cuprinse şapte dialoguri despre cele două lumi ale lui Ptolemeu 
şi Copernic, la care se adaugă descrierea Pământului şi a 
mişcării lui. 

Pe forzaţ este o gravură — trei astronomi care observă răsă- 
ritul soarelui. Lângă un Aristotel vlăguit şi un Ptolemeu vânjos 
ca un pugilist, se află silueta unduioasă a tânărului Copernic. 
Este o carte celebră, care a pus bazele astronomiei moderne şi 
căreia i s-au consacrat monografii groase în toate limbile lumii. 
Geneza ei a fost studiată în detaliu de generații întregi de isto- 
rici. Cartea lui Galilei a apărut în Florenţa în februarie 1632, 
iar în anul 1633, autorul, în vârstă de șaizeci și nouă de ani de 
ani, în genunchi și într-o cămașă zdrenţuită, s-a dezis, în beciu- 
rile Inchiziției, de adevărurile expuse în cele șapte dialoguri. 

În bibliotecă se păstrează un exemplar al ediției scoase de 
celebra editură olandeză Elzevir după condamnarea autorului. 
Pentru a nu îi face rău lui Galilei, editorul spune ferm că aceas- 
tă carte a fost tipărită fără știrea autorului. Inchiziția a trebuit să 
lase impresia că s-a lăsat convinsă de această disculpare naivă. 
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În ceea ce priveşte condiţiile tipografice, ediția este făcu- 
tă cu minuţia remarcabilă, cu eleganța şi cu simplitatea pentru 
care numele Elzevir a devenit faimos. Când priveşti literele cu- 
rate, imprimate cu atâta precizie, îţi vine să dai crezare legendei 
stranii conform căreia caracterele tipografice ale lui Elzevir ar 
fi fost turnate din argint curat.“ 

Şi, în fine, înainte de căderea cortinei, cum s-ar zice, am dat 
lovitura de graţie. Dar tocmai acolo, la sfârşit, s-a strecurat în 
articol o greșeală de culegere, şi de la ea avea să pornească tot 
scandalul. 

„Ultima carte la care s-a oprit cercetarea noastră fugară“, 
scriam eu, „nu a fost inclusă de către administraţia bibliotecii 
printre rarități. Ea stă modestă pe un raft, fără să atragă atenția 
nimănui. Şi totuşi, până şi o examinare fugară, superficială, a 
fost suficientă pentru a-i stabili valoarea colosală. Este un in-fo- 
lio uriaş de istorie a Inchiziției, datând din 1685. An de an, cu o 
precizie rară, această carte uimitoare povestește despre torturi, 
execuții și prigoană religioasă. Un pictor necunoscut a ilustrat-o 
din abundență. Stâlpi de tortură, ruguri, tăiatul în patru, spân- 
zurătoarea — iată care sunt temele acestor gravuri incredibile. 

Ce carte e aceasta, cum a ajuns ea în Kazahstan? Oare mai 
există undeva vreun exemplar? La aceste întrebări, şefa secției 
de carte străină, tov. Popiatna, nu a putut să dea niciun răspuns. 
Avem totuşi motive să credem că acest volum este un unicat. 
Cartea încă îşi aşteaptă cercetătorul.“ 

Şi articolul se încheia aşa: „Din păcate, prelucrarea științifică 
a acestei incredibile bogății culturale nu se află la înălțimea cu- 
venită. Ediţii foarte vechi, din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, 
zac pe raft, acoperite de praf, aşteptându-și în zadar cititorul. În 
multe cazuri, cercetătorii din bibliotecă nu ştiu nici ei de ce co- 
mori dispun. Patruzeci de mii de volume în douăzeci şi cinci de 
limbi europene sunt toate în grija unui singur angajat. Desigur, 
în asemenea condiţii nici nu poate fi vorba de muncă ştiinţifică. 

(20) 

Nu putem să nu constatăm că Biblioteca Publică din Alma- 
Ata, cu toate că este una dintre cele mai bogate biblioteci din re- 
publicile socialiste și dispune de cărți de valoare internaţională, 
nu prea îşi cunoaşte bogăţiile.“ 
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Aiupova citise și rămăsese mască. Un articol despre bibliote- 
că, despre faptul că biblioteca era una dintre cele mai mari din 
Uniunea Sovietică, despre imensul ei fond de carte, despre co- 
morile neprețuite pe care le adăpostea și, în sfârșit, despre fap- 
tul că secretarul științific şi angajații bibliotecii nu știau nimic 
din toate astea şi habar nu aveau ce valoroase sunt cărţile lor. 
Ce însemna asta? Cine îi permisese unui obraznic de la redacție 
| să scormonească în biblioteca ei, să scoată ceva în evidenţă, să 
| îşi exprime nemulțumirea, să dea vina pe cutare angajat, să se 
|| amestece în treburile ei? Și ea, secretarul ştiinţific, nu ştia ni- 
mic! „Tovarășa Popiatna se pare că l-a condus pe escrocul ăsta 
prin arhiva bibliotecii! Unde e Popiatna asta? Haideţi, aduceţi-o 
aici, să vorbesc eu puţin cu Popiatna asta așa cum știu eu.“ „Dar 
I la noi nu e nicio tovarăşă Popiatna“, îi spuseseră secretarului 
[| ştiinţific angajaţii speriați. „Aşa deci!“ șuierase femeia. „Aşa 
II] mă gândeam și eu, că nu e nicio Popiatna la noi. E clar că totul 
| e o abureală. la chemaţi-l pe individul care l-a condus pe cores- 
pondent prin bibliotecă!“ 
[| Când a ajuns cu povestirea în punctul ăsta, Kornilov — pentru 
N că am redat exact ce mi-a istorisit el — a început să râdă şi a zis: 
— Trebuie să-ți spun că m-ai pus într-o situaţie tare stupi- 
dă. Aiupova şuiera și scuipa și zbiera la mine, iar eu tăceam ca 
|| un prost, pentru că la noi chiar nu e nicio Popiatna. 
— Doamne! Păi și eu am aflat numele ăsta abia din ziar. 
Ziarul nu-mi trimite și mie corectura, şi uite ce-a ieșit... În 
loc să fie „La aceste întrebări, şeful secției de carte străină, se 
|| înțelege’, nu a putut să dea niciun răspuns“, dactilografa a scris: 
„şefa secţiei de carte străină, Popiatna“ şi aşa mai departe. Ei, 
|| ce mai puteam face? Ziarul deja apăruse. 
; — Ei, de la Popiatna asta a început totul, a zâmbit Kornilov, 
| I reînnodând firul povestirii. 
| I După ce aflase vinovatul, Aiupova se pusese pe treabă. Îl 
| chemase pe șeful secţiei de conservare, îl făcuse cu ou și cu oțet 
I şi îl dăduse afară din cabinet. Îl chemase pe cercetătorul de la 


| 

| Toate acestea fuseseră publicate în numărul de duminică. 
| 

| 


1 În limba rusă, poniatno. 


secția de orientalistică, profesorul Gavrilov (el îmi arătase ma- 
nuscrisele vechi ale Coranului), şi îl întrebase în ce scop creează 
agitaţie în jurul muncii sale de la bibliotecă şi de ce și-a trecut 
în articol, fără cunoştinţa direcției ştiinţifice, niște complimente 
îndoielnice. Gavrilov, profesor turcolog, încercase să se explice, 
dar atunci Aiupova înşfăcase intempestiv receptorul, sunase la 
secția de cadre și ceruse să i se aducă imediat dosarul personal 
al angajatului Gavrilov. Şi o spusese aşa de amenințător, încât 
angajatul Gavrilov pălise şi dăduse să se aşeze pe canapea. Dar 
ea nu-i dăduse voie să ia loc şi îl trimisese înapoi la muncă, zi- 
cându-i că o să-l cheme ea dacă va mai fi nevoie. Peste o oră, 
într-adevăr, a fost chemat, dar de data aceasta la secţia de ca- 
dre, și pus să scrie o autobiografie nouă. (Cealaltă, i s-a spus, 
fusese întocmită nesatisfăcător: nu era scris, de exemplu, de ce 
cetățeanul Gavrilov părăsise deodată, în anul 1935, Leningradul 
şi catedra de arabistică pe care o conducea acolo și se mutase 
în Kazahstan.) 

Pe urmă, Aiupova l-a chemat la ea pe profesor a doua oară 
şi abia atunci a început lucrul cel mai monstruos. Urla, smucea 
receptorul telefonului care bâzâia întruna, după care îl trântea 
din nou în furcă. Pe birou avea dosarul personal al lui Gavrilov, 
cu autobiografia cea nouă, şi lua iritată când o hârtie, când alta, 
i-o agita pe sub nas și o arunca din nou pe masă. Zbiera la el, 
zicând că știe foarte bine în ce scop s-a făcut totul, că noi ne-am 
înţeles să discredităm personalul bibliotecii, dar că n-o să ne 
meargă, ea o să se ducă şi o să spună tot. În cele din urmă, ne- 
fericitul profesor a fost târât din biroul secretarului științific mai 
mult mort decât viu. 

În cazul lui Kornilov, totul a decurs mult mai simplu. Când 
Aiupova a început să strige şi să îi fluture pe sub nas cartea de 
muncă, el s-a sculat deodată, s-a dus la masă, i-a smuls cartea 
de muncă din mână şi a ieșit, trântind uşa. 

Toate acestea mi le-a povestit Kornilov în timp ce se uita la 
panorama „Minunea secolului al XX-lea“, ciocănind cu dege- 
tele în masă. 

— Așa s-a întâmplat, a încheiat el. De-aia am venit la mu- 
zeu. 
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— Ei, ce să facem, am răspuns eu, a ieşit urât. Să vedem 
ce-o să fie mai departe, poate se liniştesc spiritele. Noaptea e 
un sfetnic bun. 


Dar n-a apucat să vină noaptea: în seara aceea am fost sunat 
la muzeu de la redacţie și mi s-a cerut să mă duc de urgență în 
cabinetul redactorului-șef. M-am dus şi, cum am deschis ușa, am 
şi dat cu ochii de Aiupova. Stătea în fotoliu, picior peste picior, 
şi fuma. Era îmbrăcată în eternul ei taior negru, cu fustă strâm- 
tă. În veci mi s-au întipărit pe retină faţa ei prelungă și gălbe- 
jită, buzele subțiri şi gestul — tăios, impulsiv, rafinat — cu care 
lua ţigara şi, după ce scutura scrumul, începea să o molfăie din 
nou. În timpul discuţiei, ţigara asta se stingea mereu şi Aiupova, 
smulgând cutia, scăpăra chibriturile unul după altul, le rupea şi 
le arunca direct pe masă. 

Când am intrat, imediat s-a întors spre mine. 

— Ei, a spus redactorul-şef bucuros, intră, ia loc. Vă 
cunoaşteţi ? 

— Da, am răspuns eu, intrând şi luând loc. Ne cunoaştem. 

— De nevoie, a precizat Aiupova. 

— Minunat, a zis redactorul-şef, fără să ia în seamă tonul 
ei. Uite care e treaba... 

Era mic de statură, corpolent, oacheș, cu o faţă rotundă şi cu 
o mustață scurtă, cu vârfurile lăsate în jos, care îl făcea să pară 
un om bun şi pus pe glume. 

— Tovarăşa Aiupova, aici de față, e nemulțumită de arti- 
colul nostru, a zis el mai departe, privindu-mă drept în faţă cu 
ochii lui inteligenți şi zâmbitori. Am încurcat multe acolo, am 
pus prea mult accent pe ceea ce nu trebuia. S-a scris mult des- 
pre rarități, dar munca neostoită a colectivului a rămas cumva 
la o parte. 

— Ei, cum la o parte? Dimpotrivă, am scris că fondul de 
carte e uriaş, pe când sediul e neîncăpător, iar personalul, insu- 
ficient, ceea ce încetinește lucrul. 

— De-aia, pesemne, aţi şi inventat-o la sfârşit pe Popiatna, 
ca să suplimentaţi personalul, a intervenit Aiupova. 
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— Popiatna aşa e, n-avea ce căuta acolo, i-am spus 

" redactorului-șef. N-am ce spune, redacția s-a cam dat în stam- 

bă, inventând un nou sublocotenent Kij€!: pe tovarăşa Popiatna. 
Cine o să răspundă pentru asta? 

— Autorul, a sugerat amabilă Aiupova. 

— Nu, nu, a zis repede redactorul-șef, fluturând din mână, 
deja v-am spus, tovarăşă Aiupova, că autorul aici nu are nicio 
vină, la el totul e corect; greşeala a apărut la culegerea textului. 
O să discutăm problema în şedinţa de redacție. Cine a greşit, ăla 
o să răspundă. O să-l ardem la salariu... 

Aiupova s-a uitat la mine şi și-a trecut mâna tremurătoare pe 
spătarul fotoliului. Şi atunci deodată a pus stăpânire pe mine o 
furie inexplicabilă. Nu mai simţisem aşa ceva până atunci — ea 
mi-o transmisese, pentru că asta simţea ea. Pur și simplu cloco- 
tea, totul tremura şi fierbea în ea ca într-o tigaie încinsă. Și am 
vrut să-i dau focul puţin mai mare, s-o aduc la isterie, să o fac 
să urle. Am urât-o instantaneu, cu toate celulele trupului meu, 
şi am devenit prudent şi calculat. 

— Că tot.veni vorba, tovarăşe redactor-şef, am spus eu pe 
tonul meu obișnuit, de parcă nu se întâmplase nimic şi în cabinet 
nu era nici urmă de Aiupova, pe viitor ar trebui să introduceţi o 
regulă de fier: autorul să citească obligatoriu corectura. 

— Da, avem regula asta, o avem, a zis redactorul-șef, în- 
cruntându-se de durere. Când putem, o trimitem, desigur. Dar 
problema e că noi suntem cotidian și de aceea la noi sunt mereu 
mai multe excepții decât reguli. Uite, de exemplu, zboară deo- 
dată un material din numărul pe care îl pregătim, redactorul de 
noapte umblă la rezerve, ia, să zicem, articolul dumitale, numără 
rândurile, taie cât trebuie şi-l bagă pe coloana liberă. Ei, și atunci 
ce corectură să mai trimitem autorului? Şi de unde să-l luăm pe 
autor? Ce să facem, să-l ridicăm din pat? 

— Uite așa apar de-alde Popiatna, am spus eu moralizator 
şi am auzit cum, în spatele meu, Aiupova se foieşte în fotoliu. 


' Personaj al unei anecdote din timpul împăratului Pavel I: ofiţer fictiv, 
apărut din greşeala unui copist, lucru care n-a împiedicat însă ridicarea lui 
repetată în grad. 


103 


— Dar, la urma urmei, nu de Popiatna vorbim aici, a ră- 
bufnit ea şi, luând ţigara, a trântit-o cu atâta forță, că s-a lipit 
de scrumieră. Problema e că nu trebuia să faceți senzație (chiar 
aşa a spus, „să faceți senzație“), ce, vă credeți în America? 
Aţi găsit cu ce să uimiți omul sovietic — secolul al XV-lea, al 
XVI-lea, Galilei, Inchiziția... Nu, omul sovietic nu de asta e in- 
teresat. Iar activitatea bibliotecii nu se apreciază după câte ediţii 
din secolul al XV-lea sau al XVI-lea a adunat, ci după felul în 
care îşi deserveşte cititorii. De asta ați uitat? de felul în care îi 
de-ser-veş-te! lar dumneavoastră ați alergat după senzație, după 
sen-za-ți-e! Despre asta vorbim aici! 

Aiupova zicea „senzație“ de parcă tot ce era mai rău şi mai 
obscurantist în capitalism ar fi fost concentrat tocmai în senzaţia 
asta. Peştele putred pe care stă orânduirea exploatatoare. După ce 
şi-a răcnit tirada, a oftat şi şi-a umezit buzele. Iar eu mă uitam la 
Aiupova cu o ură nepotolită şi înțelegeam tot ce întâmplă cu ea. 
Urlase de-și vărsase plămânii, izbise cu pumnul în masă, ocărâ- 
se, îi împroșcase pe toți cu salivă la ea la bibliotecă, iar pentru 
lovitura finală, decisivă, îi rămăseseră cam puţine forțe. În plus, 
înţelesese că venise încoace degeaba: cel pe care îl ţinea vino- 
vat de tot ce se întâmplase nu era deloc implicat, vinovată era 
numai redacţia. Și ce să facă Aiupova cu redacția? Nimic. Nu 
se tipăreau erate. Aiupova își dădea foarte bine seama de asta. 

— Şi nici pe cititori nu-i deserviţi prea grozav, i-am spus 
eu într-o doară, amical, apropiindu-mă de ea. Sala de lectură e 
mică, lipsită de confort, iar printre unele rafturi nici nu poți să 
treci; ce se află acolo numai Allah știe. Prin urmare, cam aşa 
stau lucrurile cu deservirea. Uitaţi, să vedeți şi dumneavoastră. 

Mi-am scos carneţelul din buzunar. 

— La ora douăsprezece ziua un cititor a comandat o car- 
te. De-abia peste zece minute a ajuns comanda la depozitul de 
carte, iar de acolo... 

Aiupova mi-a aruncat o căutătură cruntă și s-a tras deoda- 
tă înapoi. 

— Degeaba încercaţi, m-a întrerupt ea şi a dat atât de vi- 
jelios din mână, că mi-a zburat carnetul pe podea. Datele lui 
Kornilov nu mă interesează deloc. 
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— Păi nu sunt datele lui Kornilov, am protestat eu, am scos 
asta din raportul dumneavoastră. 

— Cum, v-am dat eu raportul meu? s-a oțărât deodată 
Aiupova. 

Căsca ochii la mine și mi s-a părut că a şi pălit. 

— Aţi auzit vreun cuvânt de la mine? Am vorbit eu cu dum- 
neavoastră? Vi l-a dat tot omul ăsta care... 

Deodată, s-a întors spre director. 

— Despre problemele astea aş vrea să vorbesc cu dumnea- 
voastră în particular, a spus ea sec. 

S-a lăsat tăcerea. Mă uitam la Aiupova. Aiupova se uita la 
mine. 

— Ei, ce să zic, a bâiguit redactorul-şef, ridicându-se de la 
birou, haideţi să vorbim. Tovarăşul o să aștepte în altă cameră. 
Numai să nu pleci, m-a rugat el repede. Am nevoie de dumnea- 
ta. O să te chem. 

M-a chemat după zece minute. Când am intrat, Aiupova stă- 
tea jos, ca mai înainte, şi fuma. 

— Ascultă, a început redactorul posac, dumneata ai 
informaţii că tovarășul Kornilov ar fi fost deportat? 

— Cum? Pentru ce? Când? a continuat redactorul încrun- 
tat, copleşindu-mă cu o avalanșă de întrebări. 

Aiupova se uita la mine şi pe faţă i se citea un sentiment de 
triumf şi așa de multă răutate, că mi-a venit să râd. „Mai ești şi 
proastă pe deasupra“, mi-am zis eu și am răspuns: 

— Tot ce ştiu mi-a povestit ieri. A avut un incident stupid 
în studenție, au făcut ceva la beţie... 

— Ce anume, ce anume?! mă tot înghiontea redactorul. 
Ce-au făcut? Nu te-ai interesat? E membru de partid? 

— Nu ştiu. 

— Fir-ar să fie! a spus tăios redactorul şi a lovit uşor cu 
pumnul mic în masă. Ei, nici măcar aşa, aproximativ, nu ştii 
despre ce e vorba? 

— Ba da, aproximativ ştiu. A fost o ceartă între studenți, 
nimic deosebit, şi el a nimerit acolo din întâmplare. Pur și sim- 
plu a fost de față. 
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— Păi tot aia e, tot aia e! cânta victorios Aiupova. Din mo- 
ment ce a fost deportat... 

— Eu nu vorbesc cu dumneavoastră ! m-am răstit eu la ea, 
de m-a auzit toată redacția, şi am împins așa de tare un scaun 
gol, încât s-a răsturnat pe podea. La urma urmei, nici nu e trea- 
ba dumneavoastră, ci... 

Dar nu o ştiam bine pe Aiupova. S-a ridicat deodată 
amenințătoare, s-a făcut mai înaltă cu un cap, zveltă, suplă şi, 
luându-și elan, a aruncat cu ţigara în mine. 

— Dara cui e treaba? a răcnit ea. A dumneavoastră? Dacă 
i-am lăsa pe unii ca dumneavoastră să facă ce vor... 

A alungat gândul cu un gest din mână. 

— Conducătorul ne învaţă că presa sovietică este cea mai 
ascuţită armă și că trebuie s-o mânuim cu mâinile curate, știți 
asta? 

— De parcă mâinile dumneavoastră or fi curate! i-am în- 
tors eu vorba. N-aş lăsa nici un pisic pe mâna dumneavoastră, 
darămite oameni! 

— Ar trebui să fiți dat afară din muzeu ca un mizerabil ce 
sunteţi, a bubuit Aiupova şi imediat s-a făcut din galbenă vână- 
tă la față. Să fiți luat la palme, să nu mai faceți şi alte ticăloșii! 
Ce, credeţi că nu se ştie că împuiaţi capul tineretului nostru cu 
povești fanteziste despre nu ştiu ce cultivator de mei? 

— Ce? Ce cultivator de mei? 

Recunosc, pur şi simplu am înlemnit. Parcă m-ar fi trăsnit 
cu ceva în moalele capului. 

— A, nu mai ţineţi minte, ați uitat deja? a zis Aiupova cu 
un zâmbet, aplecându-se şi bătând furioasă darabana în spăta- 
rul fotoliului. Mințiți ! N-aţi uitat nimic! Vă aduceţi aminte totul 
la perfecție ! Și cum aţi făcut excursia la noi la bibliotecă, şi pe 
care oameni din personalul nostru i-ați învăţat să ne calomnie- 
ze angajații cei mai de nădejde, şi cum ați vândut la maculatură 
portretele conducătorilor noștri, vă amintiţi tot, tot... 

Uşa s-a întredeschis şi de după ea a apărut chipul speriat al 
tuşei Nastia, femeia de serviciu. 

— Şi dacă nu vreţi să vă amintiţi singur, o să vă facă alții 
să vă amintiţi! a strigat Aiupova triumfătoare. 
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— Ei, ajunge, a spus deodată redactorul încet și tranșant 
şi s-a ridicat. Ce-i asta, redacție sau menajerie? Ce portrete de 
conducători ai vândut la maculatură? 

— Păi ziare, ziare vechi, am spus eu, simțind deodată că mă ` 
ia cu greață. Acum vreo două luni, muzeul a vândut unui chioşc 
câteva puduri de ziare vechi. 

— Dar cultivatorul de mei? Cu ăsta ce e? 

— Întrebaţi-o pe dumneaei. 

Am dat din mână a lehamite și le-am întors spatele, nu-mi 
mai păsa de nimic, nici de Aiupova, nici de redactorul-șef, nici 
măcar de mine însumi. Aşa o silă mă cuprinsese deodată. 

— Daaa, a lălăit-o redactorul. Daaa... 

Aiupova mi-a aruncat o privire victorioasă, s-a ridicat şi şi-a 
luat servieta. 

— Când o să fie nevoie şi o să mă întrebe cineva, o să po- 
vestesc, a spus ea zdrobitor, iar glasul începea din nou să-i fie 
melodios. Și cu dumneavoastră de fapt nu mai vreau să am de-a 
face niciodată, să nu mai veniţi la noi. 

În drum spre uşă, s-a oprit lângă masă severă, serioasă, im- 
perturbabilă în adevărul ei inflexibil. 

— Aşa că uite, tovarășe redactor, am venit la dumneavoas- 
tră nu ca să mă plâng, ci ca să vorbim ca de la membru de par- 
tid la membru de partid. Desigur, sunteți liber să faceți ce doriţi, 
dar... presa sovietică trebuie făcută cu mâinile curate! 

A strigat-o ca pe o lozincă și cu asta a ieșit din birou. 

S-a lăsat o tăcere grea. Redactorul-șef a stat multă vreme fără 

i să zică nimic, doar uitându-se încruntat la tăblia mesei, după 
care a ridicât receptorul, a cerut tipografia și a avut o conversație 
scurtă cu redactorul de noapte. Nu am prins conținutul discuţiei. 
Stăteam pe scaun, dând tăcut din picior, și în mine era un gol 
sfâşietor; mă simțeam singur şi mizerabil. Pe urmă redactorul-șef 
s-a ridicat de la masă, a început să umble prin birou, s-a dus la 
fereastră, a stat puţin lângă ea, a tras un stor, a luat servieta de 
pe masă, a închis-o, s-a dus la ușă, a întredeschis-o şi a strigat: 

— Tuşă Nastia, încuie ușa, noi plecăm! 

Apoi s-a apropiat de mine şi m-a atins pe umăr. 

— Să mergem, a spus el liniștit. 
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Era linişte şi nu se simţea nicio adiere de vânt. Pe cer strălu- 
cea o lună străvezie, iar la lumina ei totul părea albastru, verde 
sau cenușiu; trunchiurile netede ale plopilor erau verzi, ziduri- 
le albe ale caselor scunde băteau în albastru, castelul de apă şi 
dalele pavajului — cenuşii-argintii. Lumina era atât de puternică, 
încât distingeam fiecare frunză a fiecărui plop și fiecare groapă 
din asfalt, demascată de razele necruțătoare ale lunii. Băltoace 
mari, albastre, se formaseră la rigolă, şi în ele, ca niște recife, 
pluteau niște umbre negre, aproape violete. Am ieşit în bulevard 
şi ne-am apropiat de marginea caldarâmului, de şirul de plopi: 
la picioarele noastre, prin canale, curgea silențios un șuvoi de 
apă — când negru de tot, pe sub plopi, când albastru cu scurte 
scânteieri violete, la răspântii. 

— Undeva ard frunze, a spus încet redactorul-șef. Simţi 
fumul? 

Dintr-odată, de pe partea cealaltă a străzii, dinspre livezi și 
munți, a venit o adiere caldă, delicată, aducând cu ea un nor 
mare și cenuşiu, care mirosea a fum și a mere. De după colţ s-a 
ivit silențios micuțul GAZ al redacţiei, și el verde la lumina lu- 
nii, și s-a oprit drept în fața noastră. Şoferul a deschis portiera 
şi a scos capul afară. 

— Vania, du-te acasă, a spus redactorul. O să merg pe jos. 

Portiera s-a închis la loc, iar glasul tânăr al șoferului a în- 
trebat ceva. 

— Nu, a răspuns redactorul-șef, mâine să vii pe la ora trei, 
nu mă duc la redacție. 

Am mai făcut câțiva pași împreună şi, într-un sfârșit, 
redactorul-șef m-a întrebat: 

— Ai auzit ce-a spus Aiupova? 

— Da, am răspuns. 

El s-a uitat la lună și a tras adânc aer în piept. 

— Ce mai noapte, ce mai noapte! a exclamat redactorul-şef 
pe cu totul alt ton, moale și liric. Ştiţi, anul ăsta este prima oară 
când mă plimb noaptea. La câte lucruri renunțăm când îmbătrâ- 
nim! Renunțăm la carne, nu mai mergem la munte, nu ne mai 
plimbăm noaptea... Şi doar sunt ultimii ani... 

Tăceam. 
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— Da, uite ce lucru neplăcut cu Kornilov ăsta. Şi Aiupova 
are dreptate! Are, totuși, dreptate! 

— Cum adică are dreptate? m-am mirat eu, oprindu-mă 
din mers. 

A ofiat. 

— Păi are dreptate, dragul meu, a zis el moralizator şi trist, 
luându-mă de braț. Presa sovietică trebuie făcută cu mâinile cu- 
rate. Ai înțeles? Elementele străine — oameni obijduiţi, reprimați, 
oportunişti, din alte clase — nu sunt acceptați în preajma ei. lar 
noi, uite, îi lăsăm să scrie. Uneori din cauza unui liberalism pu- 
tred, alteori din lene — mai bine să scrie altul decât noi! Și cel 
mai adesea, cum s-a întâmplat şi azi, din cauza bolii ăsteia idi- 
oate care se cheamă „mărinimie“. Şi uite ce iese. Omul atrage 
atenția asupra unor lipsuri reale, demască pe cineva, iar cel de- 
mascat vine şi spune: „Protestez! În ziarul dumneavoastră ați 
găzduit articolul unui dușman de clasă.“ Și n-ai ce replică să dai, 
trebuie să recunoști ; într-adevăr, i-ai găzduit articolul. 

— Păi Kornilov e dușman de clasă? 

Redactorul s-a uitat la mine şi a început să râdă. 

— Ce, nu e dușman? a întrebat el cu bonomie şi tot el a răs- 
puns: Probabil că nu e chiar dușman, dar numai eu şi dumnea- 
ta știm asta. Iar cel la care o să dea fuga Aiupova să se plângă 
n-o să ne întrebe pe noi. Cum o să privească el lucrurile? A fost 
condamnat? Da, a fost. Pentru ce a fost condamnat? Pentru ac- 
tivitate antisovietică. Deşi încă n-a fost reabilitat, colaborează 
totuşi la ziar. Foarte rău că i s-a dat posibilitatea asta. Și cel care 
a admis așa ceva a dat dovadă de lipsă de vigilență. lată cum 
stau lucrurile. Înţelegi? 

Tăceam. 

— Aşa stau lucrurile, a repetat el insistent. Pentru că, atunci 
când o să spună așa, n-o să mai am ce să răspund. Și după aia 
du-te de explică. Şi o să pot să mă consider fericit dacă, după 
ce explic și demonstrez tot și aduc toate hârtiile, același tovarăș 
mă întreabă deodată simplu, omeneșşte: „Și trebuia să te legi 
tu la cap cu el, să-ți faci neplăceri şi să ne faci şi nouă? Oare 
chiar n-ai găsit în redacție pe nimeni care să scrie un articolaș 
ca ăsta, dar care să n-aibă probleme la dosar? Şi atunci pentru 
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|| ce le plăteşti oamenilor salariu?“ Şi doar n-ai ce să mai zici. 
|| Are dreptate. 
| — Desigur, aşa e, am încuviințat eu cam anemic, dacă pri- | 
vim lucrurile așa, dar... 
El s-a uitat la mine, a dat din cap deznădăjduit şi a oftat. Am 
| pornit din nou pe strada scăldată în lumina lunii, pe lângă plopii 
| albaştri şi cenușii. Din loc în loc mai vedeam câte o fereastră 
scânteind roșiatică sau albăstruie, în timp ce treceam pe lângă 
chioșcuri şi garduri, livezi şi piaţete, străbătând orașul adormit. 
— Îmi pare rău de băiat, nici nu-ncape vorbă! a spus redacto- 
rul-șef. S-a zbătut, a făcut eforturi, a vrut să ne facă un servi- 
| ciu, şi uite ce răsplată primește! Ce crezi, că nu mă gândesc și 
la asta? 
Tăceam. 
S-a uitat la mine pieziș, apoi s-a aplecat repede, a ridicat o 
pietricică de pe drum şi, luându-și puțin avânt, a azvârlit-o în 
bezna nopții. 
— Şi când te gândești că toată tevatura asta a pornit din jos- 
nicia lui Aiupova, pentru că voia să-şi scape pielea, a spus el 
după o clipă de tăcere. Ca nu cumva să-i mai treacă prin minte 
cuiva să se atingă de ea! Restul n-au decât să-și frângă gâtul; ei 
să-i fie bine! „Ce e al meu e sfânt. Nu te băga, că-ţi rup gâtul, 
uite, ca lui Kornilov. Nici până acum nu și-a găsit de muncă, 
nu-l primește nimeni nicăieri !“ Ea doar asta vrea. Dar ar trebui 
s-o auzi: „Mie îmi place autocritica.“ 
Am pufnit în râs. 
— Ea ţi-a spus asta? 
| A început și el să râdă. 
— Ea, în persoană. Cu asta a început discuția. „Îmi place | 
| autocritica, eu îi critic pe alții și cer ca și eu să fiu criticată în 
|| modul cel mai nemilos. Consider că fără critică nu poate fi vor- 
ba de progres.“ Vezi, Doamne, așa consideră ea! Ei, şi după aia: | 
de ce am publicat articolul ăla? De ce-i reproşăm cutare şi cu- i 
| tare lucru, de ce n-am anunțat-o în prealabil, de ce am permis | | 
| să i se impută atâtea lucruri? 
Când am ajuns în capătul aleii, redactorul-șef m-a luat deo- 
| dată de cot și m-a întors încetişor înapoi. 
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— Să mergem! S-a făcut târziu. Soția cred că stă acum căla- 
re pe telefon şi mă caută pe la toți cunoscuțţii. O să mă dea dis- 
părut. Întotdeauna când ies de la serviciu mă duc direct acasă. 

A tăcut puţin, de parcă ar fi rumegat un gând. 

— E adevărat ce mi-a zis Aiupova? Kornilov vrea să vină 
la voi la muzeu? 

Am ridicat din umeri. 

— Acum n-o să-l mai primească. După ce o să bată ea pe la 
toate uşile şi-o să se plângă... 

— Aşa laş e directorul vostru? a întrebat redactorul-șef, ur- 
mând un gând al lui. 

— Nu, dimpotrivă, directorul e un om curajos, dar... 

— Atunci o să-l sun mâine, s-a decis redactorul-șef. Poate 
să-l primească fără teamă. O să vorbesc eu unde trebuie, o să 
explic tot. Lucrul cel mai important e că articolul e corect! 
Kornilov ăsta e băiat de nădejde, a dat un material interesant, 
care stă în picioare. Asta trebuie avut în vedere. Și m-au sunat 
deja de la CC să-mi spună să publicăm mai multe articole de 
felul ăsta. 

— Făcute cu mâinile dușmanului de clasă? am întrebat eu. 

El a izbucnit în râs şi a dat din mână, ca pentru a-mi alun- 
ga temerile. 

— Lasă asta! Hai, la revedere. În sfârşit mă văd şi eu aca- 
să. De patru ori am trecut azi prin fața porţii fără să intru. Nu 
mi s-a mai întâmplat niciodată așa ceva. 

A dat să intre, dar deodată s-a oprit. 

— Ascultă, a spus el grav, să nu te superi nici tu prea tare pe 
Aiupova. Acum o săptămână l-au ridicat pe bărbatu-său. 


M-a trezit unchiașul. Stătea la căpătâiul meu şi tuşea. Am 
ridicat capul. 

— Dormi întruna, a şuierat unchiașul, de parcă i-ar fi cân- 
tat două fluiere în piept. Vai, ce greu răsuflu, acum nici mahor- 
că nu mai fumez, dar tot mă apasă aşa, în coșul pieptului. Ei, 
hai, scoală, îți zic! Hai, că aia cu propaganda ţi-a făcut praf tot 
imperiul, ţi-a dat jos toate pozele de pe pereți. 

— Care poze? am întrebat eu, încă buimac de somn. 
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— Du-te şi vezi, a zis unchiașul şi a trântit supărat pe mar- 
ginea patului fotografia lui Castagnier, un unicat găsit de mine 
în dosarele din arhiva muzeului. 

— De unde ai luat-o? am întrebat, trezindu-mă de-a binelea. 

— Nu ţi-am zis? Du-te, o să le găseşti pe toate pe jos. 

Am sărit din pat şi am început să mă îmbrac. Unchiașul stă- 
tea lângă mine, tuşea și povestea: 

— Mă cheamă și zice: „Adă scara, să luăm fotografiile.“ 
Eu i-o dau, bineînțeles, iar ea mă duce la panourile tale şi zice: 
„Uite, eu ți le-arăt, iar mata le dai jos.“ Când am ajuns la ăsta al 
tău, o întreb: „Da” conservatorul ştie?“ Iar ea: „Dacă nu ştie, o 
să afle. E ordin de sus, scoate fotografiile, n-ai de ce să te temi.“ 
Ei, dacă tot mi-a zis să nu mă tem, atunci am jupuit toți pereții. 

Cu portretul lui Castagnier în mână, am năvălit în muzeu şi 
m-am cutremurat: responsabila cu propaganda deja terminase cu 
„Prietenia între popoare“ și, cu mâinile în șolduri, comanda dis- 
trugerea „Culturii și artei Kazahstanului“. Lângă ea, pe jos, se 
afla un morman întreg de rame și tablouri. De peretele golaş era 
sprijinită o scară șubredă, pătată de var, şi pe treapta cea mai de 
sus dansa electricianul nostru, Petea — un băiat guraliv, de vreo 
douăzeci de ani. Ridicat pe vârfuri, se întindea să apuce o foto- 
grafie uriașă, „Ceapaev cu statul său major“. Două femei — foto- 
graful şi responsabila secției de conservare, Klara —, stăteau de o 
parte şi de alta a scării, sprijinind-o, și se uitau cu teamă la Petea. 

— Zoia Mihailovna, ce faci? am strigat eu. 

Responsabila cu propaganda s-a uitat la mine și a zâmbit. 
Era grasă, cu o față prelungă, așa de întinsă, că mereu îmi ve- 
nea s-o strâng în palmă, ca pe o pompă de clismă. Ochii propa- 
gandistei erau înguşti, ca de porc, cu irizări galbene. 

— Bună ziua, m-a salutat ea sever. Te-am tot căutat! Uite, 
a dat ea din cap spre pereți, facem curat la exponate, directo- 
rul a ordonat să înlocuim piesele învechite. La dumneata deja 
am terminat. 

— Cum, l-ai dat pe Castagnier jos la ordinul directorului ? 

— Se înţelege! Cu siguranță îți dai seama și dumneata că 
exponatul ăsta n-are ce căuta în muzeu. 

— Şi de ce „cu siguranță“? am întrebat eu furios. 
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Ea şi-a mijit ochii cu o viclenie atotştiutoare. Și i-a mijit po- 
litic, ca să zic aşa. 

— Păi ia uită-te mai bine la el. 

M-am uitat mai bine. Desigur, Castagnier ăsta nu avea cine 
ştie ce gusturi. Se fotografiase într-o poză hamletiană: o peleri- 
nă neagră care îi cădea în falduri largi, uniformă, o pălărie nea- 
gră cu boruri mari, iar în mână un craniu. 

— Aşa, şi? 

— Uită-te cum e îmbrăcat, nu vezi cum e îmbrăcat? s-a 
răstit deodată propagandista, împungând portretul cu degetul. 

De sub pelerina lui Castagnier se vedea uniforma Narkompros 
cu vipușcă și nasturi strălucitori, iar în piept era înfiptă insigna 
albă de absolvent al şcolii de jurişti. 

— Ei, şi ce-i cu asta? am repetat eu, într-adevăr neprice- 
pând nimic. 

— Hai, dă-l jos, Petea, nu sta! a început deodată să strige 
propagandista, dând din mâini cu frenezie. Numai cu grijă, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, să nu cazi din nou. 

Am ridicat iritat din umeri. Responsabila secției de conser- 
vare, Klara, o kazahă frumoasă, subțire, oacheșă, semănând de- 
opotrivă cu o indiană și cu o cercheză, s-a îndepărtat de scară și 
mi-a atins ușor cotul. M-am smucit nervos de lângă ea. 

— Dar pe Ceapaev de ce-l daţi jos? am întrebat eu groso- 
lan. Cine v-a permis să-l dați jos?... 

" În momentul acela Klara m-a tras din nou de mânecă și a ci- 
ripit la urechea mea: 

— Te-am tot căutat... Trebuie să semnezi în caiet pentru 
nişte exponate, hai să mergem. 

Am pornit mecanic după ea. 

— Iar portretul poți să-l lași aici, a adăugat ea, o să-l iau 
eu mai târziu. 

— Ba o să-l pun la loc pe perete, am strigat eu furios și 
mi-am smuls cotul din strânsoarea ei. 

— Dar mai întâi treci pe la director, m-a sfătuit împăciuitoa- 
re propagandista. Şi nu mai striga. Doar sunt vizitatori în muzeu. 

— Aveţi dreptate, Zoia Mihailovna face exces de zel, mi-a 
spus Klara când am coborât. Ieri a dat jos peste o sută de fo- 
tografii : Strângerea recoltei, Crescătorie de porci, Fabrica de 
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confecții, portretele unor fruntași în producție, fotografii cu oa- 
meni de ştiinţă... 

— De ce? 

Klara a zâmbit şi a ridicat din umeri. 

— Spune că e mai sigur așa, prea mulţi au fost fotografiați. 
Li s-au dat titluri, onoruri, iar mai apoi s-au dovedit a fi duşmani 
ai poporului. E tare precaută. 

— E o scroafă! am strigat eu și l-am strâns așa de tare pe 
Castagnier la piept, că a pârâit. E o scroafă şi gata! 

Când am intrat amândoi în cabinetul directorului, l-am gă- 
sit aplecat peste masă, vorbind la telefon. Ne-a văzut, a zâmbit, 
a dat noroc cu mine și apoi, cu multă dexteritate şi curtoazie, 
cum îi şade bine unui militar, i-a sărutat mâna Klarei. Ne-a fă- 
cut semn să luăm loc, a mai spus câteva cuvinte la telefon, l-a 
pus în furcă și s-a ridicat. 

— Ia zi, pe unde umblă Kornilov al tău? m-a întrebat. Ce-i 
lălăiala asta? A? Eu am pus și rezoluţia, au bătut şi ordinul la 
maşină, iar el nicăieri. S-a învârtit pe aici o zi întreagă, şi acum 
parcă a intrat în pământ. 

— O să vină, am spus. Ascultă... 

— Mai întâi tu să mă asculți, şi după aia te-oi asculta şi eu, 
m-a întrerupt directorul. Înainte de toate, găseşte-l pe Kornilov 
şi dă-i ordinul. Să aducă la secretariat cartea de muncă şi să se 
pregătească să plece imediat în munţi. O să vină administrato- 
rul să-l ia cu maşina. Ai priceput? 

— Am priceput, dar eu altceva voiam să... 

Directorul mi-a aruncat o privire deznădăjduită, a oftat, clă- 
tinând din cap, şi s-a întors spre Klara. 

— Klarocika, a spus el cu blândețe, eu plec acum şi nu mai 
vin pe-aici azi. Ai dumneata grijă de treaba asta, te rog eu, că 
uite, eu vorbesc cu omul de ştiinţă, iar lui îi umblă gândurile în 
altă parte, după vrăbii... a zis directorul cu un gest spre fereas- 
tră, după care s-a înveselit din nou și s-a mai îmbunat. Ia zi, ai 
avut discuţia aia cu Aiupova? 

Am încuviințat din cap. 

— Şi? Cum a mers? 

— N-a fost mare lucru... 
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Directorul a lovit uşor cu palma tăblia mesei şi a izbucnit 
în hohote de râs. 

— Cum n-a fost mare lucru? Bătăioasă mai e! Blestematele 
astea de mâini curate! O să-ţi arate ea ce mâini are! a zis el, 
devenind deodată grav. Aşa că fii atent, Kornilov să ia imedi- 
at ordinul și să plece. Dacă e ceva, îi dă muncitori brigadierul 
Potapov. Deja am vorbit cu el. O să-i dea și casă. Klarocika, tre- 
buie să-i dăm cu decont vreo două sute cincizeci de ruble, bine? 
Eu l-am înștiințat pe contabil, iar dumneata ai grijă să se facă. 
Nu uiţi, bine? Unchiașul trebuie să vină pe la ora patru, am tri- 
mis pe cineva după el. Ce tot învârți tu acolo? 

— Pe Castagnier, am zis eu și am pus portretul pe masă, în 
fața directorului. Uite. 

— Măuit. 

Directorul a întors portretul pe toate părțile şi pe urmă l-a 
pus din nou pe masă. 

— Ei, şi ce-are aşa deosebit? Un gropar, adică un arheo- 
log! a zis directorul, pronunţând cuvintele cu vădită plăcere. 
Tare interesantă mai e lumea asta a oamenilor de ştiinţă! Uite, 
ţine un craniu în mână, de ce oare? Klarocika, ai văzut la ci- 
nematograf Omul din cutie? Joacă Hmeliov, artistul poporului. 
Ei, e leit tipul ăsta: şi bărbuța, și uniforma... Numai craniul îi 
lipseşte. Bun, şi de ce mi l-ai adus mie? Ia-l acolo la tine şi pu- 
ne-l pe perete, să se uite oamenii la el şi să se minuneze. 

— Păi era la mine pe perete, dar l-a dat jos propagandista, 
a spus că dumneata i-ai dat ordin. 

— Eu i-am dat ordin? Să-l dea jos pe ăsta? 

Directorul s-a uitat din nou la portret. 

— Nici vorbă! Cum ai zis că-l cheamă? Cas... Cvas... E 
francez, nu? 

— Profesor de limbă franceză la gimnaziul din Orenburg, 
Castagnier. 

— Parcă ziceam că-i Belikov, a zis directorul, râzând. Deși 
ăla preda latina. Nu, n-am dat niciun ordin. Tu să te înţelegi 
cu ea. 

— Păi dumneata ești directorul. Ea m-a trimis la dumnea- 
ta, am spus eu tăios. „Din ordinul directorului...“ Uită-te numai 
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ce-a făcut în muzeu! Toţi pereții sunt jupuiţi! L-a dat jos şi pe 
| Ceapaev, chiar sub ochii mei! Cine ştie pe cine o mai da jos 
ÎN acum! 

Directorul s-a încruntat şi s-a așezat în fotoliu. 

[|| — Dacă nu ştii, nu mai vorbi, mi-a tăiat el avântul. Nu pe 
|| Ceapaev l-a dat jos, ci pe ăia care apar cu el în fotografie. Un 
| muzeul sovietic nu trebuie să se transforme într-o galerie de 
dușmani ai poporului, iar în fotografia aia sunt și dușmani. 
|| Ceapaev nu putea să-i ştie, dar noi îi ştim. Şi tu, în loc să strigi 
N şi să dai din mâini, mai bine veneai la mine imediat, ca să te lă- 
muresc. 

| M-am uitat la Klara, care încerca să mă avertizeze din pri- 
viri. Dar n-am luat-o în seamă şi m-am întors din nou spre di- 
rector. 

— Bine, am spus, hai să zicem că, în cazul lui Ceapaev, 
apar niște dușmani în fotografie, dar cu ciobanii ce-a avut? Pe 
ei de ce i-a dat jos de pe pereți? Tot scriem despre ei, îi lăudăm 
că sunt oamenii noștri cei mai buni, că sunt constructori ai so- 
cialismului... Și atunci de ce i-a dat jos din cui și i-a trântit pe 
| jos? Tocmai pe constructorii socialismului? 

| — Vezi că vorbeşte gura fără tine, m-a apostrofat directorul, 
ridicându-se amenințător şi strivind așa de tare prespapierul, că 
i s-au înverzit degetele. Tu-ţi dai seama ce zici? 

| — Eu îmi dau seama, am spus, aprinzându-mă la rândul 
|| meu. Dar de ăştia ce ziceți, care, la ordinul dumneavoastră, 
[| jupoaie pereţii? Klara știe ce mizerie au făcut acolo. Zi şi tu, 
| Klara... 

II — Vai, Doamne, a spus repede Klara cu vocea ei moale, 
melodioasă. Vai, Doamne... 

Preţ de o clipă, directorul s-a uitat mânios la mine, după | 
care a ridicat receptorul, a chemat-o pe funcţionara de serviciu 
şi i-a poruncit să o caute și să o trimită neîntârziat la el pe Zoia 
Mihailovna. Apoi s-a lăsat din nou în fotoliu și s-a apucat să ci- 
| I tească o hârtie. La mine nici nu se mai uita. În cabinet se lăsase 
| o tăcere apăsătoare. M-am dus spre canapea şi m-am așezat lân- 
| | gă Klara. Ea se uita la mine și dădea din cap cu reproș. Deodată 
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a intrat propagandista. Era roșie la față, înfierbântată, plină de 


praf. Bluza albă şi strâmtă (mereu purta bluze care plesneau pe 
ea) se murdărise la subsuori. 

— Tocmai mă pregăteam să vin la dumneata, a spus ea. În 
mare, pot să zic că sus am terminat. Adineauri am primit un te- 
lefon de la Şcoala Nr. 12, directorul ne roagă... 

— Stai puţin. 

Directorul a luat de pe masă portretul lui Castagnier. 

— Cine e ăsta? 

— Un funcţionar țarist, a răspuns propagandista. 

— Şi care anume? 

Tulburată, dădea din colț în colț. 

— Nu ştii? 

— Nu, dar... 

— Şi atunci de ce l-ai dat jos? a întrebat-o directorul, pu- 
nând portretul pe masă. Trebuie să-l pui imediat la loc, unde a 
stat până acum. 

Propagandista mi-a aruncat o privire fugară. Eu tăceam şi 
mă uitam în podea. Klara, care stătea lângă mine, a întins o 
mână subţire şi mi-a strâns tare încheietura. 

— "Tovarășe director, l-a implorat fierbinte propagandista, 
doar răspund de munca ideologică, nu? 

— Şi? 

— Şi chiar dumneavoastră m-aţi recomandat ca mem- 
bră de partid, nu? Şi atunci cum pot să permit eu ca în muzeu, 
unde se fac vizite şcolare, să se lăfăie în văzul tuturor un satrap 
țarist cu toate onorurile prinse în piept? Doar e un om de ştiinţă 
reacționar, şovin, membru al Sutelor Negre’. Nu-l ştie nimeni 
în afară de cercetătorul nostru ştiinţific, el l-a scos nu se ştie de 
unde şi l-a băgat în expoziţie. Mă întreabă elevii: „Ce general e 
ăsta? De ce e aici?“ Ce să le răspund? 

— Şi până acum ce-aţi răspuns? am întrebat-o eu. 

— Nimic. Tăceam, a zâmbit trist propagandista, făcând un 
gest de neputinţă. 


1 Organizaţie radicală de dreapta, antisemită şi monarhistă, care s-a mani- 
festat activ împotriva revoluţiei din 1905 din Rusia. 
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— Ei, atunci tăceţi în continuare. Cine ştie carte o să ci- 
tească legenda, acolo scrie tot — și cine e Castagnier ăsta, și ce 
a făcut, şi ce cărţi a scris, ba chiar şi de unde e luată fotografia. 

S-a lăsat din nou tăcerea. 

— Așa că uite, Zoia Mihailovna, trebuie să pui la loc foto- 
grafia, a ordonat directorul. Mi se spune că şi în alte secții ai 
mai dat jos câte ceva. Pe cine ai mai dat jos? 

— Tovarăşe director... 

Propagandista se uita încurcată la director. Directorul tăcea. 
Propagandista şi-a mutat privirea spre mine, a văzut că zâmbesc 
şi atunci şi-a ridicat cu semeţie capul şi a spus: 

— Da, am dat jos şi în alte secții! Am dat jos pe răspunde- 
rea mea câteva fotografii care mi s-au părut suspecte. Eu cred 
că trebuie să fim vigilenţi, tovarăşe director! Știţi câţi dușmani 
au fost demascaţi în ultimul timp în organismele noastre eco- 
nomice? Oare chiar am auzit noi de toți? La noi vin oameni 
din tot Kazahstanul. Şi ce-o să spună când o să vadă la noi în 
muzeu vreun naţionalist sau vreun dușman al poporului? Unul 
care a contaminat recoltele cu insecte dăunătoare, iar noi l-am 
pus alături de Lîsenko!. Chiar de curând s-a întâmplat ceva de 
felul ăsta... Klara Fazulaevna a fost și ea de faţă. 

De data asta i-am strâns eu mâna Klarei, iar ea şi-a întors 
capul fără să spună nimic. 

— Nu, Klara Fazulaevna nu are nicio legătură cu asta, a spus 
directorul, urmărindu-mă cu privirea. Desigur, se pot întâmpla 
atâtea, dar nu poți să le prevezi pe toate. Uite, prevăd totuși un 
lucru. Parcă văd că mă sună mâine cineva de la comitetul raio- 
nal şi-mi spune aşa: „Se află acum la mine un stahanovist cunos- 
cut şi se plânge că tu, director de muzeu, i-ai dat jos portretul de 
pe perete şi i l-ai aruncat la gunoi. Ce faci, prietene, vrei să laşi 
muzeul cu pereții goi, ca să dormi tu bine? Că i-ai dat afară pe 
dușmani, e bine c-ai făcut-o, dar de ce-i trimiţi la groapa de gu- 
noi şi pe eroi laolaltă cu ei, cap sec ce ești?“ Ce-o să răspund la 
asta? Că am o propagandistă extrem de vigilentă, care a decis că 


' Trofim Denisovici Lîsenko (1898-1976), agronom şi biolog sovietic, 


inițiatorul agrobiologiei inspirate de tezele lui Miciurin. 
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nu trebuie să aibă încredere în nimeni? Cu răposaţii, cică, lucru- 
rile sunt clare, dar uite, ăștia vii... cine-i mai ştie... Așa să zic, nu? 

Ea tăcea. 

— Aşa că uite ce te rog, pune totul la loc așa cum a fost! Şi 
să faci asta chiar acum. 

Ea tăcea. 

— Chiar acum, Zoia Mihailovna, te rog foarte mult. Uite, 
o să te ajute Klara Fazulaevna. 

— Să mergem, a răspuns scurt Klara și s-a ridicat de pe ca- 
napea. 

— Bine, dacă e ordin... a zis propagandista cu jumătate de 
gură. 

— Da, da, îţi ordon, Zoia Mihailovna, a întrerupt-o scurt 
directorul. Pe răspunderea mea. 

Propagandista a pornit spre ușa biroului şi, din prag, s-a mai 
uitat o dată la mine. 

— Când omul n-are ce face, a zis ea cu un zâmbet, le ca- 
ută altora nod în papură. Ei, poate încep și eu să-ţi caut nod în 
papură... 

Nici nu a închis bine ușa, că a şi început să zbârnâie telefo- 
nul. Directorul a ridicat receptorul, a ascultat puţin și deodată a 
început să zâmbească și să încuviințeze din cap. La coada ochi- 
lor îi apăruseră riduri mici, şmechere. 

— Da, da, tovarăşă Aiupova, a spus el bucuros. Vă ascult, 
vă ascult, tovarăşă Aiupova. Cum îl cheamă, cum spuneţi? 

S-a uitat scurt la mine. 

— Da, da, avem un angajat cu numele ăsta. Ei, nu, deocam- 
dată n-am primit nicio reclamaţie în legătură cu el. Da, lucrează 
bine! Ce s-a întâmplat? Aha, aha... Vai, cum se poate aşa ceva? 
O, trebuie să ne ocupăm de asta, neapărat! Uite unde duce lipsa 
de vigilență! Tovarăşă Aiupova, acum am o mică şedinţă, mă 
aşteaptă oamenii, aşa că, dacă-mi daţi voie, o să vă deranjez 
peste vreo jumătate de oră. Totul e foarte, foarte important, tot 
ce spuneți. Mulţumesc, mulțumesc mult! Bineînţeles, tovarășă 
Aiupova! Ca de la membru de partid la membru de partid... 

A pus receptorul în furcă și a început să înjure cu sete. 
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— Şi când te gândești că-și închipuie că salvează țara, a 
spus el gânditor și s-a ridicat de la birou. Să mergem, că acum 
vine maşina după mine. 

Și-a luat șapca din cuier, a ieşit pe coridor, dar s-a oprit de- 
odată şi s-a uitat la mine de parcă atunci mă vedea pentru pri- 
ma oară. 

— Ascultă! Ce-ai zice dacă te-aș trimite o lună la Moscova? 
Ai auzit ce-a zis adineauri propagandista, și a mai sunat şi 
Aiupova să te reclame. Acum oricum n-ai nimic de lucru. Ce 
zici, pleci? Doar vezi și tu ce vremuri ne așteaptă. 

— Ce vremuri? am întrebat eu, păstrându-mi calmul. 

— Vin vremuri tare grele, a spus directorul, pierzându-și 
răbdarea. Da’ ce, eşti copil? Nu citeşti ziarele? Foarte rău dacă 
nu le citeşti. Doar trăim pe linia frontului. Piloții noştri doboa- 
ră avioane germane lângă Madrid. Deocamdată numai lângă 
Madrid, dar în curând o să le dărâme și lângă Paris, şi lângă 
Varşovia, şi lângă Praga, și poate chiar şi mai aproape. De asta, 
oricât te-ai ascunde, nu poţi să scapi. Chiar nu te gândești și tu? 

Tăceam. 

— Dar ce înseamnă că trăim pe linia frontului ? a continu- 
at directorul. Înseamnă că statele-majore — și al lor, şi al nos- 
tru — veghează tot timpul, zi şi noapte. Se sabotează unii pe alții 
cu spioni şi diversionişti. Pe unii îi cumpără, pe alţii îi sperie. 
Se găsesc destui bani pentru asta, iar spaimă, şi mai și. Ai ci- 
tit ce-a spus tovarășul Stalin despre împresurarea capitalistă? 
Ai citit că e un lucru foarte neplăcut? Aşa e, dar împresurarea 
asta, cum să-ți zic... 

Directorul îşi frământa degetele. 

— Este ca un ulcer cronic, te roade şi te roade, dar poți să 
trăieşti cu el, numai că nu trebuie să uiţi că există. În schimb, 
să fii pe linia focului e mult mai rău. Și uite, noi trăim pe linia 
asta. Şi dacă e așa, atunci cu siguranță există transfugi și de o 
parte, și de cealaltă. Înțelegi? 

Am încuviințat din cap. 

— lar transfugii sunt de tot felul. Unul pur și simplu arun- 
că arma din mână şi fuge, dar sunt şi unii care nu fug nicioda- 
tă, ci se tupilează prin statele noastre majore şi îşi văd de treabă 
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chiar de acolo. Pentru ăia lucrează, a spus directorul, arătând cu 
mâna spre vest. Ai înțeles? Dacă e şi un singur dușman în sta- 
tul-major, o armată întreagă poate să se pună în mișcare și să se 
îndrepte spre un câmp minat, mergând la moarte sigură. Și cum 
îl descoperi pe unul ca ăsta, dacă sunt toţi de-ai tăi și n-ai pe cine 
bănui? Dacă fiecare ţi-e ca un frate sau ca un fiu, dacă ai dormit 
cu el sub aceeași manta și ai împărțit cu el același colț de pâine? 

Directorul vorbea încet, pătimaș și simplu. 

— Dacă e cel mai bun dintre cei mai buni, dacă a avut nu- 
mai victorii în trecut, iar acum munceşte zi și noapte? Te întreb, 
cum îl recunoşti? Cum? Cum? Ăsta-i schepsisul, că nu poți de- 
loc să-l recunoșşti. Şi trebuie să-l recunoști, trebuie! Pentru că 
altfel, ne paşte moartea... Milioane de morți. Și o să-l descope- 
rim! Nu imediat, ci peste zece, douăzeci de ani. Și atunci nu-l 
mai cruțăm! Dacă e viu, îl împușcăm, dacă e mort, îl scoatem 
din grații, îi dăm jos portretele de pe pereţi, îi deportăm soția, 
îi luăm în vizor pe prietenii lui. 

— Dar prietenii cu ce sunt vinovaţi? 

— Dracu” ştie cine o fi şi prietenul lui şi ce-i poartă pielea, 
a zis directorul, uitându-se cu severitate în ochii mei. Un trans- 
fug nu poate să facă nimic singur. Singur, e zero barat. Anturajul 
lui, uite ce e important. Și o să dăm foc întregului anturaj, așa 
cum dădea mama foc cuiburilor de ploşniţe. Și după aia o să 
pârjolim şi țărâna în care şi-au făcut cuib trădătorii ăştia. O să-i 
pârjolim pe toţi cei nesiguri, pe toți cei care șovăie, gata de tră- 
dare, pe toți dușmanii prezenţi, trecuţi şi viitori, toată mizeria 
asta o s-o distrugem dinainte. Ai înțeles? Dinainte! 

— De înţeles, am înțeles, am spus eu, că nici nu e aşa de 
greu de înţeles... Dar oare poţi să execuţi pe cineva pentru o cri- 
mă înainte s-o comită? Asta înseamnă să pedepseșşti nu pentru 
ceva, ci în numele a ceva. Așa doar i se aduce jertfă lui Moloh, 
nu se consolidează un stat. Și lui Moloh nici nu-i pasă, că e din 
bronz! lar statul sovietic n-o să se facă mai puternic luându-și 
astfel de precauţii. | 

— Ei bine, noi o să-i distrugem în numele revoluţiei noas- 
tre, a strigat directorul şi a bătut din cizmă. O să-i distrugem! 

Aşa că să nu te mai prind că întrebi de ce sunt date jos portrete 
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şi cine anume e dat jos. Să știi că i-au dat jos pe dușmani. Un 
alt duşman ascuns a fost demascat şi dat jos. De-acum încolo 
să ţii pentru tine întrebările astea blestemate. Și să-ți ţii gura! 
Ţine-ţi gura cât mai mult! Ca să nu te trezești într-o zi că vin 
să-ți taie limba, cu capul tău deştept cu tot. Nu se încurcă ni- 
meni cu explicaţii acum. Înţelege şi tu ce vremuri ne așteaptă. 

Directorul a plecat, iar eu am rămas singur pe coridor. „Ce 
vremuri ne așteaptă“, spusese el. Încă nu ştiam ce vremuri ne 
aşteaptă și de ce trebuie neapărat să mă aştepte și pe mine, dar 
deodată am simţit un frig înfricoşător şi m-au trecut așa niște fi- 
ori, că mi-au amorţit degetele. O singură dată mă mai simţisem 
aşa, când mă urcasem în clopotniță, mă aplecasem peste balus- 
tradă și rămăsesem așa suspendat deasupra unui hău de cinci- 
zeci şi cinci de metri. Frica și melancolia mă invadaseră și mă 
paralizaseră cu totul. Nu mai aveam putere nici să stau în picioa- 
re, nici să mai gândesc, dar nici să rămân pe loc, aşa că m-am 
smuls din starea aceea și am luat-o la fugă. Dar de data aceasta 
nu am mai fugit la cioburile mele, la pietrele de mormânt şi la 
idolii de piatră, ci pur şi simplu l-am proptit pe Castagnier de 
perete şi am luat-o la fugă spre parc, sub cerul liber. 

Era o dimineață senină, trandafirie, răcoroasă, cu foarte 
puţin vânt. Plopii foşneau, dar munții se vedeau așa de clar 
şi păreau să fie atât de aproape, încât ai fi zis că sunt chiar în 
spatele parcului. Pădurile albastre se cățărau pe povârnişuri. 
Stăteam și mă uitam la ele şi îmi spuneam că, dacă aș da de o 
mașină care să meargă într-acolo, peste o jumătate de oră aș 
putea fi la munte, în răcoarea și prospețimea de acolo. Așa m-a 
găsit Kornilov. Traversa parcul, fluturând în mână un carnețel 
cenușiu — cartea lui de muncă. 

— Ascultă, a exclamat el uimit, la mine s-a rezolvat deja to- 
tul! Am fost primit! Dumitale trebuie să-ți mulțumesc? 

— Eu n-am niciun merit, am răspuns eu, fără să mă mișc. 
Să treci mâine pe la director, azi deja a plecat. 

S-a uitat mirat la mine şi m-a întrebat: 

— Păi poate îmi arăţi biroul în care o să lucrăm? 

Am clătinat din cap. 

— Nu am când. 
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A stat așa o clipă, contrariat, după care mi-a atins cotul. 

— Ce-i cu dumneata? Nu ţi-e bine? 

— Nu, am răspuns, n-am nimic. 

A stat puţin în cumpănă, neştiind ce să zică, şi, într-un sfârşit, 
m-a rugat sfios: 

— Atunci poate îmi arăţi locul meu...? 

— Nu acum, acum du-te la Klara Fazulaevna. Ei i-a ce- 
rut directorul să se ocupe de dumneata. Eu mă duc la colhozul 
Uriașul Munţilor. Tocmai aşteptam o mașină. Trebuie să vină 
din clipă în clipă. La revedere! Du-te! 


Partea a Il-a 


Capitolul 1 


O mașină oarecare m-a lăsat chiar lângă colhozul Uriașul 
Munţilor. Se nimerise să fie un şofer cu chef de vorbă, din rân- 
durile băieților buni din partea locului, așa că în zece minu- 
te ştiam deja totul despre brigada a VI-a și despre brigadierul 
Potapov. 

Aşa am aflat că Ivan Semionovici este un om serios, respec- 
tat şi că îi cam place să tragă la măsea, ce-i drept, dar fără asta 
oricum nu se poate. Că anul trecut ar fi dezgropat aici vreo trei 
oale şi că una, se zice, era plină cu cervoneți. Dar cine să mai 
ştie dacă e adevărat sau nu? Acum stau toate goale în magazie, 
poate să le vadă orice curios. 

Când am început să urcăm povârnișul, au început să apară 
şi livezile: şoferul mi-a explicat că recolta de mere de anul ăsta 
e „excepțională“, unele crengi fuseseră proptite cu furci ca să 
nu se frângă sub povara fructelor. O recoltă magnifică, ce mai! 
Dacă voiam să iau nişte mere, cel mai bine era să vorbesc cu 
paznicul, tanti Daşa. Casa ei e aia izolată, de la marginea satu- 
lui! Dar oare nu venisem prea devreme pentru mere ? Doar me- 
rele Aport încă nu fuseseră culese. 

L-am întrebat de ce aș lua neapărat Aport. Că doar Moscova 
era plină de Aport. Auzisem, în schimb, de nişte mere lămâioa- 
se, deosebite. Atunci şoferul s-a întors spre mine și m-a întrebat: 

— Da’ ce, aţi venit în delegație? Păi atunci ascultați aici 
la mine, a zis el pătimaș. Să întrebaţi de Aport! Numai de so- 
iul ăsta şi de niciun alt soi! Când o să deschideţi la Moscova o 
ladă de mere din astea, o să rămână toți cu gura căscată, acolo 
neam de neamul lor n-a văzut așa nişte mere. Un măr ajunge și 
la un kil! De aceea se și numește orașul Alma-Ata, că e patria 
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merilor. Ce-i tot dați cu lămâioasele? Sunt niște mere pricăji- 
te, galbene, mai mare jalea. Nu, Aport! Numai Aport! a insis- 
tat el cu fermitate. 

Am ridicat din umeri. De câte ori nu auzisem asta despre 
Alma-Ata? „Patria merilor.“ 


Din vechime erau renumiţi în Rusia castraveţii de Nejin, pe- 
penii galbeni din Ceardjui, vişinele de la Vladimir, pepenii ver- 
zi din Kamîşin și Aportul din Vernii. Într-adevăr e un măr aproa- 
pe incredibil — uriaș, strălucitor, de un roșu aprins. Când am 
văzut prima oară mere din soiul acesta, nu mi-am putut crede 
ochilor. Se aflau pe o tavă neagră de tablă, pictată cu trandafiri 
mari, ca de la crâşmă, dar până și trandafirii aceia uriași păleau 
în comparaţie cu cele trei mere care ocupau singure toată tava — 
niște mere strălucitoare ca niște matrioști lăcuite de la târg, cu 
pete colorate și niște vârtejuri de lumină verde. Erau aşa de fru- 
moase, că mi-era şi frică să le ating. Seara am luat totuși unul şi 
l-am despicat în două. Abia îl atinsesem, dar imediat a pocnit sec, 
împroșcându-mă cu seva lui acidulată, înțepătoare. Am ridicat 
jumătate de măr la lumina lămpii şi fructul a strălucit deodată, ca 
o bucată de cremene, împrăștiind în jur scântei ca nişte cristale de 
gheaţă, mai mari și mai mici, de-ai fi zis că e o piatră prețioasă — 
nu marmură, nu alabastru, ci o piatră cu totul altfel, ușoară, pârâ- 
itoare, sonoră, nu moartă, ci vie, vibrând în palma mea. 

Aportul de Alma-Ata! Nimeni nu s-a ocupat vreodată de is- 
toria lui. Mărul acesta a avut parte de o naştere uşoară și rapidă. 

Într-o bună zi, în ziarele din capitală şi pe niște foi volante a 
apărut un anunţ. Ţin foarte mult să-l includ așa cum a fost el ti- 
părit, cu sublinieri numeroase, cu litere de-o şchioapă, țipătoare, 
cu alineate multe și semne de exclamare. Dacă e tipărit cum dă 
Dumnezeu, textul moare, când de fapt a fost făcut să strige, să 
cheme și să laude. 


„Din oraşul Vernîi a fost adus un sortiment ne- 
maivăzut, Alexandru cel Mare, minunat ca frumu- 
seţe, gust și mărime! 
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De la 7 la 8 verşoci în circumferință! 

Nişte mere cum n-a mai văzut Petersburgul! 
Şi cum n-a mai văzut nici străinătatea! Un sorti- 
ment asemănător s-a obținut în Belgia, dar prin 
calităţile lui e de trei ori mai mic decât Marele 
Alexandru şi de cinci ori mai scump!“ 


Aşa se prezenta magazia de fructe a lui Rusakov. 

Aceasta a fost nașterea subită și victorioasă a Aportului de 
Alma-Ata. 

A crescut în liniştea livezilor și a teraselor, a gustat din pă- 
mântul și apa din Alma-Ata şi i-au plăcut așa de mult, că le-a 
rămas fidel pentru totdeauna; dacă-l smulgi de acolo, se usucă 
şi moare. Așa că multă vreme nu a știut lumea de el. 

„Înainte de anul 1910 nu ştiam ce să facem cu fructele noas- 
tre“, scrie Semirecenskie oblastnie vedomosti, „mai ales cu me- 
rele și cu perele. O căruţă întreagă de fructe se vindea cu 50 de 
copeici. Din 1910, tabloul se schimbă decisiv. S.T. Tihonov, o 
persoană publică extrem de cunoscută locuitorilor din Vernii, 
a luat cu el câteva sortimente de mere și de pere, s-a dus la 
Petersburg și a încheiat acolo un contract cu negustorii de fruc- 
tei: 

Acesta a fost începutul. Și, desigur, un început cu adevă- 
rat fericit. 

Cu numele acestui măr s-ar cuveni să fie botezat nu numai 
orașul, ci și întregul ținut. Dacă Wilhelm Tell ar fi trebuit să tra- 
gă cu săgeata într-un asemenea măr, nu ar mai fi fost un erou. 
Da, dar nu cu asemenea mere aveau de-a face locuitorii acelor 
vechi văi și piemonturi. Alma-Ata este patria unui cu totul alt 
soi de mere. Merii Aport cresc pe dealuri şi la poalele munților. 
Printre ei sunt şi meri pitici, răsuciți de vânt şi culcaţi pe pante- 
le râpelor, şi pomi înalți, zvelți şi rămuroşi, şi unii care seamănă 
foarte mult cu niște sălcii — nişte vrejuri viguroase, amare, verzi 
ca nişte şerpi. Din văi se cațără pe povârnişul munților în număr 
atât de mare, că nici piciorul nu ai unde să-l pui. Acolo capătă 
forţa şi agilitatea plantelor de munte. Se cațără mult timp, decenii 
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| întregi, se târăsc pas cu pas, metru cu metru, când singuri, când 
| în pâlcuri, iar atunci când ajung, în sfârșit, pe creştetul dealului, 
ce mai înfloresc acolo în familii armonioase ! Îşi îmbrățișează ră- 
dăcinile, își împletesc trunchiurile şi crengile, uneori chiar cresc 
unul din altul. Fructele lor însă cresc tari, acre şi mici cât un ou 
de porumbel. Dar pentru vechii locuitori din munți, ele păreau 
uriașe. Și, desigur, nu degeaba păreau așa. Asemenea meri săl- 
batici nu mai întâlneşti nicăieri. Unii fac mere de un roşu stră- 
lucitor, aproape carmin (cu un miez uşor trandafiriu, de culoa- 
| rea marmurei purpurii), alții dau niște mere galbene și alungite, 
|| care seamănă cu nişte lămâi minuscule (din soiul ăsta trebuie să 
| fi apărut lămâioasele), alții fac nişte fructe albe și rotunde, acre 
şi lipicioase, iar încă alţii dau pur și simplu mere sălbatice — ver- 
| zi şi amărui. Tocmai sub aceşti meri a avut loc acea mare bătălie 
despre care avea să vorbească mai târziu academicianul Bartold 
în monografia sa consacrată istoriei acestor locuri. Dar orașul cel 
vechi nu a fost găsit nici până acum. Poate pentru că nimeni nu 
l-a căutat sau poate pentru că străvechea Alma-Ata se află în cu 
|| totul alt loc și nici nu şi-a luat numele de la aceste mere pădurețe. 
|| Poate că numele orașului nu are nimic în comun cu merele, nici 
| cu merii, ci înseamnă cu totul altceva. Câţi nu au umblat pe aici 
I| în ultimele douăzeci de veacuri ? Usuni, saki, mongoli, toți își lă- 
saseră cartea de vizită, sub forme felurite : ba gorgane, ba pietre, 
ba aramă și bronz. Numai gorganele erau cu nemiluita. 
„Gorgane de mărime medie şi mică se găsesc pe tot teritoriul 
orașului Vernii, precum şi în staniţele şi cătunele din preajmă“, 
scria Castagnier în anul 1889 şi adăuga: „În oraș şi în staniţe 
aceste gorgane au fost, în cea mai mare parte, dezgropate, pen- 
| tru că ele împiedicau construirea de conace. Acum se întind toa- 
| te, în linii mai drepte sau mai puțin drepte, de la vest spre nord, 
| de la munte spre stepă, pe malul râurilor.“ 
| Prin urmare, pe aici a fost, fără îndoială, migrație, dar cine 
| şi cum poate demonstra că tocmai aici trebuie căutat un oraș 
ii vechi? Tot aşa şi oalele vechi după care urma să mă duc: oare 
| demonstrează ele ceva? 
| — Stai, stai, i-am spus șoferului, uite o firmă pe care scrie 
„Conducere“. Opreşte mașina. 
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Un om mic cât un gândac, cu nasul gros, într-o cămașă nea- 
gră, fără brâu şi în galoși încălţaţi direct pe piciorul gol, a ieșit 
din casă când a auzit huruitul motorului şi s-a oprit în prag, ui- 
tându-se la noi supărat și nedumerit. Nu știu cum, dar imediat 
am înţeles cine este şi am întrebat: 

— Brigadierul Potapov? 

— Chiar el, a răspuns omul posac. Şi dumneata? Eşti de la 
direcția agrară orășenească? 

— Să mergem la conducere, am spus eu. Nu, nu sunt de 
la direcția agrară orășenească. Vasele sunt încă la dumneata? 

— Decine luați olurile astea? (Brigadierul vorbea ca în sud, 
zicea „oluri“, nu „oale“.) Luaţi-le, luați-le! Ne-au umplut toată 
magazia, nici nu mai ai unde să pui piciorul! Chiar te rog, ia-le... 

— Bine. Le luăm mâine. 

— Luaţi-le, luaţi-le, a zis el și, când a împins cu piciorul 
oala cea mai apropiată, aceasta a început să zumzăie ca un stup 
de albine. Voiam să le folosesc pentru varză. Le și spălasem, 
le curățasem frumuşel de cenușă, dar taman atunci a dat buzna 
aici contabilul vostru, care a sărit ca fript: „Cum se poate așa 
ceva! O mare valoare istorică! Locul lor e la muzeu!“ Așa că 
luaţi-le odată şi puneţi-le în muzeu. 

În magazie era cam întuneric, mirosea a rogojină uscată și a 
peşte sărat. Întunericul îi dădea încăperii un aer deosebit, ca ace- 
la al unui conac dărăpănat într-o zi însorită. Podeaua şi pereții 
erau traversaţi de fâşii albe şi galbene de lumină. Pe jos zăceau 
de-a valma greble, lopeţi late de lemn, stropitoare, găleți albe 
zincate, vârâte una într-alta; în mijlocul magaziei se lăfăia o 
monstruozitate pe nişte roți verzi, o semănătoare sau o treieră- 
toare, sau cine ştie ce mașinărie agricolă. Cum a intrat, briga- 
dierul s-a şi aşezat pe scara maşinii. 

— Aveţi patru? am întrebat eu, interesându-mă de oale. 

— Şase, a zis brigadierul cu un zâmbet. Două sunt la duş, 
o să ți le aduc mâine și pe alea. Gata, te-ai lămurit? Atunci să 
mergem! 

Am ieşit în livadă. Totul era inundat de lumină. Străluceau 
pe acoperișuri plăcuţele de ardezie încinse de soare, şi tot așa 
străluceau și trunchiurile merilor, date cu var. O adiere uşoară 
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se juca prin iarba înaltă, necosită, şi în aer plutea un parfum de 
pământ reavăn şi de regina-nopţii. Iar dincolo de meri, undeva, 
peste câmp, râdea tare, în hohote, o femeie. Hohotea şi spunea: 
„Of, Doamne Dumnezeule, of, of, nu mai pot, nu mai pot!“, şi 
din nou râdea în hohote. 

— Auzi? m-a întrebat brigadierul, făcând un semn din 
cap spre direcția din care se auzea glasul femeii. Korşunova! 
Korșunova, diavoliță ce ești! Las” că-ți arăt eu ție repetiţie! 

Hohotul a amuţit o clipă, după care, ca pentru a-i face în ciu- 
dă brigadierului, vocea și-a reluat lamentaţiile: „Of, Doamne 
Dumnezeule, nu pot, nu pot, nu pot!“ Şi din nou hohote de râs. 

— Pfui, blestemata!... O ţine una și bună, a zis furios bri- 
gadierul. E vai de capul ei. Auzi, actriță! 

— Cine se ocupă de cercul dramatic? l-am întrebat. 

Brigadierul a dat din mână a lehamite. 

— Nu, nu-i niciun cerc dramatic aici, ea e mai presus de 
aşa ceva. Studiază la Alma-Ata, la nu ştiu ce școală superioa- 
ră de teatru... e nepoată-mea, fata soră-mii. A venit peste vară 
s-o ajute pe maică-sa. Auzi cum o ajută? Dar lasă, stai să vezi 
la ședință, o să-i arăt eu „ha, ha, ha !“. 

Şi a pornit repede pe potecă, bodogănind supărat. 

— Dar poate că are talent, nu? l-am întrebat eu, ajungân- 
du-l din urmă. 

EI s-a oprit, măsurându-mă din priviri. 

— Păi cum altfel? Ce, crezi că până acum n-a avut niciun 
strop de talent, şi deodată s-a procopsit cu talent cu carul? m-a 
întrebat el ironic. Sigur că are talent! Acolo fără talent nu te 
duci! Acolo talentul este cel mai important. 

S-a uitat la mine cu subînțeles şi a zâmbit. 

Am vrut să-i spun ceva, dar el s-a oprit deodată, s-a uitat la. 
soare, și-a băgat mâna în buzunarul vestonului şi a scos de aco- 
lo un ceas vechi din argint negru. I-a păcănit cu zgomot capa- 
cul gravat cu o monogramă plină de înflorituri, a cercetat ca- 
dranul şi a spus: 

— Tiii! S-a făcut deja ora prânzului. Te rog să poftești pe 
la mine să mâncăm ce ne-a dat Dumnezeu. 

— Ei, nu, nu, am încercat eu să refuz, am vrut doar... 


132 


— Te rog, te rog, nu te saturi numai cu olurile, a insistat bri- 
gadierul, luându-mă de cot. 

Am trecut printre două șiruri de meri, pe urmă am luat-o pe o 
potecuţă printr-o livadă de vişini bogată și întunecoasă şi am co- 
borât spre Alma-Atinka. Apele ei învolburate se strecurau printre 
malurile înguste, aruncând în sus niște jeturi verzi. Lângă pie- 
trele mari clocoteau niște vârtejuri de apă și niște vâltori mărun- 
te, iar în mijloc, lângă un pietroi uriaș, neted și negru ca un hi- 
popotam îngenuncheat, se formaseră nişte rotocoale furioase de 
spumă, frunze și gunoaie. Stropi mărunți pluteau deasupra tufe- 
lor, iar brusturii mari, aproape cenușii, cu pedunculi liliachii, tot 
tremurau din cauza vuietului apei. Şi vuietul era așa de puternic, 
că ți se părea că pe fundul apei se leagănă niște butoaie uriaşe, 
goale. Chiar pe spinarea hipopotamului de piatră, cu fața în jos, 
astfel încât i se vedeau numai spatele bronzat și aripile ascuţite 
ale omoplaţilor, se afla culcat un om în chiloți negri. 

— Iarăşi ăsta? s-a minunat brigadierul. Când o fi venit? 
Parcă nu l-am văzut de dimineaţă. 

— Cine e? am întrebat. 

— Păi aşa, unul, s-a eschivat brigadierul și a zâmbit din nou. 
Un om foarte curajos, nu se teme de nimic, sare în vâltoarea asta 
chiar de pe piatră, dar odată și odată tot o să-l tragă curentul la 
fund. Auzi cum vuiește! Apa asta târăşte bolovanii din munți, 
iar dacă-ţi cade un bolovan d-ăsta peste picioare... 

A luat-o la vale prudent, ținându-se de tufe. 

— Se poate trece şi mai încolo, a spus el. Mai încolo e un 
podeţ de lemn. N-o să cazi? 

Brigadierul se pornise să traverseze râul pe un şir de bolo- 
vani care duceau de la un mal la altul. 

— O 'să trec şi eu tot pe aici, am spus şi era cât pe ce să zbor 
imediat în râpă; tocul unei ghete mi se afundase de tot în lut. 

Undeva, sus, ţâșnea un izvor şi pe potecă se rostogolea un 
şuvoi subțire, transparent. 

— Uşurel, uşurel! mi-a strigat brigadierul. Ştii ce atent tre- 
buie să fii aici? Că de nu, imediat te ia apa... Săptămâna trecută 
a căzut unul şi s-a lovit aşa de tare, că l-au dus în oraş. la dă-mi 
să te ajut... 
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M-a apucat de braţ. 

— Era de la grădina zoologică ăla de care-ţi zic, venise să 
prindă şarpele. Adusese laţuri, plase, un sac mare de pânză de 
cort în care să-l pună... 

„Aha, văd că a început singur să povestească“, mi-am zis 
în sinea mea. 

— Ei, şi l-a prins? 

— L-a prins... şi în aceeași zi l-au dus la spital, mai mult 
mort decât viu. Peste o săptămână a venit din nou, dar de data 
asta fără plase şi laţuri. S-a tot târât pe dealuri cu aparatul de 
fotografiat, și deodată m-am trezit cu el la conducere, că rămă- 
sesem să-i țin locul preşedintelui, şi-mi pune delegația pe masă 
să i-o semnez. „De semnat, tovarășe cercetător, nu-i o proble- 
mă, dar cu şarpele cum rămâne? Unde e?“ Atunci el îmi arată 
aparatul. „Aicea“, spune. „În cutia asta. l-am fotografiat de pa- 
truzeci de ori, în toate felurile: și cum doarme, și cum bea apă, 
şi cum vă înfulecă merele.“ „Bine, dar de prins, cine-o să-l prin- 
dă?“ întreb eu. „Păi o să chemăm un specialist, eu nu sunt vâ- 
nător de şerpi. Treaba mea e să stabilesc dacă există șarpe sau 
nu.“ Acum c-ai venit dumneata, te-ntreb : ce face el acolo, a ară- 
tat cuiva pozele astea sau minte? 

— Minte, evident, am spus eu. Şerpii nu mănâncă mere. 

— Ei, mă rog, nu spune asta, s-a grăbit brigadierul să mă 
contrazică, ridicând palmele. Şarpele mănâncă mere, am văzut 
cu ochii mei. 

— Cum aşa? 

— Păi uite-așa. Eu mă scol devreme, pe la ora șase sunt 
deja în picioare. La fel şi-n ziua aia, m-am sculat eu frumuşel 
şi m-am dus la râu cu pușca. Deodată m-am întâlnit cu Stiopka, 
ciobănașul, care alerga spre mine gâfâind şi urla: „Nene Vania, 
nene Vania, duceţi-vă mai repede, chiar acolo, lângă măr, e un...“ 
Cum îi zice? Şarpele ăla... cum îi zice? 

— Piton. 

— Nu, parcă nu-i aşa. El i-a zis altfel, mai ştiinţific. Se ter- 
mina cu „constructor“, dar primul cuvânt uite că nu-l mai țin 
minte, îmi stă pe limbă. 

— Boa constrictor? am întrebat. 
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— Aşa, așa, ai spus foarte exact, bova constructor. „Unde ?“ 
am strigat eu. „Du-mă acolo!“ Şi am alergat noi chiar până la 
râpa asta. Numai că nu din partea asta, ci din partea cealaltă am 
venit. Stiopka mi-a arătat cu degetul chiar mărul de pe marginea 
râpei. „Uite, uite, stătea culcat chiar sub măr, acum s-a dus din 
nou jos.“ Și vezi ce pietriş e aici? În fiecare primăvară se sur- 
pă. Iar jos e numai un hăţiș de mărăcini: dracilă, brusturi, bețe. 
Şi nici coasa, nici focul, nici dracul nu le ia de-acolo. Stau par- 
că sunt de fier. Şi aici, la drept vorbind, nici nu se poate cosi. E 
râpă! Cum faci o mișcare greșită, ai şi zburat în râu, cu coasă 
cu tot. Așa că aici la noi de vreo cinci ani nu se coase și nu um- 
blă lumea. Uite, chiar aici stătea șarpele. 

— Încolăcit? am întrebat. 

— Chiar aşa, încolăcit. Acolo e o movilă uscată și lutoasă, 
pe ea se încolăcise şarpele, se vede că se încălzea după frigul 
nopţii. Era negru-negru, numai că nu strălucitor, ci mat, ca un 
cauciuc. ÎI gonesc pe Stiopka și trag o dată cu pușca. Șarpele se 
foieşte, străluceşte o clipă în bătaia soarelui şi nu mai e! Totul 
în jur începe să vuiască, să tremure, să foşnească: adineauri era 
lângă mine, iar în clipa următoare, când mă uit, şarpele nică- 
ieri! Ajunsese deja în capătul celălalt și se pitise printre brusturi. 
Parcă fremăta deodată toată râpa. Nu vreau să zic o vorbă mare, 
dar să știi că are vreo zece metri, poate şi mai mult. „Stai aici, 
Stiopka, că mă duc să mă uit,“ am zis eu. Dar se vede că nu era 
rost de aşa ceva. Nici n-am început bine să cobor, că deodată s-a 
auzit un foşnet dintre ierburile de pe malul celălalt. Trebuie să 
recunosc, mi-a fost frică să merg mai departe; dacă se ascunse- 
se undeva? L-am trimis pe Stiopka la conducere, după oameni. 
Au venit cu topoare și cârlige, au adus chiar şi un butoi de pom- 
pieri ca să toarne apă peste şarpe în vizuină. Tropăiau, strigau, 
se țineau de şotii. Ce mai, ca la colhoz. Au scormonit peste tot 
după el, dar şarpele — nicăieri. Au găsit numai merele mușcate 
de el. Iar de atunci pomul a început să se îngălbenească și să se 
usuce. Nu, nu-ncape nicio îndoială, chiar mănâncă mere. N-ai 
citit Sfânta Scriptură? Că sigur o ai la dumneata la muzeu. Cu 
ce a ispitit-o şarpele pe Eva? Nu mai ii minte? 

— Cu un măr, am răspuns și am început să râd. 
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— Aha, deci ştii, a început și el să râdă. E bine că știi. 
Acuma tineretul nu mai ştie. Ei, și după aia ni s-a făcut frică să 
nu ne otrăvească toți merii. 

— Şarpele ăsta nu e otrăvitor, am spus eu, nu omoară decât 
dacă își încolăceşte victima și o sugrumă. 

Dar chiar atunci brigadierul s-a întrerupt şi, după ce s-a uitat 
în zare, a început să zâmbească de plăcere. Venea spre noi un om 
înalt, bine făcut, cu un costum gri-deschis și cu pantofi galbeni, 
ducând pe umăr un prosop albastru și pufos. 

— Cine e? am întrebat. 

— Iaca, e chiar ăla de se scălda mai devreme, a răspuns bri- 
gadierul și l-a strigat pe străin: Mihail Stepanovici, ce-ai termi- 
nat azi așa de repede? 

— Te-am văzut pe dumneata și mi-a fost teamă că te așezi 
la masă fără mine, a răspuns Mihail Stepanovici cu o voce plă- 
cută, bătându-și cu palmele buzunarele umflate. 

— Ce plăcut e s-auzi vorbe de duh, a zâmbit brigadierul. 
Ştii proverbul: „Dacă eşti poftit la masă, musafir se cheamă că 
eşti, dar stăpân eşti dacă vodcă serveşti.“ Păcat numai că nu mai 
am voie să beau... 

Și s-a uitat din nou la soare. 

— Nu-i nimic, am vodcă din aia de vânătoare, cu miros de 
valeriană, a spus Mihail Stepanovici. 

Avea o voce tinerească, sonoră, și un chip tot tânăr și rumen. 
Când a ajuns lângă noi, a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

Nu ştiu de ce, dar niciunul dintre noi nu s-a prezentat. 


Stăteam toți trei la masa acoperită cu o pânză albă, sub un 
măr mare, bătrân, cu frunze negre-cenușii, și mâncam. Deja bă- 
userăm câte un păhărel. | 

— Interesanți mai sunt și savanții ăştia, a spus brigadierul. 
Cine-i înţelege, acela, probabil, o să mai trăiască o mie de ani... 

S-a aplecat peste masă și mi-a umplut păhărelul până sus. 

— Stimată gazdă, toți oamenii sunt interesanţi, a zis împă- 
ciuitor Mihail Stepanovici și s-a întins spre mine să ciocneas- 
că. Oameni neinteresanți, dragă Ivan Semionovici, nu există pe 
lume. În sănătatea dumitale. 
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— Să fim sănătoşi! 

Brigadierul a dat păhărelul pe gât şi l-a pus pe masă gol. 

— Să luăm, de exemplu, știința dumitale, a spus el, întor- 
cându-se spre mine. laca, tocmai ai venit la noi. O să sapi pă- 
mântul? O să ceri muncitori de la conducere? Ei, o să-ți dăm 
nişte invalizi dintre cei mai prăpădiţi, o să sapi cu ei o săptămâ- 
nă, o să dezgropi nişte cioburi, nişte oscioare, nişte monede şi o 
să le pui în muzeu să se zgâiască toată lumea la ele. Uite, care- 
vasăzică, ce descoperire am făcut noi. Bine! Dar dacă-ţi zic că 
în cufăraș eu am doi pitaci din vremea Ecaterinei a Il-a? Vrei să 
ți-i jertfesc pentru ştiinţă? 

— Nu, mulțumesc, am spus eu. Nu-i nevoie. 

— Aha, deci nu-i nevoie, a zis el înveselit. Dar dacă i-ai fi 
dezgropat dumneata, atunci ai fi avut nevoie de ei sau nu? 

— Atunci da, aş fi avut nevoie. 

— Ai fi avut! a exclamat brigadierul, lovind cu palma în 
masă. Vedeţi cum stă treaba? Îi dau gratis, nu-i trebuie, dar da- 
că-i dezgroapă dumnealui, îi trebuie. Și de ce așa ? Doar pitacii 
sunt toți la fel, că-s ai mei, că-s ai dumitale... Atâta doar, că ai 
mei sunt mai curați, desigur. 

M-am uitat la el şi am început să râd. 

— Nu-i de râs, a spus el supărat. Spun adevărul! Toţi ceilalți 
umblă cu şmecherii, toți sunt şmecheri. S-a întors spre Mihail 
Stepanovici: Toţi caută să obțină un avantaj. Ia zi-mi, dumnea- 
ta ce salariu ai? 

— Ia stai așa, la ce-ţi trebuie să știi? a sărit Mihail Stepanovici. 

Brigadierul a dat supărat din mână, și-a mai turnat un păhă- 
rel, l-a dat pe cap dintr-o înghiţitură şi s-a şters la gură cu mâna. 

— „La ce-ţi trebuie“, „la ce-ţi trebuie“, mereu „la ce-ţi tre- 
buie“, a spus el posac. Şi războiul? m-a întrebat, privindu-mă în 
ochi. Uite, te duci acum acasă și mâine dimineaţă, la ora şapte, 
primeşti ordinul de mobilizare. Ce faci? 

— Ce să fac? Mă scol, mă pregătesc și mă duc. 

— De ce te bagi unde nu te pricepi, Ivan Semionovici? a 
intervenit noua mea cunoștință. Războiul e război, iar știința e 
ştiinţă, paralele n-au nicio treabă aici. 

— Cum adică paralele n-au nicio treabă? Ai spus: „Dacă o 
să mă cheme, o să mă duc.“ Dar ştii dumneata ce înseamnă să 
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mergi pe front? Stai, stai, stai să-ţi spun eu. În 1915 am plecat 
la luptă din stanița noastră, Bolșaia, doisprezece oameni. Ne-au 
petrecut cu muzică, cu popi... Şi eram băieți numai unul și unul! 
Şi ne-am întors de pe front numai doi, eu și Petea Karasiov. Eu 
acuma stau şi beau vodcă cu oamenii de știință, dar Petea a tușit, 
a tușit, și peste un an a dat ortul popii; rămăsese cu un singur 
plămân. Petrecuse o noapte întreagă într-o mlaștină, de-acolo i 
s-a tras. Deci din doisprezece am rămas numai eu, iar zece din- 
tre noi probabil şi azi zac sub cruci ridicate în Polonia, chiar eu 
am pus scândurile, aşa că știu. Şi acum, uite, nici cruci nu se 
mai pun, ci numai stâlpi. 

— Ivan Semionovici, nu mai bea, s-a încruntat noua mea 
cunoştinţă. Cum să zici că-s numai nişte stâlpi și atâta tot... Păi 
rămâne o amintire frumoasă, nu? Asta nu înseamnă nimic? 

— Ba sunt nişte stâlpi și atât! s-a răstit brigadierul, lovind cu 
pumnul în masă. Amintirea asta frumoasă e... pfui ! un fir de praf, 
a suflat el şi a început să râdă. Uite-o, amintirea frumoasă, a zbu- 
rat, uite, uite! O vezi? Unde este? Deodată a izbucnit furios: Noi 
suntem cei mai avansați din lume, până și religia am depășit-o, 
când am descoperit că în cer nu e Dumnezeu, ci un abur. Fie şi 
un abur, n-am nimic împotrivă. Dar eu uite ce vreau să spun... 

S-a oprit, adunându-şi gândurile. 

— laca, vin la noi oameni de ştiinţă, a continuat el încet și 
gânditor, adună cioburi... Foarte bine, ce să zic, noi respectăm 
ştiinţa... Ei, dar dacă mâine o să fie război? Ce rost mai au atunci 
toate oasele şi cioburile astea? Citesc și eu ziarele şi în fieca- 
re zi scrie că Hitler a lătrat nu ştiu ce discurs sau că armata lui 
a trecut nu ştiu ce graniță. Războiul e din ce în ce mai aproape 
de noi. Deja au început să-i înveţe pe oameni cum să-şi pună o 
mască de gaz, dar dumneavoastră tot adunaţi cioburi. Cum să 
înţeleg asta, a? 

— Păi ce-i asta, stimată gazdă, ai luptat prea mult? a spus 
nemulțumită noua mea cunoştinţă. Tot turui ca o coţofană: răz- 
boi, război, război... Citim asta în fiecare zi în ziare și fără să te 
mai auzim pe dumneata. Dacă ne cheamă, o să ne adunăm și o 
să mergem. Că doar nici războiul n-o ţine un secol! Uite, oame- 
nii de ştiinţă au socotit că, în lumea veche, în timpul ţarismului, 
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la fiecare zece ani de pace reveneau unsprezece ani de război. 
Aşa luptau oamenii pe vremea aia, iar bănişorii nu se duceau 
nicăieri. Şi războiul ăsta o să treacă, iar bănuţii o să rămână. 
Nepoţii noștri o să aibă grijă de ei. 

— Tocmai asta e, o să mai aibă cine să aibă grijă de bănişori ? 
a zis gazda, clătinând din cap. Cică au un gaz deosebit, care face 
ca până şi fierul să se topească. Dacă aruncă gazul ăsta peste 
mine sau peste dumneata, atunci ce-o să mai rămână din noi, a? 
Mai au și nişte proiectoare care e de-ajuns să-şi îndrepte lumina 
spre un oraş, că-l şi şterg de pe fața pământului! 

— Razele morţii, a început să râdă noua mea cunoştinţă. 
Citeşte Vokrug sveta’, citeşte, c-o să dai acolo de altele şi mai 
grozave. Dar uite ce e, stimată gazdă, dumneata ar trebui să nu 
mai faci gură chiar din toate alea, l-a avertizat el, ciocănind cu 
degetul în masă. Ce faci dumneata se cheamă propagandă defe- 
tistă, înţelegi ? Cum aşa, ei au de toate, iar noi suntem cu mâini- 
le goale? Nu, ce au ei avem şi noi, ba poate că noi avem arme 
chiar mai bune decât ale lor. De ce nu? Și de învins, o să-i în- 
vingem. Nimeni n-o să lupte alături de ei — nici franțuzul, nici 
englezul. Din partea asta n-ai nicio grijă. 

— N-am, spuse brigadierul, eu am spus doar că... 

A amuţit, şi-a luat păhărelul, l-a umplut ochi, dar nu a băut, 
ci l-a lăsat pe masă şi a început deodată să vorbească, din ce în 
ce mai animat: 

— Uite, dumneata spui că n-o să lupte nimeni alături de ei. 
Desigur, la masă poți să spui orice, dar şi despre celălalt război 
tot aşa se spunea, că nimeni n-o să lupte de partea lor, pentru ni- 
mic în lume. Dar dimpotrivă, s-au dus, şi cum s-au mai dus, cu 
cântece! „Privighetoare, dulce privighetoare“, a început el să 
cânte şi a izbucnit în râs. Şi cum să nu se fi dus, când i-au în- 
ghiontit cu mitralierele, şi din faţă, şi din spate? Şi acuma n-o 
să se ducă? Ba o să se ducă, și încă cum! 

— Eşti istoric? m-a întrebat noua mea cunoștință. 

Am încuviințat din cap. 


1 În jurul lumii, revistă lunară, înființată în 1861, care publica, printre al- 
tele, literatură S.F. 
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— Uite de ce întreb: mitraliera asta de care vorbeşte dum- 
nealui, e, într-adevăr, un mijloc cu adevărat foarte puternic de 
NI a mâna oamenii la război. Dar ia spune-mi, oare pot niște ar- 
mate să câştige un război cu astfel de mitraliere? Şi aici nu mă 
refer numai la mitraliere, desigur, ci şi la atâtea alte acte de 
| cruzime. Să dai foc satelor, să-i spânzuri pe dezertori, să-i îm- 
| pungi pe soldați cu mitralierele de la spate... Se poate câștiga 
II aşa un război? 
| — Ei, asta depinde de cine cu cine se luptă, am spus eu. 
| Dar un singur lucru pot să spun cu certitudine: armata unor oa- 
meni liberi învinge mereu o armată de sclavi. Asta încă Eschil 
I o ştia foarte bine. În Perșii, de exemplu, bătrâna regină Atossa 
îl întreabă pe Corifeu despre greci: „Cine mână în luptă armata 
asta? Cine e regele ei?“ Iar Corifeul răspunde: „Nu-i mână ni- 
meni, n-au niciun rege, sunt oameni liberi.“ „Și atunci cum sunt 
în luptă?“ întreabă regina. „În luptă sunt atât de aprigi“, răspun- 
de Corul, „încât toată armata fiului tău s-a prăbușit la pământ 
sub săbiile lor.“ Şi cântă Corul mai departe: „Perşi, nu porniţi la 
luptă împotriva elinilor, căci au chiar pământul drept aliat.“ Au 
| pământul drept aliat! Gândiţi-vă, o armată uriaşă, formată din 
| douăsprezece popoare asuprite — sirieni, egipteni, fenicieni — a 
| fost zdrobită în luptă de către un singur popor liber. 
| — T-auzi, taică, s-a întors Mihail Stepanovici spre brigadi- 
| er. Ai auzit ce-a spus istoricul? Poate că zici „Ce rost are isto- 
| | ria 7“. Istoria e ca să ne înveţe pe noi, prostimea. Nimeni nu în- 
| vinge mânat cu bâta. Şi mitralierele tale care-i împung pe soldaţi 
din spate, și ele se pot întoarce să tragă în cei care le-au pus... 

— Desigur, asta așa e, a admis posac brigadierul, pe care 
deja îl obosea discuţia asta. Și totuşi, trebuie să spunem şi că... 

— Sofa! a strigat deodată noua mea cunoștință. Te-am 
aşteptat, te-am așteptat, dar ai întârziat o oră! 

I M-am întors. Spre masa noastră venea o femeie necunos- 
| cută. 

— Ei, asta e, a spus ea din mers. Asta e, Mihail Stepanovici, 
n-am avut cum să vin mai devreme. 

Am măsurat-o din priviri. Avea părul moale, auriu (pe atunci 
era la modă perhidrolul), obrajii supți, un chip prelung și o piele 
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albă, aproape străvezie. Chipul ei suav şi curat, încadrat de părul 
bălai, nu se potrivea deloc cu fruntea înaltă, bombată, aproape 
bărbătească. Nici măcar coafura nu putea s-o acopere. De aceea 
îmi produsese o impresie ambiguă și cumva neliniştitoare. De 
parcă de sub o față frumoasă și blândă apărea deodată una total 
diferită — hulpavă, ascunsă. Avea un costum englezesc din cover- 
cot deschis la culoare, nisipiu, care-i punea foarte bine în valoa- 
re silueta. De umăr îi atârna un aparat de fotografiat într-un etui 
de piele. Venea spre noi zâmbind, dar se uita numai la Mihail 
Stepanovici. El s-a ridicat de la masă, i-a luat degetele între 
mâinile sale şi apoi, fără să le dea drumul, s-a întors spre mine. 

— Faceţi cunoştinţă, a spus el. Sofa lakușeva, aspirantă la 
Facultatea de Drept, face practica la noi. De dimineaţă până sea- 
ra umblă prin munți şi face fotografii cu Tian-Șan, a adăugat, 
uitându-se la ea şi izbucnind în râs. Odată, lângă şcoala noastră 
de grăniceri a reținut-o o patrulă, a trebuit să mă duc s-o scot 
de acolo. Iată, Sofa, dumnealui este gazda noastră — și a spus 
numele brigadierului —, iar dumnealui — m-a cuprins de talie — 
este arheologul nostru. Chiar cel al cărui articol din ziar l-ați 
lăudat așa de tare — și a spus numele meu. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, m-a salutat Sofa cu o voce 
egală şi mi-a întins mâna. 

Mâna era rece, parcă scoasă dintr-un torent. 

— Ia loc, Sofa, a invitat-o Mihail Stepanovici. Hai, stimată 
gazdă, mai adu-ne un păhărel. Să se încălzească şi Sofa. 

Ea a încuviinţat din cap şi s-a așezat la masă. Gazda a dat 
fuga după pahar. 

— Azi nu te grăbești nicăieri ? a întrebat Mihail Stepanovici 
în treacăt, dar cu subînţeles. 

Ea a ridicat uşor dintr-un umăr. 

— Nu în mod deosebit, dar pe la opt trebuie să fiu în oraş, 
vreau să mă duc la film. 

— E ceva interesant? a întrebat el repede. 

— Da, a răspuns ea. 

El s-a uitat la ceasul brățară. 

— Minunat, o să mergem împreună ! Bem un păhărel şi mer- 
gem, bine? 
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Ea a încuviinţat din cap. 

O discuţie scurtă, rapidă şi înțeleasă numai de ei. 

I După aceea Mihail Stepanovici s-a întors din nou spre mine, 
| cu o figură din nou senină, binevoitoare și ironică. 

— Noi discutam despre război. Gazda noastră ne-a cam bă- 
gat frica în oase, dar noroc că ne-a scăpat istoricul, a spus el, 
privindu-mă. 
| — Nu v-am băgat deloc frica în oase, a răspuns ursuz bri- 

I gadierul, apărând în ușă cu o farfurie de castraveciori muraţi. 
ÎI Am spus ce știu. Dacă vine vorba de minciuni... 

|| Atunci mi-am dat seama că e beat turtă. 

| — Uite, a continuat el pe un ton certăreț, dumneata spui că 
n-o să fie nimic, dar în Scriptură nu asta e scris. Acolo zice c-o 
să fie o ultimă bătălie şi o să vină păsări de fier și o să distrugă 
II tot ce-i viu. Ce, și p-asta tot un prost a scris-o? 

I Mihail Stepanovici i-a aruncat o privire Sofei, dar ea stă- 
j tea tăcută. 

M — Iată c-am ajuns şi la Scriptură, a spus el vesel. Păi ce, tu 
eşti sectant, Ivan Semionovici? 

| Brigadierul a dat din cap posac, aranjând cu grijă vesela. 

| — N-are Scriptura nicio treabă aici, a zis el, am pomenit de 
| ea numai aşa, c-a venit vorba. 

N — Ei, frumos îți şade! a exclamat Mihail Stepanovici. Şi 
II zici că eşti om cu conştiinţă, colhoznic, brigadier! 

| Atunci gazda noastră şi-a ridicat deodată capul şi s-a uitat la 
noi. Mi s-a părut chiar că se înroşeșşte de iritare. 

— Da, bine că sunteţi toți oameni învăţaţi, politicieni, ne-a 
înțepat el cu ironie, ridicând glasul, iar eu sunt doar un prost de 
colhoznic, cum ai zis dumneata, Mihail Stepanovici. Şi atunci 
ce părere aveţi, Scriptura asta ce mai e? O fi scris-o tot vreun 
| prost, vreun popă Serghei sau cine? 


— Ei, sigur că nu un prost, a răspuns Mihail Stepanovici. 
Dar... 

— Aha! Deci nu un prost, desigur, a zâmbit gazda. Așa, buu- 
un... Şi atunci înseamnă ceva sau nu? Ia ziceți, acum să vă văd... 
| Sofa a oftat și a întors capul, iar Mihail Stepanovici a răs- 
puns plictisit: 
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— Da, desigur, reflectează ceva, fanatism, obscurantism, fri- 
că, starea de spirit a maselor de atunci și tot felul de chestii soci- 
al-istorice. Şi ce, o să vină păsările astea de fier și o să ne omoare 
pe toți? Dar poate că sunt păsările noastre, nu ale lor! 

— Terminaţi odată, a spus Sofa încet şi necăjită. Ce-i cu 
voi? 

— Hai, istoricule, m-a îmboldit Mihail Stepanovici, pune-l 

| din nou la punct. 
— Hai, hai, ia pune-mă la punct, a zis brigadierul, înfrun- 
tându-mă cu privirea, hai încearcă! 
— În scriptură nu e nicio pasăre de foc, am spus eu ferm. 
Așa e, sunt în Apocalipsă nişte lăcuste de fier, probabil la ele 
te referi. 

— Păsări, lăcuste... Dar de ce apar? m-a întrebat brigadie- 
rul insidios. Cum ar trebui să interpretăm lăcustele astea? Doar 
lăcustele sunt așa, niște gâze, ce pot ele să facă în mod deose- 
bit? Pot să invadeze livada, să roadă grânele, dar în Scriptură 
scrie c-o să-i distrugă pe toţi! Așa scrie. Oare cel care a scris-o 
n-a văzut niciodată în viaţa lui o lăcustă? 

— O, ba a văzut, și încă cum! De-aia a şi scris de lăcuste, 
pentru că a văzut ce pot să facă. În locurile alea din Asia Mică, 
lăcustele sunt ca moartea, nimic nu te scapă de ele — nici râul, 
nici muntele, nici distanța. Odată vine un nor de câteva zeci 
de miliarde de gâze, care rod tot ce-apucă. Şi n-ai decât să le 

__ striveşti sau să le dai foc sau să trimiţi peste ele o cireadă de ta- 
uri, ele oricum o să roadă. Le strivești, dar ele rod mai departe, 
rod întruna, nimic nu le atinge, nici moartea, nici durerea, nimic. 
N-au odihnă decât după ce au pustiit pământul. 

— Uite, ca-n palmă, a spus brigadierul încet şi înfrânt, 
punându-și pe masă palma uriașă şi arsă de soare. Exact ca-n 
palmă! Şi tata mi-a povestit despre asta. 

l — Şi atunci s-a gândit omul că şi moartea trebuie să fie la 
fel. Şi bine că moartea asta nu înfulecă şi pământul, că altfel 
nici din pământ n-ar mai rămâne nimic. 
Brigadierul stătea şi se uita tăcut la mine. 
— Deci despre asta e vorba, a spus el în cele din urmă. 
Foarte bine ați explicat. 
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|| Avea înfățișarea unui om în pragul revelației. 

|| — Aşa e, a zis brigadierul. O bacterie! Un vibron! 

| În momentul acesta eu am fost cel care m-am pierdut. Se 
vorbea deja despre un război bacteriologic. Se spunea că în 
| Germania, în Japonia şi chiar şi în Italia se lucrează la cultiva- 
| rea unor bacterii mortale. Le încrucişează cu ceva, seamănă niște 
M culturi în niște medii propice, le dau nişte sucuri hrănitoare, le 
seamănă pe un pat de alge, pe urmă le seamănă din nou, iar le 
Mi încrucişează și la sfârşit obțin ceva monstruos, nişte bacterii pe 
care nu le distruge nici focul, nici gerul. Pot să omoare un om în 
câteva ore. Se spunea că undeva, în Japonia, deja fusese obținut 
un-hibrid monstruos care provoacă friguri tropicale mortale, o 
încrucișare între bacterii de tetanos, morvă și lepră. E sufici- 
ent să torni conținutul unei eprubete în conducta de apă ca un 
oraș întreg să se transforme într-un cimitir. În ziare despre asta 
s-a scris foarte puţin și la modul foarte general. Dar se vorbea 
| despre asta și se țineau și prelegeri. Se țineau prelegeri despre 
| faptul că organele NKVD dăduseră în vileag un act duşmănos 
|| de proporții gigantice. Agenţii serviciilor de informații străine 
| reușiseră să înregimenteze multe sute de muncitori de la silozuri 
| şi depozite. Miliarde de puduri de cereale, la ordinul dușmanului, 
fuseseră contaminate cu o căpușă mutantă. A trebuit ca toate ce- 
realele acelea să fie arse. Fuseseră arestați o mulțime de mun- 
citori în funcţii de răspundere și, din zi în zi, numărul celor 
anchetați devenea tot mai mare. După oamenii importanţi a ve- 
nit rândul oamenilor simpli — muncitori, expeditori, contabili, 
laboranți. Au fost judecaţi cu ușile închise, de către tribunale mi- 
litare. Sentinţele au fost dintre cele mai grele — au fost și execuții. 
Arestații au recunoscut totul, așa că, în scurt timp, procuratura și 
| organele de anchetă au putut declara că au descurcat până la ca- 
|| păt ițele întregului ghem de trădări. Dușmanii se bazaseră, scri- 
au ziarele, pe sufletul mare al poporului sovietic, dar greşiseră 
| din nou: mâna de fier a serviciilor sovietice de informaţii (am 
văzut şi eu mâna asta pe afişe, „mănușile lui Ejov“; tot orașul 
era împânzit de ele) i-a luat de gâtlej pe dușmani, i-a sugrumat 
şi i-a alungat din societatea sovietică. Așa că dușmanii dăduse- 
ră greș, nu mai încăpea nicio îndoială. Dar e o prostie să credem 
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că o să se potolească. Dimpotrivă, aduc în luptă forțe mereu 
noi. Şi trebuia să ne așteptăm la asta, fiindcă, aşa cum a ară- 
tat tovarășul Stalin, cu cât mai mari sunt succesele noastre, cu 
atât mai înverşunată va fi împotrivirea dușmanilor şi cu atât mai 
drastice vor fi mijloacele la care vor recurge. Și de aici conclu- 
zia pe care o trăgea brigadierul: dacă poţi contamina în mod ar- 
tificial cu o căpuşă nişte silozuri, atunci de ce nu ai putea cultiva 
în Maroc niște stoluri de miliarde de lăcuste de un tip special şi 
să le dai drumul pe câmpurile colhozului? Şi gata apocalipsa... 

M-am uitat la brigadier și nu ştiu cum se făcea, dar înțelegeam 
foarte bine ce e în capul lui. i 

— Taică, e o prostie. Nu există pe lume asemenea bacterii. 

El a clătinat din cap cu tristețe, dar vehement. 

— Ba există, există! Așa se spunea mai înainte și despre 
căpușă, că e numai de propagandă, dar uite câte au fost până 
la urmă! 

— Ei, să nu amestecăm căpușele cu lăcustele, a intervenit 
Mihail Stepanovici. Asta e o cu totul altă treabă. Lăcusta nu-i 
cum e căpușa, nu poţi s-o aduci în eprubetă şi să-i dai drumul 
aşa, peste câmpuri. 

Şi atunci mi-a venit să zic un lucru la care mă gândeam deja 
de câteva luni şi pe care îl întorsesem pe toate fețele, dar care 
abia acum mi-a apărut cu o precizie desăvârşită. 

Am spus: 

— Şi căpuşele au fost o scorneală. Nimeni n-a contaminat 
silozurile cu ele. 

Dar atunci Mihail Stepanovici a ridicat paharul şi a excla- 
mat vesel: 

— Ei, stimată gazdă! De ce n-ai tu grijă de pahare? Uite, 
toate sunt goale. Haideţi să mai bem câte un păhărel. 

Parcă nici nu auzise cuvintele mele. Numai Sofa lakuşeva 
mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Ba există căpușe, a spus brigadierul, fără să se clinteas- 
că. Neapărat există... Asta știu sigur! 

A luat sticla de pe masă şi a început să toarne în pahare. 

— Ştiu sigur... a repetat el. Din cauza lor l-au împușcat pe 
fratele meu. Fusese recrutat de Modest Ippolitovici, cel care 
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conducea silozul de la noi. Și crezi că pentru nimic a încasat 
el nouă grame de plumb? Nu, nu, asta nu pot admite. Există 
căpuşe, neapărat există! Asta e mai mult ca sigur. 


N-a mai pomenit nimeni nimic de plecare. Sofa bea cot la 
cot cu noi şi, când se gândea că nu o văd, mă privea pe furiș cu 
nişte ochi mari, senini. lar mie îmi părea deja rău că vorbisem 
mai mult decât trebuia. Mi-am turnat două păhărele și, fără să 
mai ofer nimănui, le-am dat peste cap imediat. 

— Uite, asta este ca la noi, bravo! s-a veselit Mihail 
Stepanovici. Ce zici, Sofa, bem şi noi, da? 

Ea a clătinat din cap şi a spus încet: 

— E timpul să plecăm. 

Începuse deja să se însereze. De undeva se simţea parfum de 
trandafiri. Dar știam că mirosul nu vine de la trandafiri, ci din 
gropi, unde zăceau putrezite frunzele de anul trecut. Gazda stătea 
tristă pe taburet şi, legănându-se uşor, se uita gânditor la mâinile 
sale. Deodată, chiar deasupra noastră, a început să țipe un gran- 
gur. Avea un țipăt respingător, tăios, ca de pisică. Am tresărit. 

— Ei, ce fricos mai ești, a zâmbit Mihail Stepanovici. 

Nici nu a apucat bine să îşi termine vorba, că de undeva, de 
dincolo de livadă, a început să cânte un cuc. 

— Cucule, cucule, câți ani o să trăiesc? a strigat el spre pa- 
săre. 

Cucul a cântat de trei ori și pe urmă a tăcut. 

— Nu prea mult, a zâmbit Mihail Stepanovici şi s-a uitat 
la ceas. 

— Mergem? a întrebat încet Sofa lakușeva și s-a ridicat. 

— Dumneata ce faci? m-a întrebat Mihail Stepanovici, ri- 
dicându-se şi el. Vrei să te lăsăm în oraş? 

Am mulţumit și am refuzat. Nu ştiu de ce, dar nu aveam chef 
să merg cu el. Mi-a întins mâna. 

— Ei, atunci permiteți-mi să vă urez toate cele bune, sper 
c-o să ne mai întâlnim. 

— O să ne întâlnim. De acum o să mă vedeți des pe-aici. 

Chiar atunci a început din nou să cânte cucul, de undeva 
mai de aproape. 
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— Poate eu am mai mult noroc, am spus. Cucule, cucule, 
câţi ani o să mai trăiesc?... 

Cucul a tăcut deodată. 

— Niciunul dintre voi n-are noroc, a râs Sofa lakuşeva. 
Probabil din cauza discuţiilor ăstora morbide. La revedere 
atunci! 

După ce au plecat, eu am mai stat vreo zece minute, rd 
care am dat să mă ridic şi eu. 

— Mai stai puţin, mi-a spus gazda cu severitate și a mai tur- 
nat câte un păhărel plin. 

— Nu mai beau, am refuzat eu, împingând păhărelul, m-am 
îmbătat deja. 

El a zâmbit din colțul gurii. 

— Beţi, nu-i nimic. Limba nu se împleticeşte. Poate numai 
gândurile, nu? 

Tăceam. 

— Ziceam că poate gândurile ți-s puţin încâlcite, nu? a re- 
petat el insistent. 

Nici de data asta nu i-am răspuns. 

— Ai zis de căpușă că totu-i o scorneală. 

— Îi ştiţi bine pe oamenii ăştia? l-am întrebat. 

A zâmbit şi a căzut pe gânduri. 

— Pe Mihail Stepanovici ăsta, a spus el într-un sfârşit, cred 
că-l ştiu de vreo două luni. Nu ştiu de ce, dar a început deodată să 
vină des pe-aici, stă şi toată ziua, uneori stă la soare, se bronzea- 
ză... Dar pe femeia care era cu el e abia a doua oară când o văd. 

— Ea cine e? 

— Ea? Păi cine să ştie, jurisconsult poate, nu ştiu. Oare poţi 
să ştii ce e o femeie? După Mihail ăsta, a continuat el, gândin- 
du-se puţin, a venit odată o mașină din oraş. El stătea acolo, pe 
o piatră, iar şoferul a dus maşina chiar până la râu şi i-a dat un 
bilet. El l-a citit, s-a îmbrăcat imediat şi a plecat cu şoferul. Dar 
să nu vă temeți de el. 

— Nu mă tem, am spus eu repede. 

— Să nu vă temeți, că nu e cazul. Am discutat noi multe 
aici, dar el niciodată nu ia nimic în seamă... Așa, și ziceam de 
căpușele alea. Mata spui că nu există, dar eu îl ştiu de mulți ani 
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pe Modest Ippolitovici ăsta, care a fost împuşcat împreună cu 
fratele meu. 

Din nou a început să cânte cucul, şi cânta întruna, încă şi 
mai abitir decât înainte, poate pentru că niciunul dintre noi nu îl 
mai întreba cât are de trăit. Brigadierul mi-a povestit totul des- 
pre Modest Ippolitovici şi pe urmă a început să vorbească des- 
pre fratele său. 

Într-o zi venise la el cumnată-sa cu ochii în lacrimi şi îi spu- 
sese că se întâmplă ceva rău cu soțul ei: umblă teleleu nu se ştie 
pe unde şi vine acasă noaptea târziu. Dar cea mai mare neno- 
rocire era că nu vine beat. Odată s-a întors abia spre dimineaţă, 
s-a așezat la masă şi a spus: „Katia, am fost ieri la Issîk și am 
trecut toate economiile mele pe numele tău, dar dacă se întâm- 
plă ceva cu mine, să nu te duci imediat să le iei, așteaptă vreo 
două luni, iar mai apoi scoate tot și du-te la fratele meu, el o să 
te angajeze la colhoz, au un colhoz foarte bogat — se face po- 
micultură acolo, au salarii bune, o să sortezi fructele.“ Ea a în- 
ceput să plângă, dar el i-a spus: „Nu plânge, de acum nu mai 
ai cum să mă ajuţi.“ „Iar ieri“, a zis cumnată-sa mai departe, „a 
lipsit de acasă o zi şi o noapte, a venit beat şi imediat s-a trântit, 
cu cizmele, în pat. Vino“, l-a rugat femeia, „și descoase-l, poa- 
te că aşa e și chiar s-a întâmplat ceva rău cu el.“ „Bine“, a răs- 
puns brigadierul, „o să vin mâine să văd ce-i cu el.“ Dar nu a 
reuşit să se ducă decât abia peste o săptămână. L-a găsit pe fra- 
te-său vesel, băut, de parcă era sărbătoare. Avea o cămaşă stră- 
lucitoare, albastră, cu brâu de mătase cu ciucuri și ghetuţe gal- 
bene. Când l-a văzut pe brigadier, a început să râdă şi a sărit să-l 
sărute. Apoi s-au aşezat la masă, iar pe nevastă a trimis-o după 
vodcă. Au băut un rând și pe urmă încă unul. Soţia, bucuroasă, 
roşie la față, cu basma în cap, se tot ducea la chioșcul din colţ 
după cumpărături. Fratele i-a povestit că era cât pe ce să dea de 
necaz, dar că, slavă Domnului, scăpase cu bine, oamenii se do- 
vediseră inteligenți şi pricepuseră tot, chibzuiseră bine. El nu 
era vinovat de nimic, peste o săptămână aveau să-i dea o came- 
ră mare în fostul apartament al lui Modest Ippolitovici şi toa- 
tă mobila de acolo avea să fie a lui. Urma să plătească din sala- 
riu, puţin câte puţin. „Bine, dar ce ți s-a întâmplat ?“, l-a întrebat 
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încetişor brigadierul pe frate-său. El a dat din mână şi a răspuns: 
„Cu mine s-a lămurit totul! Nu mă supăr, ăştia ca noi mai trebu- 
ie zgâlțâiți din când în când, nu poți să-i iei numai cu ușurelul, 
că altfel nu scoţi nimic de la berbecii de noi. Uite, şi eu am fost 
prost, trebuia să spun imediat totul.“ „Ce să spui?“ l-a întrebat 
brigadierul pe frate. „Păi c-am văzut că e ceva suspect cu direc- 
torul. Se ducea des în laborator când nu era nimeni acolo și în- 
cuia ușa. Începuse să vină cu o servietă nouă cu încuietoare, spu- 
nea că aduce de acasă nişte sandvişuri dietetice, dar dacă avea 
căpuşe în borcan? Cine ştie? Uite, eu am declarat toate astea şi 
m-au lăsat în pace.“ Au mai băut ce-au mai băut şi fratele a ador- 
mit cu capul pe masă. A doua zi dimineaţă, brigadierul a plecat 
acasă cu o maşină de ocazie, iar peste două zile au venit după 
el și l-au dus la secția orășenească a NKVD-ului. Acolo a fost 
dus imediat într-un cabinet şi au început să-l interogheze în le- 
gătură cu fratele lui. L-au interogat doi barosani: unul cu două 
dungi pe epoleţi, celălalt — cu trei sfârleze; şeful cu dungi era mai 
în vârstă și vorbea mai puţin; în schimb, îşi dădea foarte multă 
importanță. Cel cu sfârlezele era un tânăr blonduţ, un băiat care 
râdea mereu, îi dădea să fumeze și îl întreba de ce se dusese la 
frate-său cu o zi înainte să fie arestat şi ce vorbise cu el. Oare nu 
îi dăduse fratele ceva de transmis cuiva, în caz de arest? Oare 
nevastă-sa nu spusese nimic? Îi vorbeau frumos, politicos, res- 
pectuos, zâmbeau, glumeau, i-au oferit ceai, sandvişuri cu so- 
mon, iar pe urmă i-au spus că deocamdată ajunge, e liber să ple- 
ce. Dar să se mai gândească, poate își mai aduc aminte de ceva. 
Iar soția, într-adevăr, e mai bine să se mute la el. Să vândă casa 
şi să nu-l mai aștepte pe soţ. Soţul ei fusese prins îndeplinind or- 
dinele unui serviciu secret străin. Recunoscuse tot şi dezvăluise 
identitatea complicilor săi. „Cum adică a recunoscut, s-a mi- 
rat brigadierul. „Mie mi-a spus cu totul altceva.“ „Oamenilor so- 
vietici nu le spun mereu tot“, a zâmbit tinerelul. Iar cel care avea 
două dungi (şi care stătea tot timpul lângă fereastra deschisă, fu- 
mând şi spunând glume) i-a spus: „Hai, povesteşte-i tot, îți dau 
voie.“ Atunci tânărul a spus că fratele brigadierului iniţial negase 
tot şi chiar strigase la ei, dar mai apoi, când i se arătaseră note- 
le pe care le transmisese anul trecut la Novosibirsk rezidentului 
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unui stat străin, începuse să plângă și spusese: „Ei, din moment 
ce aţi aflat și de Novosibirsk, n-am de ales.“ Şi recunoscuse to- 
tul. Din păcate, nu îi poate spune brigadierului numele acestui 
rezident străin. Numele reprezentanților diplomatici sunt rosti- 
te numai cu uşile închise. Dar important e să înțeleagă că servi- 
ciul sovietic de informații nu greşește... După aceea i-au semnat 
permisul de ieşire și i-au dat drumul să plece. Nu mai auzise de 
fratele lui de câteva luni. Soţia trăia acum cu altul și nu-l mai 
aştepta. Dacă se întorcea, n-avea să fie de bine. 

Pe când ascultam povestea asta, mă rodea un sentiment ciu- 
dat. Mi-am dat seama că se născuse în mine ceva nou, ceva se 
maturizase deodată şi-mi dădea peste cap toate convingerile. Nu 
credeam nici o iotă în căpușa din străinătate, în nota informativă 
pe care fratele brigadierului ar fi dat-o diavolului sau în cuvinte- 
le celor doi barosani cu sfârleze şi dungi. Nu credeam nimic din 
ce-i povestiseră ei brigadierului. Dar la fel de clar îmi era faptul 
că interlocutorul meu, un om lucid și trecut prin multe, crede cu 
sfințenie fiecare cuvânt al lor și că nu ai cum să-l convingi de 
contrariu. Există o notă informativă, există o mărturisire, avem 
un vinovat și o pedeapsă, și atunci cum să nu fie adevărat? 

— Dar mie nu prea-mi vine a crede, a spus deodată brigadi- 
erul, și uite de ce. Frate-meu nu s-a dus la niciun Novosibirsk, 
noi doi am inventat pozna asta. El voia să-și lase nevasta şi să 
se mute la o contabilă de la fabrica de plumb; se cunoscuseră 
în stațiune. Așa că ne-am dus noi doi la ea în Cimkent, și atunci 
am împrăștiat zvonul că se duce de fapt la Novosibirsk, la nişte 
cursuri de o lună pentru perfecționarea muncitorilor de la ma- 
gazie, ba am şi trimis o telegramă în sensul ăsta, iar noi, între 
timp, am stat la ea, la Cimkent. Uite de ce nu i-am crezut. 


Simțeam că mă ia somnul. M-am ridicat de la masă și am 
dat să plec, dar am început să mă clatin pe picioare şi proba- 
bil aş fi căzut dacă nu m-ar fi sprijinit gazda. M-a luat pe după 
umeri şi, spunând ceva, m-a condus în casă. Atâta mai țin min- 
te. Mai ţin minte şi că m-am desprins din mâinile lui când am 
văzut scara rezemată de perete și m-am grăbit să mă urc în șură. 
Ţin minte foarte bine penumbra, mirosul puternic de fân şi de 
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mere și stogul mic ridicat chiar în mijloc. Dar cum am ajuns 
până la stogul acela mic, cum m-am culcat și cum am adormit, 
asta n-o mai țin minte. 

Când m-am trezit era încă noapte. În jur era numai beznă și 
mirosea și mai tare a mere şi a fân. Pe uşa deschisă a şurei am 
văzut o băncuță pe care stăteau trei oameni. Vorbeau. Deodată 
mi s-a părut că disting clar vocea lui Kornilov. 

— Şi în timpul interogatoriului ea i-a numit pe toţi compli- 
cii, inclusiv pe marele filosof Longinus, a spus Kornilov. 

— Şi ce-au făcut cu filosoful ăsta? a întrebat a doua voce, 
puţin răgușită — vocea unui bătrân. 

— L-au omorât. 

— Uite, scârba, a suduit bătrânul şi a început să tușească. 
Toate... toate muierile sunt așa, a continuat el, respirând greu. 
De-aia nu m-am însurat eu a doua oară. Deci pe el l-au omorât. 
Dar cu ea ce-au făcut? 

— Pe ea Aurelian a pus-o să meargă în lanțuri de aur în tim- 
pul triumfului. După aia, ce-i drept, i-a dăruit o vilă luxoasă în- 
tr-o suburbie, şi a trăit în huzur la Roma până la sfârșitul zilelor. 
A avut parte numai de onoruri, şi-a crescut nepoții... 

— Ce huligani o fi crescut ea, fără tată şi cu bani mulți, 
a spus cu răutate aceeaşi voce bătrânească. Ai și pentru ce să 
cinsteşti o curvă ca asta! A pierdut războiul, şi-a distrus toată 
capitala, s-a dezis de prieteni, a mers în lanţuri, ca o nerușinată, 
şi pentru asta i se aduc onoruri! 

— Păi reginelor mereu li se aduc onoruri, a răspuns cel 
de-al treilea, şi am recunoscut vocea brigadierului. Pe omul sim- 
plu imediat îl răpun, dar țarii au mereu numai privilegii. Uite, 
Wilhelm şi acum trăieşte în Olanda, şi o duce bine-mersi. 

— Dar pe Nikolașka l-au răpus, l-a contrazis bătrânul. 

— Da, dar asta e la noi. Noi și pe Zenobia aia am fi ră- 
pus-o, n-am fi cruțat-o, a spus brigadierul. Dar ia spune, ea ce 
nație era, evreică? 

— Nu, probabil arăboaică, a răspuns Kornilov. 

— Şi mai era şi frumoasă! a zâmbit bătrânul. Așa sunt toa- 
te reginele, frumoase: Cleopatra, Salomeea aia de tot sălta și 
dansa, Katenka a noastră. 
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| — Da, se spune că era uimitor de frumoasă, a încuviințat 
| Kornilov. Şi foarte cultă. Vorbea patru limbi. Soţul o lua cu el 
| în campanii şi ea lua parte la bătălii cot la cot cu bărbaţii. 

| — Ei, p-asta n-o mai cred. Cum adică să lupte muierile, a 
| zis bătrânul și mai mult am ghicit în întuneric gestul de dispreţ 
II pe care îl face. Asta e parada modei, nu război. Îi şedea bine pe 
cal, era frumoasă, dar dacă o apuci de moţ, atunci își vinde și 
| tată, și mamă. Aşa era Marus'ka, vitează de nu puteai să te apro- 
| | pii de ea, dar când s-a ajuns la răfuială, și ea a început să dea din 
| colţ în colț. Numai că noi nu suntem de-alde Aurelian, noi ime- 
diat am mătrășit-o. 

— Păi pe Marus'ka aia parcă au omorât-o în luptă, a spus 
nesigur brigadierul. 

— Aia e altă Marus'ka, a răspuns categoric bătrânul. Știu 
de care vorbeşti. Au fost mai multe. Pe cea mai importantă am 
| mătrăşit-o eu personal. 

— Cum adică personal? a întrebat Kornilov. Cu mâna du- 
mitale? 

II Nu am auzit vreun răspuns, dar cu siguranță bătrânul 
II încuviințase din cap. M-am uitat în jos cu mai multă atenție. 
Stăteau pe bancă, fumau şi discutau; alături de Kornilov se 
|| aşezase bătrânul acela pe care-l chema Rodionov. 

— Și atunci cum s-a întâmplat asta? Povestește, Semion 
Lukici, l-a rugat Kornilov. Dacă nu e secret, desigur. 

Rodionov s-a întins și şi-a aruncat departe mucul de țigară. 
Brigadierul s-a dus după el, l-a strivit cu cizma şi s-a întors. 

— Mă rog, nu e niciun secret, a spus Rodionov, dându-și 
importanță, numai că nu-mi place să-mi aduc aminte. 

A stat o clipă pe gânduri şi a oftat. | 

— Da, nu-mi place deloc. Cum stăteam eu și n-aveam nicio | 
treabă, odată mă cheamă comisarul şi zice: „La soviet s-a ho- 
Ii tărât s-o mătrăşească pe Marus’ka; nu sunt mijloace de trans- 
port şi nu pot să aducă oameni de acolo, dar trebuie să se ter- 


mine cu ea. Du-te şi fă ce-i de făcut.“ Așa că m-am dus şi am 
| făcut. Asta a fost tot. 

| — Da, asta a fost... a încuviințat din cap brigadierul şi a of- 
tat. Ei, ei! 
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— Da, asta a fost, a întărit Rodionov. Pe atunci nu dădeam 
prea mare importanță execuțiilor ăstora, pentru că era război. 
Dacă ai făcut fie și o singură greșeală, pac, rămâi fără cap. Şi 
gata, nici n-ai când să-ţi dai seama ce s-a întâmplat, n-ai ce spu- 
ne... Că doar nu suntem jurişti. Dar nu despre asta e vorba, uite 
ce voiam să vă zic. Ideea e că ea și după moarte mi-a arătat ifo- 
sele ei de muiere. Am văzut-o cu ochii mei moartă, am ajutat și 
să-i târască leşul în groapă, dar la vreo două săptămâni după asta, 
la trei sute de verste depărtare de locul ăla, mă cheamă la el co- 
misarul, zâmbeşte şi-mi dă o hârtie: „Ia citeşte, e pentru tine.“ 
M-am uitat eu la semnătură şi imediat mi s-au muiat genunchii: 
„Marus'ka a ta.“ „Rău m-aţi mai împușcat“, scrie ea, „dar sunt 
vie şi nevătămată. Şi o să mai trimit o sută de-alde voi la gene- 
ralul Denikin!, așa să ştiţi, nemernicilor! Iar pe tine, desculțule, 
pentru că m-ai dus să mă omori pe câmp, o să te tai de viu în o 
mie și una de bucăţi. E la mine în detaşament un chinez, Vania, 
şi se pricepe la lucruri de felul ăsta. ÎI ţin special pentru tine, aşa 
că bucură-te cât mai poți să bei vodcă şi să fumezi mahorcă.“ 
Uite ce viperă! 

— Da, a spus Kornilov nu prea hotărât, se mai întâmplă. 

— Ei, nu, ce-i asta? a sărit brigadierul gâtuit de emoție. 
Din moment ce-ai văzut-o moartă chiar dumneata, atunci cum? 
Dumneata o împuşti, şi ea... Păi ce-i asta, o minune? 

— Judecă şi dumneata, a răspuns sever Rodionov. Pe atunci 
minuni d-astea erau la ordinea zilei. Doar am spus că erau vreo 
zece asemenea Marus"ka. 

— Ce poveste! a spus brigadierul impresionat. Ce poveste! 

Chiar atunci mi-a intrat ceva în nas, am strănutat tare și am 
sărit jos din șură, lângă ei. 

— O, uite-l şi pe savantul dumitale, a exclamat bucuros bri- 
gadierul când m-a văzut, pornind în întâmpinarea mea. Ei, cum 
ai dormit? Mie de tânăr îmi plăcea să dorm în şură. 


' Anton Ivanovici Denikin (1872-1947), general locotenent în armata im- 
perială rusă, unul dintre cei mai de seamă conducători ai albilor în războiul 
civil din perioada 1917-1923. 
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Am văzut în iarbă două sticle goale, un colț de pâine şi o 
farfurie adâncă cu castraveciori muraţi. Se nimerise o noapte 
întunecoasă, fără stele sau lună. Tot cerul era acoperit de nori 
pufoși, ca de pâslă. Stătea să cadă o ploicică de vară, caldă şi 
ropotitoare. Când am coborât, Kornilov s-a ridicat și el şi a ve- 
nit spre mine. 

— Te-am căutat, mi-a spus el încet. Bine c-ai venit. 

Ne-am strâns mâinile. 

— Nu cumva mi-ai deranjat şoarecii? a strigat vesel bri- 
gadierul. Am în șură şoareci cu duiumul! Ce tot ronţăie acolo, 
nu pricep. Am închis şi o pisică, am pus şi capcane, nimic! Tot 
acolo trag, blestemaţii! 

Am răspuns ceva la întâmplare. Rodionov stătea tăcut. Iar eu 
nu ştiam dacă să-l cred sau nu. Dumnezeu ştie ce fel de om e şi 
dacă o fi ceva adevărat în ce povestise, măcar episodul cu bile- 
tul pe care i-l înmânase comisarul. Asemenea povestiri cu omo- 
ruri, execuții şi femei frumoase poți să le auzi mereu din gura 
celor cărora nu prea le-au ieșit socotelile în viață. Un ratat d-ăs- 
ta poate s-o țină ani în șir sau chiar zeci de ani cu o astfel de po- 
veste scornită; i-o prezintă fiecărui nou-venit, tot povesteşte şi 
repovesteşte, iar oamenii râd de el, nu-l cred, dar după toate com- 
pletările, falsificările și decantările, ceva-ceva tot se formează, 
şi începe să aducă a adevăr. Uite, probabil ceva în felul acesta 
auzisem şi eu din şură. 

De altfel, bătrânul Rodionov se dovedise a fi și partizan. 
Partizanii ăştia mereu îmi dădeau de furcă. De când, la inițiativa 
directorului, secția de istorie sovietică se adresase, prin inter- 
mediul ziarului, tuturor participanților la războiul civil cu ru- 
gămintea de a ne împărtăși amintirile lor, cabinetul era mereu 
plin. Toţi cei care își mai aminteau câte ceva şi pe care apuca- 
sem să-i chestionez puteau fi împărțiți în câteva categorii cla- 
re: unii veneau gălăgioșşi şi încrezători: „Ei, bună ziua! Cine 
de-aici de la dumneavoastră se ocupă de eroi?“ Aveau chipiu 
de-al Armatei Roşii, căciulă căzăcească cu căptuşeală zmeurie, 
tunică verde, iar pe piept o panglică și o bucăţică de aramă zgâ- 
riată. Fumau în prezența noastră numai mahorcă și numai din 
punguţă. Aduceau numere vechi de ziare din urmă cu douăzeci 
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de ani (hârtie galbenă, fărâmicioasă, care te zgâria dacă puneai 
mâna pe ea, litere mici cât niște furnici) şi niște ordine cule- 
se cu litere mari, zglobii (așa se tipăreau afişele în provincie). 
Povesteau mult şi cu vădită plăcere, dar era un chin să-i asculți. 
Te simţeai ca și cum ai fi alergat în cerc la o cursă cu obstacole. 
Vorbeau cu înflăcărare şi încurcau tot. La început încercam să 
mai scot câte ceva din haosul acela, câteva nume autentice, câ- 
teva amănunte, dar pe urmă m-am lăsat păgubaș şi am început 
să-i trimit direct la dactilografă. Acolo vorbeau până răguşeau, 
iar noi trimiteam însemnările lor la arhivă, cu menţiunea „Fondul 
de conservare cutare, unitatea de conservare cutare“. 

Cu musafirii din cea de-a doua categorie era mult mai uşor 
de vorbit, pentru că la ei totul era ordonat — vorbele, hainele, 
amintirile. Puteai să le pui întrebări oricât de complicate și ei 
răspundeau liniștiți, clar şi serios. Dar tocmai ei ne interesau cel 
mai puţin, aproape niciodată nu-i trimiteam la dactilografă. Nu 
erau eroi, ci rude de-ale eroilor. Niciodată nu participaseră cu 
adevărat la nimic şi nu fuseseră martori la nimic. lar dacă vă- 
zuseră totuşi ceva, amănuntele se amestecaseră de mult cu ceea 
ce citiseră sau auziseră de la alții. 

A treia categorie era cea mai dificilă, dar şi cea mai prețioasă 
pentru noi. Aceşti oameni nu veneau singuri, ci erau căutați și 
aduşi. Este adus la tine într-o zi un astfel de bătrânel, este pof- 
tit să se aşeze într-un fotoliu uriaș, de piele, în față i se pune o 
ceaşcă de ceai cu un covrigel, iar el stă o vreme așa, zăngănind 
ușor cu lingurița pe buza ceşcuţei, zâmbește şi pe urmă îşi dez- 
leagă limba. Spune nume şi locuri pe care le cunoşti din copilă- 
rie din filme, tablouri şi manuale. Povestirea decurge monoton, 
încet, liniştit, aproape academic; el vorbeşte fără să se grăbească, 
dactilografa scrie și ea tot fără să se grăbească, tu mai notezi câte 
ceva într-un caiet, colegii intră şi ies, sună telefonul. Dar uite, în 
răspunsul la nu ştiu care întrebare ezită („Staţi puţin“) şi scoa- 
te din mica lui servietă de şcolar ceva fragil, înfăşurat în hârtie 
și care mereu vrea să se facă sul. El netezeşte obiectul pe masă 
cu două unghii lungi şi vezi o fotografie din vremuri de demult, 
o fotografie foarte proastă — galbenă, în ceaţă, cu pete colora- 
te. Mulţi oameni înarmaţi, în manta şi haină de piele cu panglici 
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roşii. Toți s-au înghesuit lângă un gard, într-un spațiu minuscul, 
ca să încapă în poză. Se uită cu toții la obiectiv. Unul s-a pus mai 
sus, altul mai în faţă, altul s-a îndreptat de spate, să fie mai ele- 
gant. Și deodată, prin ceața tulbure şi gălbuie a emulsiei, printre 
căciuli, chipiuri şi caschete, apare un chip de demult, cunoscut 
şi ciudat de tânăr: sprâncenele sunt ridicate, fruntea e încruntată, 
stă cu o mână pe baionetă și cu cealaltă în șold, un picior e ușor 
adus în față. Îți muţi ochii la interlocutor: „Dumneata eşti?“ Iar 
el zâmbește: „Ce, mai puteți să mă recunoașteți ?“ Da, desigur, 
cum să nu-l recunosc ! lată-l în fața mea, în fotoliul greoi de mu- 
zeu, împungând cu unghia groasă în fotografie și încercând să 
povestească şi să explice ceva. Dar ce poți tu, bătrân ticăit, să-mi 
mai povesteşti despre tânărul acela necruţător care, mijindu-şi 
ochii, se uită din fotografie la amândoi? Îi mai pun câteva în- 
trebări, mai primesc două, trei răspunsuri și vizitatorul pleacă — 
un om înalt, uscăţiv, contabil sau vatman, cu o servietă mică de 
şcolar la subsuoară. Mai adaug câteva date verificate, încă un iti- 
nerar sau două pe hartă și rămân cu o ciudată strângere de inimă. 
Îmi pare foarte rău de cineva, dar de cine? De el, de mine? În ge- 
neral de oamenii ajunși la bătrânețe, obosiţi şi chinuiți de boli? 

Erau și vizitatori de categoria a patra. Cu unul dintre ei, un 
kazah bătrân, a trebuit să vorbesc ore în șir... 

Ce glorie bizară mai avea și omul ăsta! Răsunătoare şi dis- 
cretă în același timp. De fapt, nu discretă, ci mai degrabă stin- 
să. Pe vremea când se petreceau evenimentele despre care po- 
vestesc, se ocupa de un domeniu care era în strânsă legătură cu 
activitatea muzeului nostru. Așa ne-am și întâlnit. Fapta eroi- 
că pe care o săvârşise în urmă cu douăzeci de ani — sau, mai 
bine zis, pe care o săvârșiseră oamenii lui la ordinele sale — era 
la fel de simplă şi de legendară ca şi traversarea lui Suvorov 
peste Teufelsbriicke!. Numai că nu fusese nevoit să escalade- 
ze munți acoperiţi de nămeţi, ci să străbată deşerturi și stepe în- 
cinse. Pentru nu știu ce mare ofensivă militară, era nevoie să se 


1 În 1799, într-o bătălie deosebit de primejdioasă purtată pe frontul elvețian, 
pe podul Teufelsbriicke, Suvorov, generalisim în armata imperială rusă, a 
silit armata napoleoniană să se retragă. 
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transporte arme la o distanță de multe sute de verste. Atunci a fost 
chemat acest om și i s-a spus: „Uite puştile, uite mitralierele, uite 
gloanţele — n-ai decât să-ți dai sufletul pe drum, dar să le duci!“ 
Așa că și-a adunat oamenii și au pornit prin stepă. Au mers două 
luni. Duceau armele pe cămile, iar ei mergeau pe lângă animale. 
Câţi au murit dintre însoțitori, nu se ştie. Dar armele au ajuns la 
timp. Repet, este o faptă eroică (mi se pare că depăşeşte cu mult 
posibilitățile umane) care n-ar fi fost dusă la îndeplinire dacă n-ar 
fi fost voinţa şi încăpăţânarea acestui om. Un om foarte ciudat, 
la drept vorbind. Înainte de asta el, kazah de felul lui, învățase 
la un seminar rusesc din Kazan şi putea să ajungă preot, dar nu 
o făcuse; în schimb, fără nicio explicaţie, pornise deodată pe jos 
în jurul lumii. Nu demult mi s-a arătat un exponat interesant — 
notele lui de călătorie de atunci. Pe o copertă roșie din saftian e 
gravat cu aur pseudonimul lui, alături de însemnarea „Călătorie 
în jurul lumii pe jos“, iar toate paginile sunt pline de ștampile — 
simple, cu surguci, lipite, în toate culorile curcubeului —, de tim- 
bre fiscale, de etichete de la hoteluri şi de autografe ale guverna- 
torilor şi consulilor. A fost şi în Africa, și în India, şi în China, şi 
în Europa. Prin unele locuri se dusese ca fotograf ambulant, prin 
altele îmblânzise şerpi, prin altele făcuse săpături. Avea o memo- 
rie excepțională, ținea minte toate meseriile pe care le avusese 
de-a lungul timpului și mi-a povestit fel de fel de lucruri. Mi-a 
povestit despre stepă, despre zăpuşeala de atunci (pământul era 
uscat și scârțâia fărâmicios sub tălpi, ca un vas de lut, firele de 
telegraf sfârâiau de căldură, iarba albă, subțire, când apropiai un 
chibrit de ea, se aprindea şi ardea până la rădăcină). 

Mă uitam la el și mă gândeam: ce face oare un spirit atât de 
aventuros într-o instituţie atât de liniștită cum e cea de protecție 
a rezervațiilor naturale, unde lucra? Vopsește oale de lut? 
Înregistrează dări de seamă ale responsabililor de la ocolul sil- 
vic? Dă afară şi angajează apicultori din rândurile chiaburilor 
şi ale sectanților fugari? Aprobă vânătoarea de gazele? Ce stu- 
pine îl interesează, soarta căror gazele îl preocupă? La finalul 
discuţiei am înţeles: îl interesează tot, toate stupinele şi toate 
gazelele. A terminat de povestit despre drumul cu cămile, a răs- 
puns cu precizie la toate întrebările, a promis să mai facă nişte 


157 


treia 


| vai 


completări din loc în loc, apoi i-a făcut semn dactilografei că 
poate să plece, a scos din buzunar un carnet gros, legat în pie- 
le (Participantului la al... congres) şi a spus pe cu totul alt ton: 

— Uitaţi despre ce voiam să vă vorbesc, despre antilope- 
le Saiga... 

Şi deodată a început să ne ocărască. La noi în muzeu antilo- 
pele Saiga sunt foarte prost reprezentate, nu e nicio secţie con- 
sacrată lor. Asta nu e bine. Doar antilopa Saiga e o relicvă din 
epoca glaciară. Contemporană cu mamuţii. De fapt, acum vreo 
zece ani specia asta era ca și dispărută, atât de puţine exempla- 
re mai rămăseseră. Dar oamenii şi-au dat seama la timp. Au pus 
pe picioare o rezervaţie. Şi, în cincisprezece ani de existență, 
rezervaţia asta... Da, uite câteva cifre pentru expoziţie. Şi tre- 
buie și fotografii ! Lucrul cel mai important e ca expoziţia să in- 
cludă o fotografie bună, clară, pe jumătate de perete, sau chiar 
mai mare, cu legenda „Turmă de antilope Saiga în rezervaţia 
naturală Barsakelmess“. 

Un alt om din această categorie era directorul meu, dar despre 
el deja am scris. La noi se simţea și sufocat, şi plictisit, şi ener- 
vat. Dar muncea. Muncea ca un salahor — cu râvnă, strângându-şi 
pumnii, muşcându-și buzele, înnebunit de turbare și de absurdi- 
tatea situației în care se găsea. Muncea, cu stângăcia lui bovină, 
să scoată instituţia noastră liniştită, cu profil educativ şi politic, 
din mlaștina în care o afundaseră predecesorii lui — specialişti 
care îşi iubeau meseria, arheologi, teoreticieni ai artei, oameni 
de știință cu doctorat în domeniile în care erau calificați. Cu par- 
tizani de felul acesta mă mai întâlnisem. Bătrânul însă era de un 
soi cu totul nou, nu mai văzusem partizani ca el. Dar, la urma 
urmei, ce mă privește pe mine? Las” să bată câmpii cât pofteşte. 
Eu unul nu am de gând să dactilografiez ce zice. 


— Ascultaţi, m-am băgat eu în vorbă, ați pomenit-o adinea- 
uri pe regina Zenobia. De ce? 

— De la monedă a pornit discuţia, m-a lămurit Kornilov. A 
venit răspunsul de la Ermitaj, inscripţia de pe ea e cât se poa- 
te de banală. Nu e niciun Sanabar, desigur; e doar o monedă 
de-a lui Aurelian. 
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— Una care nu apare în niciun catalog, a spus repede și 
pătimaş Rodionov. 

— Așa e, nu apare, m-am uitat, a confirmat Kornilov. Nici 
măcar în catalogul de monede de la British Museum nu figu- 
rează. Deci se prea poate să fie unicat. 

— Monedele romane n-au circulat niciodată așa 7 departe 
în Răsărit, a întărit Rodionov cu entuziasm. 

— Da, da, a zis Kornilov. După descoperirea asta, Alma-Ata 
devine cel mai răsăritean areal de răspândire a monedelor ro- 
mane în Asia Centrală. Deja am comandat o fotografie, s-o tri- 
mit la Ermitaj. 

— Adică descoperirea lui Semion Lukici are până la urmă 
o importanţă ştiinţifică ? am întrebat eu. 

— Fără îndoială, a spus Kornilov. Desigur, nu putem vor- 
bi de ruinele unui oraş roman, dar trebuie să facem săpături pe 
dealuri. Inscripţia e cât se poate de clară — e un dinar din vre- 
mea împăratului Aurelian. N-ar strica să facem câteva săpături 
de explorare. Directorul spune că sunt bani pentru asta. 

— Bani sunt, am zis. eu, dar ştii ce alergătură presupune: 
trebuie să ceri voie, să trimiţi o cerere pentru săpături, iar asta 
ia mult timp. 

— O să ne mișcăm repede, a spus ferm Rodionov. În două 
ore am și obținut aprobarea. Șeful de la departamentul în cau- 
ză e un prieten bun de-al meu, am luptat împreună, ar face ori- 
ce pentru mine, dacă-l rog. De el vă ziceam că mi-a ordonat s-o 
mătrășesc pe Marus'ka. 

— Şi zi aşa, ți s-a ordonat s-o... a spus Kornilov. 

— Mi s-a ordonat, cum altfel? a răspuns ferm bătrânul. „Pe 
Mit'ka“, îmi spune comisarul, „nu pot să mă bazez, pentru că 
Mit'ka e încă un mucos. lar Marus'ka e o vrăjitoare, o ţigancă. 
Ştie şi hipnoză, te pomenești că-i sucește capul lui Mit'ka. Tu, 
în schimb, eşti un om puternic, demn, proletar din tată-n fiu, ai 
făcut parte din Partidul Socialist Revoluționar, în tine îmi pun 
toată nădejdea, tu poți!“ Aşa a zis, că eu pot! Ce să mai spui la 
asta? Eu pot! „Şi unde s-o mătrășesc ?“ întreb eu. „Păi pe câmp, 
pe cărare, deja am trimis nişte oameni să sape o groapă. Când îi 
vezi, lângă groapă s-o termini. Hai, du-te chiar acum, suie-te pe 
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cal și fă-o!* După cum vă puteţi închipui, m-a luat ca din oală şi 
am rămas cu gura căscată. Măcar să mă fi prevenit din vreme, dar 
aşa, deodată, du-te, găsește-o şi împușc-o... „S-o fac singur?“ în- 
treb eu. „Păi da“, răspunde el, „fă-o singur. Ia un cal, un pistol şi 
du-te în magazie, o s-o aducă imediat la tine.“ Ce să mă mai lun- 
gesc la vorbă? Trebuie să înțelegeți: eram în 1919, în Ucraina, 
în stepă! Într-o zi eram într-un loc, dar a doua zi puteam să ne 
trezim cu un batalion de soldaţi cu mitraliere, şi să trebuiască să 
fugim vreo douăzeci de verste ca să ne salvăm pielea; într-o zi îi 
băteam de le suna apa-n cap, dar a doua zi îşi luau revanşa şi ne 
puneau la zid. Într-un cuvânt, era revoluţie, iar pe atunci se luau 
numai două măsuri revoluţionare — fie te chema comandantul la 
el, făcea presiuni asupra ta, izbea cu revolverul în masă, și după 
aia îţi striga „Să nu-ți mai văd mutra!“, fie îţi zicea direct „La 
zid!“ şi ieşea din cameră. Iar tu îți găseai sfârșitul pe loc, fără 
curte de casaţie sau de apel. Așa era în stepă! 

Bătrânul s-a oprit o clipă și s-a întors spre brigadier: 

— Iaca, mi-ai vorbit acum, la beţie, despre fratele dumitale, 
cum l-au ridicat fără motiv, şi uite ce-ţi spun eu... 

— Spune, spune mai departe, l-a încurajat Kornilov, apu- 
cându-l de mână pe bătrân. 

— Ei, ce să spun, am spus deja tot. Am ieşit pe culoar şi am 
dat peste Mit'ka. Era tare bosumflat și supărat. Îi era ciudă că 
m-au chemat pe mine şi nu pe el. „Unde te trimite?“ „Păi du-te 
şi întreabă“, îi zic. Şi s-a dus. Şi pe urmă m-a ajuns din urmă, a 
scos plosca și a spus: „Na, ia, ca să ai mâna tare.“ Şi eu, prostul, 
am luat o duşcă, și încă una zdravănă. Dar ştii ce tare era licoa- 
rea aia? Ardea, nu alta! Vezi ce prost am fost? Eu mă duceam să 
fac treaba asta, iar el... Dar n-are a face! M-am dus eu în grajd, 
am luat calul, l-am înșeuat şi am pornit spre magazie, cu pisto- 
lul în mână. Și iat-o. Era o muiere frumoasă, înaltă, bine făcu- 
tă, mândră, dar cu niște ochi verzi, ca de şarpe. Avea dreptate 
comisarul, nu putea să-i încredințeze asta mucosului de Mit”ka. 
În schimb, mie puţin îmi păsa de frumuseţea asta, nu mă impre- 
siona nici cât negru sub unghie. Pe atunci înțelegeam revoluţia 
ca pe un regim de viață foarte strict și auster, nu-mi permiteam 
niciun exces, rareori beam vodcă, nu aveam muieri. Îmi intrase 
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în sânge viața asta aspră. Așa, ziceam c-au adus-o la magazie. 
Ea se uita la mine și zâmbea, scăpărându-şi dintele de aur, şi ri- 
dica nu ştiu cum din umerii mici, ştiţi, cum fac muierile, cu un 
umăr mai sus decât celălalt. „Unde mă duci, şoimanule?* mă 
întreabă. Îi răspund sever, ca un revoluţionar: „Unde trebuie, 
cetățeancă cutare...“ Uite că i-am uitat numele... Cernenko par- 
că, sau Bocikariova, sau ceva de genul ăsta... „Unde trebuie, 
acolo o să mergi. Marș la drum! Nu vorbeşti cu nimeni, nu te 
oprești nicăieri. lar dacă încerci să fugi, o să trebuiască să iau 
măsuri, ai înțeles?“ Ea a zâmbit ca un şarpe şi a zis: „Eu, dom- 
nule comandant, n-o să fug, se vede că n-am cum. În schimb, o 
să fugi dumneata, numai că degeaba o să fugi; ce faci tu nu-i o 
treabă cu care poporul muncitor să te lase să scapi prea uşor.“ 
Ei, vedeţi ce viperă e? a spus bătrânul deodată cu un entuziasm 
plin de răutate. Vedeţi? Ea, cum să spun, e dusă la execuţie, şi 
tot ea se găseşte să-i amenințe pe alţii! Cică eu o să fiu pedep- 
sit! Şi nu de oricine, ci chiar de poporul muncitor! De parcă ea 
e poporul, iar eu, cum să spun, un burjui, un chiabur, un moșier ! 

— Ce de apărători mai are poporul, a zâmbit brigadierul şi 
a clătinat din cap. Şi Kolceak, şi Denikin, şi Marus’ka asta a ta, 
şi tu cu pistolul! Toţi sunteţi apărătorii poporului. 

Băncuţa a scârțâit scurt, iar povestitorul s-a întors spre 
Potapov. 

— Nu vorbi aşa, l-a certat el pe brigadier. Nu ştii ce spui! 
Poporul a știut mereu care-i sunt apărătorii. Noi suntem, cum 
să spun, stratul de deasupra, burghezia măruntă, mic-burghe- 
zii; am tot șovăit, dar el, tăicuţul nostru, a ştiut mereu cine-i 
duşman și cine-i prieten. 

— Haide, povestește mai departe, l-a îndemnat Kornilov 
din nou. 

— Că l-au luat pe fratele tău, asta eu înțeleg, e o durere, 
dar cum să spun, n-ai de ce să-ți pierzi capul din cauza asta, a 
zis bătrânul cu obidă. Poveștile astea să i le spui ăluia beat din 
şură, el înghite orice, dar să nu vii la mine cu... 

— Hai, povesteşte odată, l-a rugat Kornilov. 

— Nu! Mi-a trecut cheful de povestit. 

Bătrânul a stat așa cam un minut, în tăcere. 

f 
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— Uite, vezi? a spus el deodată îndurerat. Cum îl atingi pe 
om, imediat îi zboară toate principiile, praful se alege de ide- 
ologia lui minunată! Mic-burghezul tot mic-bughez rămâne. 
Uite, ca Zenobia aia. 

— Dg’ ce-am spus, a mormăit brigadierul, eu doar... 

— Nu mai face pe vicleanul, doar nu sunt prost, înţeleg 
ce-ai spus, şi înţelegi şi tu, i-a retezat-o bătrânul cu severita- 
te. Ai spus-o cu răutate, și de gândit, ai gândit şi mai rău! Nu e 
bine așa, suntem oameni bătrâni, trebuie să ne înțelegem între 
noi. În fine. Eu bineînţeles că n-am răspuns nimic la palma asta 
pe care mi-a dat-o ea. I-am strigat numai atât: „Să termini cu 
discuţiile, marş!“ Și am agitat pistolul prin aer. Am plecat. Am 
ieșit amândoi pe poartă, eu pe cal, ea în fața mea. Și era încă 
foarte devreme, cam patru dimineaţa. Toate obloanele erau trase 
la ferestre, numai din loc în loc ne ieșeau în cale niște muieri cu 
căldări, dar cum ne zăreau, imediat se lipeau de garduri. După 
ce-am mers noi așa vreo două cvartale, Marus'ka mă întreabă: 
„Unde mă duci, şoimanule, spaimă a duşmanilor?“ Eu nu o bă- 
gam deloc în seamă. „La șef“, îi spun, „acolo te duc. A venit un 
comisar nou de la divizie, te duc să vorbeşti cu el.“ Ea a zâmbit 
şi a clătinat din cap. „Da” ce, el e în picioare la patru dimineața? 
Nu aveţi prea mulți de felul ăsta! Eu cred că mă duci la sta- 
tul-major al generalului Denikin.“ Vedeţi? Isteață vipera, n-am 
ce zice! Firește că nu-i iau în seamă glumiţele. Îi spun liniștit: 
„Nu mi-au spus numele șefului, eu am numai ordin să vă duc la 

el cât mai repede, şi am de gând să-mi duc sarcina la îndeplini- 
re.“ „Păi hai atunci, du-o la îndeplinire!“ zice ea. Traversăm noi 
tot orăşelul, ieşim în câmp și, când vede ea că s-au terminat ca- 
sele, se opreşte deodată, se întoarce spre mine şi spune cu toa- 
tă hotărârea: „Tu mă duci la moarte!“ „Bine“, zic, „mergi, nu te 
certa cu mine, o să vorbeşti acolo.“ Dar ea nici nu se clintește. 
S-a făcut roşie, nu ştiu dacă de frică sau de furie, şi se holbează 
la mine cu ochii ei mari, verzi, ca de şarpe. „Dar e păcat să mori 
la anii ăştia.“ Îi răspund: „Aici anii n-au nicio treabă, tuturor ne 
vine rândul să murim, iar tu știai în ce te bagi. Și tu ştii, şi eu ştiu, 
aşa că ce să mai vorbim?“ „Desigur“, zice, „asta aşa e.“ Stă o cli- 
pă în cumpănă, apoi deodată scuipă printre dinţi, se uită la mine 
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şi încuviințează din cap: „Să mergem.“ Pornim din nou. Merg 
o vreme călare, cu pistolul într-o mână și cu hăţurile în cealal- 
tă, şi la un moment dat mă opresc şi mă uit în zare. Capul înce- 
pe să-mi bubuie. „Unde dracu” or fi săpat groapa“, îmi zic în si- 
nea mea, „unde dracu’ m-a trimis comisarul?“ Deodată muierea 
se întoarce din nou spre mine, zâmbind, şi mă îmbie suav: „Ei, 
ce viaţă de câine... Măcar să mă fi mângâiat puţin, nu? De doi 
ani nu m-a mai atins mână de bărbat.“ „Mişcă, viperă, n-o face 
pe proasta! N-am venit să ne-alintăm, nu eşti în pat cu ibovni- 
cul.“ „Nu-s cu ibovnicul?* Și începe să ridice aşa din umeri, că 
imediat un umăr i se dezgoleşte, şi la fel şi sânul. Şi avea sfârcul 
aşa de tare, că puteai să te înţepi în el. „Ce“, zice, „e frumoasă 
Maga? Ia uită-te mai de-aproape“, şi se mai unduiește o dată, și 
toate sforile cu care era legată cad la pământ. Ziceți şi voi, cum 
se poate aşa ceva? Uite dumneata, tovarășe Kornilov, eşti om 
învăţat; cum se poate aşa ceva? 

Kornilov nu a răspuns nimic, mulțumindu-se să ridice din 
umeri. 

— Hipnoză, a spus brigadierul. Am văzut la circ la Moscova. 
Acolo fachirul Torama tot aşa se dezlega. 

— Hipnoză, că bine zici, a continuat bătrânul. Odată pune 
mâna pe grumazul calului și dă să înșface pistolul. Eu încep să 
strig ca un apucat. „Înapoi“, strig, „muierea dracu’ !“ Agit pis- 
tolul prin aer şi reuşesc s-o pocnesc. Nu mai aveam glas şi eram 
sleit. Deodată ridic privirea și-i văd p-ăia din groapă. Săriseră 
afară şi se zgâiau la noi, cu lopata în mână. Atunci am răcnit la 
ei: „Haideţi mai repede!“ Şi am încercat s-o strivesc pe vrăji- 
toare sub copitele calului. S-a întors și ea spre ei şi i-a văzut. 
„Aaaa!“ țipa şi scutura din cap. „Aaaa!“ țipa ca o apucată. Cât 
se uita ea la ei, m-am aplecat şi poc, în ceafă, poc! Și imediat 
i-am crăpat țeasta; s-a auzit un sunet de parcă aş fi ciocănit într-o 
sticlă plină. Poc! S-a întors, a dat din mână, a făcut doi pași spre 
mine, dar picioarele i s-au frânt și a căzut într-o parte. Am sărit 
de pe cal, m-am dus repede cu pistolul la ea, am mai împușcat-o 
o dată, drept în ochi, şi am rămas așa deasupra ei, uitându-mă 
şi neștiind ce să fac. Nu-mi venea să fac nimic — nici s-o ridic, 
nici s-o rostogolesc spre groapă, nici să încalec, nici să-mi bag 
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pistolul la loc, nimic! Cei doi gropari au venit în fugă, au luat-o 
| de mâini și au tras-o, iar capul ei se bălăngănea întruna, dinții îi 
| străluceau, picioarele îi tremurau ca la electrocutaţi și îi curgea 
|| sânge întruna din cap. Vai, ce de sânge! Am sărit pe cal, cineva 
m-a plesnit chiar peste ochi, şi toată ziua am rătăcit prin stepă. 
Unde am fost, la cine am fost, nu mai ţin minte. Ţin minte doar 
atât, că într-un loc am descălecat, nu ştiu de ce, am pipăit nişte 
căpiţe, să văd dacă sunt uscate, apoi m-am întins pe lutul umed 
de lângă râu, am băut apă şi m-am spălat pe față. Simţeam un 
gust amar în gură, ca de sânge. M-am întors murdar de tot, jer- 
pelit, nu ştiu pe unde mă cățărasem și cine mă lovise peste ochi, 
nu ştiu nimic. Știu, în schimb, că-n ziua aia cam trăsesem la mă- 
| sea. Ticălosul de Mit'ka îmi dăduse să beau. Și pe urmă m-am 
mai dus şi eu la soția unui soldat care vindea băutură; am trecut 
|| pe la ea ştiind că mereu are tărie. Pe urmă a povestit c-am venit 
la ea şi, fără ca măcar să mă dau jos de pe cal, i-am cerut un ra- 
chiu mai deosebit şi nişte mahorcă, ca să uit tot ce aveam în cap. 
| Când a văzut comandantul cât de rău m-am pilit, a clătinat din 
cap şi a spus numai atât: „Du-te și te culcă!“ Dar a doua zi m-a 
chemat şi m-a certat: „Cum de-ai umblat aşa prin stepă o zi în- 
treagă, doar pe-acolo umblă tot felul de bande de tâlhari ! Puteau 
să te pândească și după aia cine ştie ce să-ți facă...“ Puteau, cum 
să nu poată, dar de-asta îmi ardea mie? Apoi o săptămână întrea- 
gă nu mi-am putut veni în fire: îmi vedeam de treburi ca și până 
| atunci, dar nu eram deloc în apele mele. Credeam c-o s-o visez. 
| Dar n-am visat-o. Am visat tot felul de porcării, sânge, morţi, 
am visat că mâncam broaște, dar pe ea n-am visat-o. Iar peste 
vreo două săptămâni, văd hârtia aia, semnată: „Marus"ka a ta.“ 
| — „Toţi ucidem ce iubim“, aşa spune un poet, a declamat 
| Kornilov. Se vede că Marus'ka și-a făcut loc în sufletul dumi- 
tale, Semion Lukici. 
|! — Ei, să zicem... versuri nu scriu, s-a supărat deodată bă- 
| trânul. Nu despre asta-i vorba aici, eu am povestit numai ce în- 
i | seamnă revoluţie. 


| A doua zi Kornilov m-a dus la locul viitoarelor lui lucrări. 
î Peste tot numai meri, meri, meri. Pe când mă uitam la ei, mi-am 
dat seama că prea mult n-o să săpăm pe acolo. Desigur, nu era 
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deloc exclus ca orașul medieval Alma-Ata să se afle chiar acolo. 
La urma urmei, dealurile astea sunt exact ceea ce îi trebuia lo- 
cuitorului vechi din Semirecie. Sunt înalte, au panta lină, se află 
chiar lângă râu, sunt acoperite de sus până jos de copaci și de o 
iarbă minunată. De pe înălțimile astea, dușmanul se putea vedea 
de la distanță, așa că un asediu ar fi fost uşor de respins. Așa este. 
Dar, în primul rând, cu judecăţi apriorice nu mergi prea departe 
în arheologie: cine știe ce logică aveau vechii usuni; în al doilea 

„rând, în literatura de specialitate referitoare la amplasarea vechii 
Alma-Ata întâlnim o singură menţiune precisă. Ea se găsește în 
lucrarea academicianului Bartold, Istoria regiunii Semirecie. În 
anul 1508, lângă Alma-Ata (adică Vernii), scrie el, Mansur s-a 
luat la luptă cu fraţii lui şi i-a nimicit. Asta e tot. Cu alte cuvin- 
te, în secolul al XVI-lea exista, într-adevăr, un oraş mare cu nu- 
mele Alma-Ata, lângă care s-ar fi putut da lupte decisive şi unde 
ar fi putut să piară armate întregi. Dar în urma lui nu rămăsese- 
ră nici ruine, nici amintiri, nici legende. Unde se afla, nu se ştie. 
Până şi Bartold era evaziv — „lângă Vernii“. Adică du-te şi caută, 
cațără-te pe terase, sapă prin văi... Desigur, sunt şi alte relatări, 
mult mai bogate în informaţii. Dar una singură este demnă de 
luat în seamă, fiindcă în celelalte este vorba despre Almalik, nu 
despre Alma-Ata. E adevărat, turcologul sovietic Bernștam cre- 
de că este vorba de același oraș. „Alma-Ata în secolul al XVI-lea 
poartă uneori numele Almalîk“, scrie el. „Denumirea din urmă 
apare încă din secolul al XIII-lea, la învățatul persan Juvayni!. 
Aşa figurează așezarea în jurnalele lui Timur. Dar adevăratul 
nume al orașului este Alma-Ata.“ 

Aşa să fie? Dar, dacă Alma-Ata și Almalîk sunt unul şi acelaşi 
oraş, atunci despre Alma-Ata medievală se pot scrie întregi ro- 
mane istorice. lată, ca exemplu, un singur episod: „Jenkși trăia 
mai ales la Almalîk, iar franciscanul Nicolae a fost bine primit la 
curtea lui. Oamenii de stat Karasmon şi luhanan (probabil nesto- 
rieni) au cedat în folosul episcopului numit de papă o moșie lân- 
gă Almalîk, unde s-a ridicată o biserică frumoasă. Curând după 


' Ata-Malik Juvayni (1226-1283), istoric persan. 
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aceea au venit acolo episcopul Richard din Burgundia, călugă- 
| rul Francisc şi Raimund Ruf din Alexandria, părintele Paschalis 
| din Spania, frații mireni Petru din Provența și Laurenţiu din 
Alexandria. Au reușit să-l vindece pe han, iar acesta i-a răsplătit 
| dându-le permisiunea de a-l creştina pe fiul lui de şapte ani, pe 
| care l-au botezat Ioan“ (Bartold). 

| Episcopi, frații mireni, călugării franciscani, părintele 
Paschalis, nestorieni, prințul mongol loan, Spania, Provența, 
Burgundia, Alexandria, biserica catolică de la poalele munţilor 
| Alatau, sutane negre și liliachii, tonsuri, lănci şi crucifixe — rân- 
I durile lui Bartold sunt pline de culoare! Păcat, mare păcat că 
Almalîk este capitala hoardei lui Djagatai şi că se află undeva 
foarte departe de aici, pe malul stâng al râului Ili, în timp ce 
| străvechea Alma-Ata rămâne învăluită în mister.! 

| Dar problema cea mai importantă e alta: să zicem că ruine- 
le vechiului oraș Alma-Ata se află, într-adevăr, aici. În cazul 
| ăsta, cine o să ne dea voie să distrugem livezile? Doar aici nici 
| nu ai unde să sapi, peste tot sunt numai meri — Aport, lămâios, 
| Borovinka. lar dacă mai cobori puțin dai de vişini şi de caişi. 

| — Să mergem mai bine să vedem costişa, am spus eu după 
ce am chibzuit bine la toate acestea. Pe ele nu creşte nimic. Și 
| aşa poți să mă și conduci spre şosea. 

| Dar Kornilov, care se suise pe o moviliţă în mijlocul unei po- 
| ieni, se tot uita la plan. (Panglica albastră era râul Alma-Atinka, 
linia cafenie era drumul, iar desenele care arată ca nişte nori 
îngrămădiți reprezintă tufişurile şi merii.) 

— „De săpat aici“, a citit el cu glas tare şi a bătut cu pi- 
ciorul în moviliţă. Rodionov spune că au săpat aici acum vreo 
cinci ani și au dat de un ceaun de bronz. A stat multă vreme pe 
iarbă până l-a luat cineva. 

— Grozav, am spus eu. Unde se uită Rodionov hopa, răsa- 
re câte o comoară. Apropo, pe unde umblă? 


! Există şi o a treia supoziţie, enunțată nu de mult: „Este vorba despre două 
Ii oraşe a căror denumire vine de la bogăția livezilor de meri (...) Unul este 
| pe partea dreaptă a râului Ili, iar celălalt se află pe partea stângă, pe locul 
| actualei Alma-Ata (...) Mongolii au numit ambele oraşe la fel, Almalîk.“ 
(G. Martînov, „Orașul cu două coline“, în Prostor, nr. 7, 1962) (N. a.) 
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Kornilov a arătat cu mâna spre drum. 

— La cooperativa lui. A plecat cum s-a crăpat de ziuă. Doar 
e contabil acolo. 

— Ei, atunci să-și vadă de contabilitate. Pe director l-a 
ameţit de cap, pe mine m-a luat de la lucru... E căutător de co- 
mori, înţelegi? Asta face el, caută comori. Nu iese nimic dacă 
te iei după unii ca el, n-o să găsim nimic aici. 

— Fie ce-o fi, s-a hotărât deodată Kornilov. O să încerc 
totuși! Încercarea moarte n-are! Potapov a promis că ne dă azi 
muncitori. „Las” să-şi mai rupă spatele şi de dragul științei“, așa a 
zis. Trebuie să mă duc să-i iau de la conducerea colhozului. Vii? 

— Nu, am spus eu categoric, descurcă-te singur de-acum, 
eu trebuie să mă duc în oraş. Şi aşa am venit fără să cer voie. 
Să vezi ce-o să mă urechească directorul, nu poate să sufere 
chestii d-astea... 


) 


Capitolul 2 


Toată ziua următoare am lucrat în arhiva muzeului, cerce- 
tând registrele de inventar ale intrărilor din ultimii ani; voiam 
să fac o listă cu toate descoperirile întâmplătoare care avuse- 
seră loc în regiunea colhozului Uriașul Munţilor, dar inventa- 
rul era atât de prost făcut, încât nu am putut să stabilesc nimic. 
Însemnările din registru sunau cam aşa: „Ceaun din bronz pe pi- 
cioare de capră, lângă casa de vacanţă a esaulului Selivestrov“, 
„Obiect din bronz în formă de seceră, cu destinaţie necunoscută 
(cuţit ritualic?), la versta 25, lângă bornă“. Unde e acum borna 
asta, de unde se numără verstele? Unde se află casa de vacanță 
a esaulului Selivestrov? Însemnările m-au lămurit buștean. 

Le-am tot răsfoit până s-a întunecat, dar nu am făcut nimic 
mai de Doamne-ajută, deși îmi luasem o mulţime de notițe. 
M-am dus la mine şi m-am culcat, dar pe la ora trei m-a trezit 
un bărbat și m-a poftit în camera alăturată. 

— De ce? am întrebat. 

— O să fiți martor la o percheziție, mi-a răspuns el. 

M-am dus şi, de cum am intrat în cameră, am dat cu ochii de 
fosta noastră dactilografă. Îşi « dăduse demisia cu un an în urmă și 
de atunci nu o mai văzusem. Îi spuneam „madam Moarte“, pen- 
tru că era uscăţivă şi galbenă la față şi pentru că se ținea dreaptă 
de parcă ar fi înghițit un par. Stătea smirnă pe scaun, cu capul 
ridicat, fixând cu privirea un punct de pe tapet. M-a văzut şi a 
dat imperceptibil din cap — chipurile m-a salutat. 

Am fost poftit să iau loc alături de ea şi mi s-a repetat că sunt 
martor. M-am aşezat și am început să mă uit. 

ÎI arestaseră pe administratorul nostru. Era un kazah de vâr- 
stă mijlocie, cu pomeţi proeminenți, voinic, chel, cu picioare 
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strâmbe, de cavalerist. Directorul îl considera un om abil şi 
descurcăreţ. Bănuia că fură exponate de la Klara şi că ne bea 
spirtul, și probabil aşa şi era. Dar îl arestase NKVD-ul. Când am 
intrat, percheziţia deja se terminase. Acţionau doi indivizi — un 
civil şi un militar. Civilul stătea jos şi scria, în timp ce milita- 
rul cotrobăia într-un cufăr și scotea tot felul de cârpe și cutiuțe. 
Arestatul stătea într-un colţ şi nu-i vedeam fața, auzeam numai 
cum îi scârțâie scaunul din când în când. 

— Ascultaţi, despre ce este vorba? a întrebat el într-un târ- 
ziu. 

— Păi știți și dumneavoastră, probabil, a răspuns civilul. 

Cel care mă adusese în cameră, tot un militar, se dusese un- 
deva şi se întorsese cu o a doua femeie. Era cam întuneric şi nu 
am recunoscut-o imediat pe Zoia Mihailovna. Când m-a văzut, 
propagandista s-a tras înapoi şi a dat să spună ceva, dar civilul 
i-a poruncit să ia loc. Ea s-a așezat și imediat scaunul de sub 
administrator a început să schelălăie ca un câine. 

— Zoia Mihailovna, a strigat el, dumneavoastră ştiţi doar, 
v-am spus tot... 

Civilul a ridicat privirea şi a spus liniştit: 

— Ei, hai, linişte! 

Şi din nou a început să scrie. A terminat de scris, a scos 
portțigaretul, și-a aprins o țigară și a vrut să se lase pe spătarul 
fotoliului, dar imediat s-a răzgândit și l-a întrebat pe militar: 

— Cum e, ai găsit ceva? 

Militarul a adunat cârpele de pe jos, le-a îndesat cu amândo- 
uă mâinile în cufăr și s-a ridicat. Civilul i-a făcut un semn din 
cap, arătând spre perete, iar militarul s-a apropiat şi a început să 
smulgă fotografiile de pe tapet. Civilul şi-a terminat ţigara și s-a 
dus să scormonească printre cărţile îngrămădite pe masă. Erau 
acolo, printre altele, romanul Teheranul cel teribil, un ghid pen- 
tru fotografii amatori și un volum intitulat Probleme ale leninis- 
mului, cine ştie cum ajunsese la administrator — un volum um- 
flat, jerpelit, cu copertă roşie. Civilul a răsfoit neglijent ghidul 
de fotografie, dar volumul Probleme ale leninismului l-a cerce- 
tat cu atenţie. Era o carte veche, citită şi răscitită, cu o mulțime 
de sublinieri, însemnări şi semne de exclamare şi de întrebare pe 
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margini. În mod clar, cineva studiase cartea îndelung, în pregă- 
tirea unui examen sau în vederea întocmirii unui raport. Mi s-a 
părut că civilului îi tremură degetele și că în ochi i se aprinde o 
scânteie de entuziasm când își dă seama peste ce a dat. 

— Ei, ia uite... mi-a spus el încet și tulburat, întinzându-mi 
| cartea. Scrieţi pe copertă: „Confiscat la percheziţie.“ Puneţi 
data şi semnaţi. 
| Am luat pixul şi mi-am dat seama că, oricine ar fi citit car- 
|| tea despre leninism, oricine ar fi subliniat pasaje în ea, pentru 
|] toate va trebui să răspundă numai administratorul. „Ce voiaţi să 
spuneți“, va fi întrebat, „când aţi subliniat rândurile astea? De 
ce ați pus tocmai aici un semn de exclamare ? Vă rog să explicați 
| pentru anchetă.“ 

Poftim de explică! Administratorul a înţeles și el asta. Când 
| am luat pixul, omul s-a foit pe scaun, făcându-l să scârțâie, și 
a strigat: 

— Păi nu e a mea, nu e a mea! Am găsit-o în pod! Au lo- 
cuit niște studenți aici înainte. Uite, şi Zoia Mihailovna poa- 
te să zică... 

—  Încetaţi, i-a tăiat-o sec Zoia Mihailovna şi s-a întors cu 
spatele la el. 
| Am semnat şi am pus cartea pe masă. Deodată au început 
Hi cu toții să se foiască și s-au răsucit spre uşă: a intrat un militar 
| cărunt, rumen, în manta de ploaie. Mi-am dat imediat seama că 
| nu poate fi decât anchetatorul șef. Administratorul a înțeles şi 
el asta. A sărit în sus şi a strigat: 

— Tovarăşe şef, ce se întâmplă? 

Dar ceilalţi și-au pus mâna pe umerii lui, iar el s-a așezat as- 
cultător. Șeful, fără să se grăbească, a început să se plimbe prin 
cameră, s-a apropiat de masă, s-a uitat în procesul-verbal peste 
| umărul civilului, a întrebat ceva în şoaptă, a încuviințat din cap 
| şi s-a apropiat de mine. 

— Ei, cum e, tovarăşe cercetător? Ce mai e nou la dumnea- 
ÎI voastră, la muzeu? a întrebat el vesel. Cum, nimic? Tot orașul se 
i i duce acum la muzeu să vadă șarpele, a zis şeful, întorcându-se 
| spre Zoia Mihailovna. Ieri fata mea toată ziua m-a bătut la cap să 
mergem la muzeu, să mergem la muzeu, că dacă le ceri tu, ţie o 
să ţi-l arate. „Păi acolo nu e niciun şarpe“, zic. Plânge, nu crede. 
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— Şi eu sunt lucrătoare la muzeu, i-a zâmbit fermecător 
Zoia Mihailovna. 

— Aaaa! a făcut șeful, aruncându-i o privire, după care s-a 

. întors spre cei doi, care făcuseră percheziția, și-a întrebat: Ei, 
cum staţi, gata? 

Civilul i-a răspuns ceva şi i-a pus o întrebare. 

— Neapărat! a spus şeful. Şi să-l luaţi cu voi şi pe tovarășul, 
el locuieşte chiar în casa asta, o să vă arate el. 

Militarul a pus şi ultima fotografie pe marginea mesei şi mi 
s-a adresat: 

— Să mergem în pod. 

Am ieşit din cameră, am traversat un coridor lung și ne-am 
oprit lângă peretele din dreptul căruia pornea scara îngustă spre 
pod. Pe coridor era întuneric și umezeală Se auzea răpăitul ploii 
de pe acoperiș. Militarul a aprins lanterna, iar raza ei de lumi- 
nă a smuls întunericului treptele murdare ale scării şi balustra- 
dele verzi şi putrezite. 

— Trec eu primul, a spus el şi a urcat vioi primele trepte. 

Dar deodată s-a auzit un şuierat şi ceva a trosnit. 

— Draaace! 

Am pornit iute pe trepte, i-am întins mâna şi l-am ajutat să 
se ridice: cedase o stinghie sub el, iar omul intrase până la ge- 
nunchi între trepte. Când l-am ridicat, s-a uitat la genunchi, i-a 
pipăit — un cui îi intrase în carne — şi deodată, spre marea mea 
uimire, a început să mă înjure. 

— De ce... mama ta de... nu m-ai avertizat? 

— De unde să ştiu? am zis eu, ridicând din umeri. 

— De unde să știi, m-a maimuţărit el, lingându-și degetul 
mare. Sunteţi cu toții nişte prefăcuți! 

I-am dat în tăcere lanterna. El a luat-o în sus, şchiopătând, 
cu mine după el. Am ajuns amândoi în pod. 

— la să vedem, a spus el, oprindu-se în prag, ce aveţi aici? 
Arată-mi! 

` Învăluite într-o lumină liliachie, ne-au apărut în față niște 
umbre cu coarne, ca răsărite din adâncurile oceanului, precum 
şi un uriaș cufăr negru cu încuietori metalice şi cu pete verzi 
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de mucegai. Undeva se legăna o oglindă spartă și am văzut în 
lumina ei ceţoasă siluetele noastre desenate pe bezna din spate. 

— Bun, unde-și țin lucrurile? m-a întrebat militarul. 

Am răspuns că nu ştiu. 

— Locuiţi aici şi nu ştiţi? s-a răstit el, trăgând din nou o în- 
jurătură şi dând din mână. 

O linişte neobișnuită a pus stăpânire pe mine; l-am privit 
cumva de sus şi am spus: 

— Ai grijă, prostule, să nu cazi din nou. 

Mi-a aruncat o căutătură cruntă şi a dat să-mi răspundă, dar 
s-a răzgândit şi, plecând de lângă mine, s-a dus șchiopătând spre 
comodă. Cu mare efort a smuls sertarul de sus, plin cu cârpe, şi 
era cât pe ce să cadă cu el. 

— Astea sunt ale lui? m-a întrebat, încruntându-se. 

Am răspuns că nu. 

A scormonit puţin printre cârpe şi apoi a încercat să tragă 
şi al doilea sertar, dar el nu a cedat. Atunci mi-a zis din senin: 

— Auzi, ia adu geamantanul ăla! 

Pentru că nu era nicio urmă de ameninţare în vocea lui şi 
pentru că şchiopăta şi sângera, m-am apropiat de piramida cu 
coarne formată din scaune stricate, am smuls de sub ea gea- 
mantanul și i l-am dat. Desigur, totul s-a prăbușit în clipa ace- 
ea şi s-a ridicat un nor de praf așa de mare, că amândoi era cât 
pe ce să ne sufocăm. 

— Mama voastră... Nu-l aduce aici, deschide-l acolo, mi-a 
strigat el, tușind. 

Am încercat să smulg lacătul geamantanului, dar nu ceda, 
aşa că am mai tras de el şi, văzând că tot nimic, m-am așezat în 
genunchi (gata cu pantalonii mei!) şi am început să învârt în- 
cuietoarea. 

— Bine, lasă-l dracului, mi-a zis militarul. 

A mai stat așa o vreme în picioare, jucându-se cu lanterna 
prin ungherele camerei, după care a spus trist: 

— Să mergem. 

Când ne-am întors, civilul tocmai lega cărţile într-un pa- 
chet. Grămada de fotografii neînrămate şi vreo zece scrisori le 
pusese într-o cutie de tablă cu un palmier şi o cămilă desenate 
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pe capac. Zoia Mihailovna stătea lângă șef și îi povestea ceva 
cu glas scăzut. 

— Ei, ce-aţi găsit? a întrebat căruntul. 

Însoțitorul meu s-a mulțumit să facă un gest cu mâna. Civilul 
mi-a dat procesul-verbal și pixul şi m-a invitat să semnez: 

— AICI, vă rog. 

Am semnat. Civilul a băgat procesul-verbal al percheziţiei 
într-o servietă, le-a făcut semn militarilor spre legătura de cărți 
şi i-a ordonat administratorului : 

— Să mergem. 

M-am uitat la administrator. Avea o față suptă și verde, iar 
ochii îi erau adânciţi în orbite. Chiar şi în lumina aia chioară se 
vedea cât de jalnic arată. Nu era un om prea bun — un lăudăros 
de două parale, un fante amărât. Nu-l prea aveam la inimă, și 
nici ceilalți nu-l îndrăgeau. Dar mi-a trecut prin minte că o să 
treacă pragul şi, cu acest pas, viața îi va lua sfârşit. 

Nu îmi părea rău de el și, dacă ar fi plâns, probabil că m-ar 
fi scârbit. Dar supușenia lui, aerul lui resemnat, tăcerea lui erau 
pur şi simplu sfâşietoare. Deodată, administratorul a ridicat pri- 
virea, s-a uitat la mine şi a zâmbit uşor din colțul gurii. 

— Ei, ce să spun, n-ai ce-i face, a spus el trist şi ferm. Să nu 
mă ocărâți, conservatorule, nici tu, nici directorul. 

— Ei, să mergem, să mergem, l-a îmboldit căruntul încet și 
binevoitor, bătându-l pe spate. 

Au plecat. Rămăseserăm patru — eu, Zoia Mihailovna, mili- 
tarul cărunt şi madam Moarte. 

— Aşa... a făcut militarul, plimbându-se prin cameră. Așa... 
Un singur lucru vă rog — pe dumneavoastră și pe dumneavoas- 
tră, a zis el, împungându-mă sever cu degetul, să nu povestiţi 
nimic nimănui, clar? Şi mai bine ar fi să nici nu spuneți c-aţi 
fost aici, clar? 

— Clar, am răspuns. 

— Desigur, desigur! a exclamat Zoia Mihailovna şi, con- 
fundându-mă cu militarul, m-a recompensat cu o privire tandră 
şi entuziasmată. 

Madam Moarte tăcea; cât durase percheziţia, nu scosese o 
vorbă. 


173 


— Tot ce priveşte munca noastră este secret de stat, a conti- 
nuat militarul. Divulgarea secretelor de stat se pedepseşte foar- 
te sever. Clar? 

— Am înţeles. Totul e clar, am răspuns eu din nou. 

S-a uitat la mine neîncrezător, după care și-a deschis servi- 
eta şi a scos dinăuntru o bucată de ceară, o sfoară, un sigiliu și 
o cutie de chibrituri. 

— Să mergem, a spus. 

M-am dus la mine și m-am trântit în fotoliu. Mă gândeam că 
ar trebui să-mi fac măcar un ceai, dar deodată parcă am încetat 
să mai simt, să mă mai gândesc, să mai exist. M-a trezit numai 
zbârnâitul telefonului. 

M-am uitat buimac în jur — soarele invadase deja toată ca- 
mera, iar printre vișinii din livadă sufla un vânticel cald; afară 
se luminase de-a binelea. 

M-am dat jos din pat şi am ridicat receptorul. Era directorul. 

— Vino imediat, mi-a spus. 

— Ştiu. 

— De unde? s-a mirat el. 

— Am fost de față. 

A urmat o pauză scurtă, după care mi-a ordonat din nou: 

— Bine, vino. 

Când am intrat în cabinet, directorul stătea la birou şi discu- 
ta ceva în şoaptă cu Klara. Când m-au văzut, amândoi au tăcut. 

— la zi, ce s-a întâmplat? a întrebat directorul posac. 

_ Am început să povestesc şi când am ajuns la momentul în 
care m-am certat cu militarul, directorul a zâmbit şi a clătinat 
din cap. 

— Iarăşi faci pe partizanul? m-a mustrat el cu amărăciu- 
ne. Of, of! 

— Trebuia să ne fi chemat, a spus Klara cu blândeţe. 

— Dar nu ştii despre ce e vorba? a întrebat directorul. De 
ce l-au luat? 

Am ridicat din umeri și am zâmbit. 

Directorul mi-a surprins privirea şi s-a mâhnit. 

— Ce simplu e totul pentru tine, a oftat el, ce simplu e! 

— Elnu ştie, nu știe nimic, a intervenit repede Klara, arun- 
cându-mi o privire care zicea: „Taci !“ 
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Directorul mi-a aruncat şi el o privire și s-a încruntat, după 
care s-a întors, a luat receptorul şi a dat un telefon. 

— Hai, mi-a şoptit Klara. 

Am ieșit împreună. Pe scară s-a oprit deodată şi s-a uitat la 
mine. Era o privire deschisă, senină, întrebătoare. 

— Ei, ce-i, Klara? am întrebat-o. Ce-i, draga mea? 

— Nimic, a răspuns ea cu glas tare, după care m-a întrebat 
în şoaptă: Chiar nu puteai să te abţii, chiar nu puteai? Pentru 
ce îi provoci, de ce faci asta? 

— Eu îi...? 

Dar nu am mai terminat propoziţia. De fapt, chiar așa reieșea, 
că îi provoc. Eu încerc să stau la locul meu și să trec neobservat, 
să nu jignesc pe nimeni, să nu mă leg de nimeni, să nu supăr pe 
nimeni, dar, când colo, reiese că tot eu îi provoc pe ei — şi pe 
Aiupova, şi pe propagandistă, și pe militarul acela. Și toți stri- 
gă la mine, toţi vor să-mi demonstreze ceva, să-mi arate ceva. 
Dar ce să fac eu cu demonstrațiile lor? Eu nu vreau decât să mă 
lase odată în pace! 

„Tovarăşi“, le spun eu tuturor prin existența mea liniştită, „eu 
sunt arheolog, m-am cățărat în clopotniţă ca să iau la puricat pa- 
leoliticul, bronzul, ceramica, identific cioburile, beau nişte vod- 
că din când în când cu unchiașul şi nu-mi bag niciodată nasul 
în treburile voastre. M-am cocoțat la o înălțime de cincizeci şi 
cinci de metri de la pământ, nu-i puţin lucru! Și atunci ce vreţi 
de la sufletul meu?“ Şi mi se răspunde: „Băi, prostule, istoria te 
priveşte şi pe tine. Ea este pielea ta, sângele tău, carnea ta! Toată 
fiinţa ta e impregnată de istorie! De istorie n-ai cum să scapi — 
nici în turn, nici în turnul turnului, nici în Epoca Bronzului, nici 
în Epoca Fierului, şi nici măcar în pielea de arheolog.“ „Eu sunt 
conservator de antichități“, protestez, „de antichități, şi cu asta, 
basta! Auziţi ce zic, înțelegeţi cuvântul ăsta, «an-ti-chi-tăţi» ?“ 
„Ajunge“, răspund ei. „Ştim noi de ce te-ai urcat aici! Lasă pros- 
tiile, n-are niciun rost! Ia coboară tu din clopotnița ta! Ce ţi-a 
trecut ție prin minte să te izolezi aşa? Auzi, cincizeci şi cinci de 
metri! Fâs! Păi nici zece mii nu te salvează.“ 

Desigur, acum simplific foarte mult firul gândirilor mele, de 
dragul clarităţii și al preciziei. În clipa aceea, se înţelege, nici 
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nu îmi trecea prin cap aşa ceva. Mă simțeam însă ca o băltoa- 
că mică în nisip, pe malul oceanului ; o simțeam aproape fizic. 
Într-o parte, nemărginirea uriașă, vie, care îşi rostogoleşte încet 
valurile cu un vuiet prelung, şi dincoace eu — o groapă micuță, 
o adâncitură în nisipul umed, o gură de apă rece şi sărată. Dar 
oricât ai încerca s-o goleşti, nu o să reușești niciodată, pentru că 
oceanul e chiar alături. 


Stăteam în fața Klarei și nu ştiam ce să spun. Mă uitam la 
ea în tăcere. Deodată, Klara a zâmbit, mi-a atins mâna şi, cu un 
glas melodios, a spus încetişor: 

— Şi dacă m-aş îndrăgosti de dumneata, conservatorule? 

Şi, chicotind, a fugit de lângă mine. 

„Da“, mi-am spus în sinea mea, „se vede că nu trebuia să fi 
venit aici de la săpături, am eu o presimţire că ziua asta n-o să 
se încheie aşa, sigur se mai întâmplă ceva.“ 

„„Şi aşa a şi fost. 

Deodată a venit la mine în fugă portăreasa kazahă. 

— Du-te, du-te repede jos, mi-a zis ea, du-te în cancelarie! 

— Ce s-a-ntâmplat, ce-i? 
— Du-te, te rog, mai repede, a repetat portăreasa. 
M-am dus. Ușa cancelariei era închisă, aşa că a trebuit să bat. 
i: deschis propagandista. În cameră mai erau Klara, casie- 
— un kazah tânăr, voinic, cu scurta de piele şi cizmele de că- 
mit pe care le purta mereu —, controloarea, o bătrânică tătăroai- 
că mărunțică la trup, și încă cineva din administrația muzeului. 
Toţi se înghesuiau în jurul unui fotoliu mare, episcopal. În 
fotoliu stătea o fetiță. Era slăbuță, blonduţă, cu părul împletit în 
codițe subțiri, cu vârful ascuţit, îmbrăcată într-o rochiță veche şi 
roz, care se decolorase de la atâta spălat. Stătea şi îşi frământa 
în mână batistuța. Toţi tăceau. În cameră domnea o linişte grea, 
respingătoare. M-am uitat la Klara. 
— Despre ce e vorba? 
Nu a răspuns nimeni. 
— laca, fetița asta, a început deodată cu glas tare propagan- 
dista, zice că-i nepoata tovarăşului Stalin. 
La aşa ceva bineînțeles că nu mă aşteptam. 
— Cum aşa? am întrebat, uitându-mă năuc la fetiță. 
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Ea nu s-a tulburat, numai şi-a mototolit și mai tare batistuța 
în mână. 

— A intrat fără bilet, mi-a explicat propagandista. Și când 
controloarea a oprit-o, a zis că e nepoata tovarăşului Stalin şi că 
el i-a dat voie să intre gratis în toate muzeele şi la toate teatrele. 

„Numai pozna asta idioată îmi mai lipsea“, mi-am spus şi 
m-am aplecat deasupra nepoatei lui Stalin. 

— Dar ai vreun act la tine, fetiţo? 

Ea nu mi-a răspuns, dar a foşnit ceva în batista pe care o ţinea 
în mână — pesemne că avea o bancnotă legată în ea. (Judecând 
după dimensiunile batistei, era probabil o hârtie de zece ruble, 
cât să-i ajungă de cheltuială o săptămână.) 

— Când i s-au cerut actele, a bubuit deodată propagandista, 
a zis așa: „Noi nu arătăm oricui documentele noastre!“ 

Am pufnit în râs când am auzit, aşa de frumos o potrivise 
fetița. Jos pălăria! Tare bine o brodise. 

În cabinet s-a lăsat tăcerea. Am stat o clipă, chibzuind ce să 
fac, după care m-am aplecat din nou deasupra fetiţei. 

— Eşti din Alma-Ata? 

Ea tăcea. 

—  Înveţi undeva? Ai venit să stai la cineva? Îţi cauţi de lu- 
cru? am întrebat eu precaut. 

— Vai de mine, ce spui... s-a scandalizat Zoia Mihailovna, 
dar Klara imediat s-a întors spre ea şi i-a aruncat o privire atât 
de amenințătoare, că propagandista nu şi-a mai dus gândul până 
la capăt. 

— Am lucrat la unii, a răspuns fetița, dar nu mi-au dat ni- 

| mic, nici haine nu mi-au dat, aşa că am plecat. 

Și cum a spus asta, pe obraji au început să îi şiroiască lacrimi. 

— Ei, gata, gata, am spus eu sever. 

M-am dus la masă, i-am umplut un pahar cu apă și i l-am 
vârât sub nas. 

— Bea! 

Ea a clătinat din cap. 

— Bea, bea! am insistat, şi deodată am văzut că încep să 
îi tremure codiţele subțiri, legate cu niște cârpe roșii, şi să i se 
zgâlțâie umerii. Bea şi du-te! Uite câți oameni s-au adunat aici 
din cauza ta! 
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Din senin, fetița a început să urle cât o ţineau plămânii. 
Cineva a oftat adânc. M-am sculat şi i-am deschis ușa. 

— Hai, du-te! 

— Vai de mine, cum așa? a prins să strige propagandista. 
Cum ?... Am trimis deja după milițian ! Tovarăși, de ce tăceți? 
Cum se poate aşa ceva? Hai, fetiţo, vino cu mine... 

— Termină odată, am spus eu încet. Klara Fazulaevna, ai 
putea să... 

Dar Klara şi fetița nu mai erau. Am văzut pe fereastră cum 
Klara iese cu fetiţa pe treptele de la intrare, îşi deschide poşetuța 
argintie şi îi strecoară copilei ceva în mână. Fetița primeşte da- 
rul, îi aruncă o privire iute, ca de animal hăituit, şi coboară trep- 
tele în fugă. Am plecat de la fereastră. 

— Uite, a început din nou propagandista, acuşica vine 
milițianul ! Ce-o să-i spunem? Dumneata ce-o să-i spui? 

— Nimic. Cum o să vină, aşa o să și plece. 

— Aşa, pur şi simplu? m-a întrebat ea ironic. 

— Da, pur și simplu, cum altfel? 

— Şi asta e tot? 

— Da, asta e tot, Zoia Mihailovna, am răspuns eu cu 
vehemenţă. Tot. Nu mai avem despre ce să vorbim. 

— Ia ascultă, s-a milogit Zoia Mihailovna cu amărăciune. 
Dacă e din familia unui duşman al poporului, dacă toată fami- 
lia ei e închisă? Ce zici de-asta? A lucrat undeva ca menajeră. 
Crezi dumneata așa ceva? Nu seamănă a menajeră. Chiar dim- 
potrivă, judecând după înfăţişare, parc-ar fi o... Dar ce-o fi fă- 
cut ea în casa oamenilor ălora? 

Chiar atunci a venit miliţianul — un om în vârstă, obosit, 
simplu, cu o cămașă murdară de sudoare. A venit cum a plecat, 
fără să priceapă nimic și fără să își noteze nimic. Pur şi simplu 
a clătinat din cap cu reproş şi dus a fost. 

— A doua alarmă falsă pe ziua de azi, a bodogănit el. Şi-a 
ieşit lumea din minți, o fi din cauza căldurii? 


Am fost chemat la Narkompros. De anunţat, m-a anunțat 
directorul — a sunat special ca să mă cheme la el în cabinet, a 
aşteptat până au plecat toți şi abia atunci mi-a comunicat că 
vrea să mă vadă adjunctul comisarului poporului, tovarășul 
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Miroșnikov. M-a avertizat să nu întârzii sub nicio formă. 
Tovarășul Miroşnikov venise din armată şi trata toate proble- 
mele militărește — precis, clar, riguros. Nu-i plăcea delăsarea, 
ura neglijenţa. Directorul m-a mai sfătuit să nu vorbesc în plus 
şi, mai ales — aici a făcut un gest cu mâna în dreptul tâmplei —, 
să nu par prea deştept. Am zâmbit. 

— N-ai de ce zâmbi, m-a mustrat directorul. Curcanul s-a 
tot umflat în pene, până când a ajuns în ciorbă. Ştii povestea? 

— O ştiu. 

— Ei, aşa e şi acum. Altfel, n-ai de ce să te temi, e om drept. 
Lasă deoparte chestiile astea — a făcut din nou gestul de mai îna- 
inte — şi o să fie bine. Ai priceput? Hai, du-te. 

M-am dus. 

Adjunctul comisarului poporului m-a primit imediat, deşi 
era prins într-o convorbire telefonică. Era înalt și lat în umeri și 
avea o mustață tunsă cu grijă. Că era mustaţa, că era altceva, cert 
e că semăna foarte mult cu portretul mare care atârna în spate- 
le biroului său. Şi se vedea că așa și vrea. Altfel, era un bărbat 
roşcovan, pistruiat, cu o uşoară predispoziție spre îngrășare, dar 
fără să fie gras. Când am intrat mi-a aruncat o privire şi mi-a 
făcut semn să iau loc pe canapea. M-am așezat. 

— Bine, a spus el la telefon, hai că te mai sun eu. Hai că a 
şi venit. Bine! Foarte bine. 

A pus receptorul în furcă şi a chemat-o pe secretară. 

— Adu-mi dosarul ăla al meu, a rugat-o el. Uitaţi, mi s-a 
adresat adjunctul după ce a ieşit fata, am vorbit cu directorul 
dumneavoastră. ÎI cunoaşteţi de mult? 

Am spus că de un an. Trecuse în rezervă şi venise la noi 
cam la o lună după ce ajunsesem eu la muzeu. Miroşnikov s-a 
încruntat uşor. 

— Şi de ce credeți că tocmai din armată venea? 

„Ţine-ţi gura“, mi-am adus aminte că îmi spusese directorul. 

— Pentru că a venit la noi în uniformă. 

Adjunctul comisarului poporului s-a uitat strâmb la mine. 

— Uniformă paramilitară... Doar a activat în Osoaviachim. 
Uniforma asta o poartă nu numai soldații din armată, ci și tru- 
pele de pază , și lucrătorii NKVD, şi trupele de pază forestieră, 
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şi anumite unități speciale, mi-a explicat el, de parcă ar fi reci- 
tat o poezie. Nu v-ar strica să știți asta. Așa... 

A deschis dosarul, a scos o hârtie de acolo şi a început s-o 
citească în gând. 

Stăteam şi așteptam. 

— Cine e Rodionov ăsta? a întrebat el fără să își ridice pri- 
virea. 

„la uite-l! Fir-ai tu să fii de hodorog !“ mi-am spus în sinea 
mea și am răspuns: 

— Un arheolog amator. Mai și cioplește în lemn. 

— Ce, astea-s profesii? m-a fulgerat adjunctul cu privirea. 
Arheolog amator și sculptor în lemn? 

„Îi place precizia“, mi-am adus eu aminte şi am răspuns: 

— Acum e pensionar, mi se pare că mai face muncă de con- 
tabil pe undeva. 

— Ei, asta-i cu totul altceva, a încuviințat mulţumit adjunc- 
tul, cu o mișcare din cap. Deci Rodionov e pensionar? Şi ce pen- 
sie primeşte ? Pentru ce? Nu știți? 

— Mi se pare că a făcut pe partizanul, am răspuns. 

— Adică a fost partizan, m-a corectat sever adjunctul comi- 
sarului poporului. A face pe partizanul şi a fi partizan sunt lu- 
cruri cu totul diferite. Îl cunoaşteţi? A venit pe la muzeu? 

Am încuviințat din cap. 

= Deea? 

Am răspuns că a adus nişte obiecte pe care le-a descoperit 
el şi că acum facem prospecţiuni în locurile în care le-a găsit. 

— Prospecțiuni sau săpături? m-a corectat adjunctul, sau 
poate doar m-a întrebat. 

Eram într-o situaţie. foarte neplăcută. Atât omul de la birou, 
cât și omul din portret — îmbrăcați la fel, spilcuiţi, tungi scurt — se 
uitau la mine: unul cu un surâs ironic, celălalt neclintit şi sever. 

— Prospecțiuni înseamnă tocmai săpături de explorare, am 
răspuns. Doar la suprafață nu se vede nimic, trebuie să săpăm. 

Adjunctul comisarului poporului a început să bată daraba- 
na cu degetele pe birou. 

— Da... a spus el meditativ. Trebuie să săpați. Şi săpaţi! 
Minunat! Cine supraveghează săpăturile, Kornilov? 
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A rostit numele acesta cât se poate de firesc, ca şi cum 
Kornilov tocmai ar fi ieșit din cameră. 

Am răspuns că da, Kornilov sapă. 

— Chiar Kornilov, care a fost dat afară de la biblioteca pu- 
blică? 

— Dine câte știu eu, n-a fost dat afară. Pur şi simplu nu s-a 
înțeles cu conducerea ştiinţifică şi a plecat. 

— Şi dumneavoastră l-aţi primit imediat la muzeu? 

Am oftat. 

— Directorul e cel care hotărăşte. 

— Şi nu s-a sfătuit cu dumneavoastră? s-a mirat adjunctul 
comisarului poporului. 

Începea deja să mă enerveze. I-am răspuns destul de tăios 
că, desigur, directorul s-a sfătuit cu mine și i-am spus că avem 
nevoie de un asemenea angajat. 

— A, aşa deci, a încuviințat din cap adjunctul comisarului 
poporului. Dar nu v-a spus directorul şi de ce anume a fost dat 
afară Kornilov de la muzeu? Doar e o chestiune care vă priveşte 
şi pe dumneavoastră, din câte am auzit. 

„Pe care dintre noi trei îl sapă?“ mi-am spus și, ca să nu fac 
vreo gafă, am bolborosit ceva ininteligibil. 

El s-a uitat la mine şi, înțelegând probabil ce e în mintea 
mea, a spus deja pe un alt ton: 

— Bine, să zicem că incidentul ăsta n-are legătură cu dum- 
neavoastră. Dar la muzeu ce conflict ați avut? 

Am răspuns că, dacă este vorba de ciocnirea mea cu Zoia 
Mihailovna, totul s-a întâmplat din cauza faptului că ea a înce- 
put s-o facă pe stăpâna în secția mea; a dat jos din expoziţie por- 
tretul unui savant, iar asta nu mi-a plăcut. 

— Şi cine e savantul ăsta? m-a întrebat adjunctul comisa- 
rului poporului. 

I-am răspuns că a fost dat jos portretul arheologului 
Castagnier. 

— Al cui, al cui? a întrebat el precipitat. 

Am repetat pe silabe: 

— Cas-ta-gni-er. 
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— N-am auzit niciodată de el. Şi prin ce s-a remarcat? a 
vrut să ştie adjunctul comisarului poporului. 

— Prin lucrări de istorie antică. 

A zâmbit. 

— E prima dată când aud de el. Uitaţi, lucrările lui Morgan 
şi ale academicianului Marr despre istoria antică le-am citit şi 
chiar am dat examen din ele, dar despre Castagnier aud pentru 
prima oară. Ce să zic? Cât trăieşti înveți. Şi cum e, e un savant 
progresist? Şi-a pus umărul la construcția socialismului în epo- 
ca sovietică sau a fost deportat aici încă din perioada ţarismului ? 

Am răspuns că nu a fost deportat și că nu cred să fi lucrat 
vreodată în instituții sovietice, dar că probabil nici nu poate fi 
socotit un mare om de ştiinţă. În schimb, pentru istoria anti- 
că a regiunii Semirecie a făcut, din câte știu, extrem de multe. 

— Chiar aşa de multe? a zâmbit adjunctul. Asta-i bună! 
O fi făcut Castagnier extrem de multe pentru istoria regiunii 
Semirecie, dar un om de ştiinţă de talia lui Friedrich Engels, să 
zicem, a făcut extrem de multe pentru istoria antică în general. 
Aveţi expus în muzeu portretul lui? 

Am răspuns că avem expuse portrete de-ale lui Engels în 
mai multe secții. 

— ŞI în a dumneavoastră? a întrebat adjunctul. 

— Înameanu. 

— Păcat, păcat. 

Adjunctul comisarului poporului a tras sertarul biroului, a 
scos de acolo o carte învelită în hârtie și mi-a întins-o. 

— Poftiți, v-o dăruiesc. În cartea asta sunt toate lucrările 
lui Engels despre istoria antică. Luaţi-o și citiți-o. Astăzi puteți 
să nu vă duceţi la lucru. Staţi şi citiți. Spuneţi că v-am învo- 
it eu. Angajat al muzeului, istoric, om de cultură! a izbucnit el 
deodată. Și nu l-a citit pe Engels! Asta-i o ruşine! O ru-şi-ne, 
pricepeţi ? Și pentru dumneavoastră, și pentru noi, pentru toți. 

— L-am citit pe Engels, am răspuns. 

— Atunci l-aţi citit prost, mi-a retezat-o el. Vă ocupați de 
istoria veche a Semireciei? Atunci iată, citiţi despre ea! Citiţi! 
Găsiţi aici tot ce vă trebuie, citiți. 

— Bine. 
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Am luat cartea şi am băgat-o în servietă. Adjunctul comisa- 
rului poporului s-a uitat la mine şi deodată a început să mârâie: 

— V-aţi găsit pe cine să puneţi în muzeu... Auzi tu, 
Castagnier... Profesor de franceză la corpul de cadeți! Nu-l ştie 
nimeni, dar îl ştiu eu şi-l expun. Doar tot așa ați pățit şi cu bi- 
blioteca. Oare chiar n-aţi priceput nimic? 

Am clătinat din cap. 

— Erau în bibliotecă nişte cărţi, nimeni nu ştia nimic de 
ele, nimeni nu se interesa de ele. Şi deodată a venit un expert 
luminat, a lămurit tot şi a arătat ce valori extraordinare stau pe 
sub rafturi. Uitaţi unde bate articolul dumneavoastră. Dar bibli- 
oteca asta deserveşte mii de oameni! La noi în republică sunt 
cincisprezece universități, câteva mii de studenți şi fiecare stu- 
dent trebuie să primească în mână câte un manual. Fiecare ce- 
rere a cititorului este îndeplinită în douăzeci de minute. Despre 
asta ați scris? Nu! Pe dumneavoastră numai raritățile vă intere- 
sau... Şi ce-i cu raritățile? Sunt nişte rarități și atât! Au fost adu- 
se în bibliotecă, au fost puse pe raft, și stau acolo de cincispre- 
zece ani, neatinse de nimeni. Între timp, în fiecare zi sălile de 
lectură sunt vizitate de sute de oameni, care pleacă mulțumiți. 
Asta nu vă interesează? 

Vorbea altfel cu mine. Chiar dacă încă mârâia, o făcea în- 
tr-un mod destul de binevoitor, aşa cum vorbeşte un adult cu 
un copil. „Nătăfleţ mai eşti, băieţaş!“ Cu asta chiar că a reuşit 
să mă scoată din sărite. 

— N-am făcut decât să îndeplinesc sarcina pe care am pri- 
mit-o din partea redacției, atâta tot. 

Imediat a ridicat mănușa pe care i-o aruncasem. 

— Nu, nu e tot, mi-a zis el cu răutate, ridicând vocea. Nu e 
deloc tot. Dumneavoastră lucraţi pentru mine, nu pentru redacție 
sau pentru redactori. Eu vă dau indicații, iar dumneavoastră tre- 
buie să le ascultați şi să trageţi concluziile potrivite. Și încă 
ceva: n-ar strica să fiți mai politicos cu vizitatorii, că se cam 
plâng de dumneavoastră. A venit la dumneavoastră un bătrân, 
un partizan ilustru, un erou, și cum v-aţi purtat cu el? Nu-mi 
face deloc plăcere să citesc ce-a scris despre asta. Ia uitaţi ! 

Şi mi-a întins aceeași dare de seamă pe care o văzusem şi 
la muzeu. 
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— Măiculiţă, câte d-astea a trimis?... mi-a scăpat involun- 
tar. 

— Ce, aţi mai văzut-o? V-a arătat-o directorul? m-a între- 
bat repede adjunctul comisarului poporului. Şi ce v-a spus? Nu 
v-a spus nimic. Păcat. Ei, atunci vă spun eu și vă rog foarte mult 
să nu mai primesc asemenea reclamaţii. Vine la dumneavoastră 
în instituție un om bătrân, cu merite deosebite, face o propu- 
nere raţională, chibzuită, iar angajatul, un tânăr, nici nu se uită 
la el. Îi întoarce spatele şi mârâie ceva printre dinţi. O colegă 
de-a dumneavoastră, femeie în vârstă, vă spune că rău aţi făcut 
să puneţi în locul cel mai vizibil portretul nu ştiu cărui general. 

Am dat să protestez. 

— Mărog, consilier de stat, fie. Dar nimeni nu-şi mai adu- 
ce aminte de uniformele astea. În schimb, decoraţiile şi epoleţii 
țarişti sar imediat în ochi, stârnind întrebări din partea vizita- 
torilor nedumeriți. 

— Şi ce-i cu asta? 

A ridicat din umeri. 

— Ce să fie, nu-i nimic, numai că vă-ntreb ce rost au toa- 
te astea. Se repetă aceeași istorie ca la bibliotecă: mereu vreți 
să străluciți, să uimiți pe cineva, să frapaţi. Nu vă purtaţi ca un 
om serios. 

Stăteam pe canapea şi îl ascultam. Toate argumentele lui se 
aranjau, de fapt, într-o arhitectură destul de solidă. Nu aveam 
ce să obiectez. Şi totuși, eu și adjunctul aveam, pur şi simplu, 
nişte sisteme de calcul total diferite, cum ar spune fizicienii ; eu 
mă plimbam cumva pe alte coordonate. Atâta tot. 

Tăcea și se uita la mine. 

— Văd că nu sunteţi deloc de acord. 

— Nu, am răspuns eu, nu sunt. Dar îmi dau seama că altci- 
neva decât mine ar putea să privească lucrurile şi așa. 

— Pentru că numărul proştilor e nelimitat, a zâmbit el. 

— Nu, am răspuns eu cu sinceritate, sunteţi un om inteli- 
gent şi tot ce spuneți e bine cumpănit. De-asta nici n-am găsit 
imediat ce să vă răspund, deşi ştiu că nu aveți dreptate. 

A izbucnit deodată în râs. 
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— Bine, haideţi, duceți-vă înapoi la treabă. Dar să vă gândiţi 
la ce v-am spus. Legaţi Antichitatea dumneavoastră cât mai 
strâns de vremurile noastre, mi-a strigat el vesel. Ştiţi, e un poet, 
Bezîmenski!. Bine a scris el undeva: „Nu e vrednic de vremuri- 
le noastre decât cel care vede revoluția mondială chiar și în cele 
mai mărunte lucruri.“ Căutaţi şi dumneavoastră revoluția mon- 
dială în lucrurile mărunte de care vă ocupați. Fiecare exponat din 
muzeu ar trebui să amintească de ea. Cât despre generalul ăla... 

A început să râdă. 

— Mai lăsaţi-l dracului! De ce să stârnim întrebări şi nedu- 
meriri când nu e cazul? Ce ziceţi, îl daţi jos? 

— Nu, am răspuns eu, nu-l dau. 

— Cum aşa? 

Deodată i s-au crispat muşchii feţei, iar ochii i s-au stins. 

— Adică încă vă mai agățați de el? a întrebat el gânditor şi 
ironic. Bine! Atunci să-mi scrieți un raport complet: cine e, ce a 
făcut și de ce consideraţi necesar să-i expuneți portretul în mu- 
zeu. Iar eu o să trimit raportul la Moscova, la Komakademia?, 
să decidă ei în chestiunea asta. Asta-i tot. 

Când am ieşit din cabinet, amândoi stăpânii biroului îmi 
sfredeleau ceafa cu niște ochi la fel de lacomi, de pătrunzători 
şi de nemiloși. 


' Aleksandr Ilici Bezîmenski (1898-1973), poet bolșevic. 
2 Abreviere de la Academia Comunistă de pe lângă Comitetul Central al 
PCUS. 


Capitolul 3 


Noaptea unchiaşul mi-a bătut la ușă. Îi auzisem paşii când 
a venit şi mi-am dat seama că aşteaptă în prag, dar așa de toro- 
pit de somn eram, încât nu aveam chef să mă duc să îi deschid. 
Unchiașul a stat așa o vreme pe coridor, trăgând cu urechea, a 
bătut puțin din picioare, apoi a tuşit, a mai ciocănit o dată cu un 
deget şi a întrebat delicat: 

— Pot să intru? Eşti singur? 

M-am sculat și i-am deschis ușa. Unchiașul stătea în prag, 
sub becul galben din colț, și ţinea în mână un obiect mare, drept- 
unghiular, acoperit cu o mușama neagră. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

S-a uitat cu asprime la mine şi a trecut pragul în încăpere. 

— Vai cât m-am spetit, a spus el cu năduf şi a pus cutia pe 
masă. Ce, eşti singur? Credeam că eşti cu cineva. Of, fir-ar să 
fie! 

S-a trântit în fotoliu și şi-a smuls şapca de pe cap. 

— Uf... Uite, patru verste am cărat drăcovenia asta, sunt 
leoarcă de sudoare. Mi s-a lipit cămaşa de spate, şi mă mai ţii 
şi tu la ușă! Mi-am zis c-o fi vreo frumoasă aici. 

— Ce-ai adus aici? l-am întrerupt eu iritat. 

— Ce-am adus? 

Unchiașul a scos din buzunar o batistă roşie cu buline şi 
şi-a şters faţa. 

— Stai să vezi, băiete, ce mașinărie extraordinară ţi-am 
adus... N-are nici cinșpe kile, dar de-abia l-am cărat, mi-a rupt 
mâinile. O maşinărie extraordinară, internațională! Hai, arun- 
că de-aici tigrii şi muierile. O să ascultăm Anglia, America, să 
vedem ce zic acolo despre noi... 
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Atunci a tras mușamaua și am văzut un aparat radio cu lămpi 
argintii şi cu un ochi galben, tulbure, în partea de jos. Strălucea 
de nou ce era. 

— De unde-l ai? 
i Unchiaşul a început să râdă. 

— L-am furat, a răspuns el vesel. Ei, ce te holbezi aşa? Chiar 
aşa cum îţi zic, l-am furat. Uite, am trecut pe lângă Consiliul 
Comisarilor Poporului, ferestrele erau deschise, iar aparatul stă- 
tea și urla pe pervaz. Am pus laba pe el și am venit întins la tine. 
Acușica vine miliția, o să trebuiască să sari pe fereastră... Așa! 
a făcut el, aplecându-se asupra radioului. Unde să-l punem?... 
Iaca, aici! Să ştii că eu, cât ai băut tu vodcă în munți cu fetele, 
ţi-am aranjat toată muzica în cameră. Ia să-i dăm drumul! 

O vreme nu s-au auzit decât nişte hârâieli, dar deodată a țâşnit 
de sub mâinile bătrânului o voce tăioasă, guturală, care striga sa- 
cadat ceva amenințător, iar lămpile argintii au prins viață şi au 
început, ca nişte băşici de peşte, să se umple încet cu sânge de 
un roşu-gălbui. Ochiul galben de jos s-a aprins, trimițând o lu- 
mină clară, de un verde curat, a clipit de câteva ori, s-a stins și 
pe urmă din nou a început să ardă, de data aceasta cu o lumi- 
nă liniştită şi profundă, numai din când în când îngustându-și și 
lărgindu-și pupila. Vocea din cutie a mai răcnit ceva şi deodată 
totul s-a întrerupt. Radioul a început să tremure şi să hârâie. S-a 
auzit un pârâit, un sfârâit, de parcă ar fi adus cineva în cameră o 
| tigaie încinsă — mi-am dat seama că sunt aplauze —, iar după ace- 
ea zgomotele s-au stins şi deodată a început să cânte o femeie. 

— Ce ţară-i asta? a întrebat unchiaşul repede. 

— Franţa, am zis. O arie din Carmen. 

— A, Paris, imediat te-ai prins... Să ascultăm puţin, să as- 
cultăm. 

Unchiaşul s-a aşezat în fotoliu, a scos din buzunar o punguţă 
brodată cu aţă purpurie, a băgat în ea două degete galbene ca 
niște rădăcini de plantă medicinală și a scos câteva fire de ma- 
horcă. Apoi mi-a cerut ziarul, şi-a răsucit o țigară şi a început 


să fumeze. 
— Ce voce catifelată, a oftat unchiașul şi a întors hotărât 
butonul. | 
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S-au auzit un piuit, un țipăt, un urlet, apoi vâjâitul amplu şi 
| furibund al unui vifor cosmic (probabil că așa vâjâie şi explo- 
I | ziile solare), apoi deodată cineva a hohotit prosteşte şi a înce- 
put să turuie în germană. Avea un accent caraghios, de Odessa. 

— Înainte înțelegeam germana la perfecție, a spus unchiaşul. 
Dar acum, deși recunosc limba, nu pricep nimic. Ştii că i-au 
adus aici pe austrieci în 1916. Eu eram însărcinat cu paza lor. 
|| Dar ce era să păzim acolo? Unde să fugă? Săpau pământul sau 

| stăteau tolăniți pe iarbă, în timp ce eu mă țineam cu femeile din 
| staniță. Aveam o muieruşcă tare drăguță, și la ea mă tot duceam. 
|| Lor le ziceam: „Aveţi grijă, isteţilor, dacă fuge unul, vă căsă- 
| pesc pe toți şi pe urmă îmi fac şi mie felul.“ Ei nu ziceau nimic, 
numai râdeau ca niște draci. lar acum, uite, n-aud decât un vuiet, 
a spus moșul, ciulindu-şi urechile. Dar de ce râd aşa, în hohote? 
Ma I-am tradus gluma prostească pe care o făcuse vorbitorul 
|| de la radio. 

Unchiașul a încuviințat din cap. 

— Tiii, că veseli mai sunt ăştia care trăiesc sub Hitler, nu 
mai pot de atâta râs, a spus el şi m-a întrebat din senin: Auzi, 
dar o să fie război? 

Am ridicat din umeri. 
|| — Probabil o să fie, unchiașule. 

N — O'să fie! m-a îngânat unchiașul, dând din cap cu tristeţe. 
I Neapărat o să fie. Şi directorul spune la fel: „Tare mă tem că 
Ij altă rezolvare n-o să se găsească.“ Doar el ţi-a trimis maşinăria 
| asta. „Las” să asculte conservatorul“, zice, „să bage şi el la cap 

că prea şi-a lungit limba pentru vremurile pe care le trăim.“ 

| — El ti-a spus asta? m-am speriat eu. 

J — Nu, dar îți spun eu, s-a încruntat unchiașul. Ce-ai mai 
făcut? Iar l-ai spânzurat pe Miliukov al tău? 

— L-am spânzurat. De ce, îți pare rău? 

— Nu-mi pare rău de nimic, a răspuns bătrânul. Numai că 
exagerezi, ce treabă ai tu cu el? N-a auzit nici dracu” de el! 

Trebuia tu să faci tărăboi. Te-ai enervat şi te-ai aprins de puteau 
i | să prăjească şi ouă pe tine, şi ai ținut-o pe-a ta. Larmă, țipete, 
| propagandista a dat fuga la director, şi la ce bun? Să fi fost tu 
chibzuit, țineai portretul o săptămână la tine în cameră şi după 
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aia îl puneai la loc, încetișor, fără tam-tam, fără gălăgie, și ni- 
meni nici n-ar fi băgat de seamă. 

Unchiaşul vorbea acum încet, gânditor și trist; pe chip i se 
citea nedumerirea, şi chiar părea uşor pierdut. Asta m-a impre- 
sionat, nu îl mai văzusem niciodată așa. 

— Trebuia să-l pun la loc, unchiaşule. Nu-i vorba de general, 
ci de faptul că altfel i-aş fi dat prea multă libertate scârbei ăle- 
ia. Mâine-poimâine o să treacă toată țara în rândul duşmanilor ! 

— Ei, şi tu acum! a zâmbit unchiașul şi a clătinat din cap. 
Hai, că mi-ai plăcut... Adică ea ne trece pe lista dușmanilor, iar tu 
vii şi ne ştergi de pe listă! Nu, nu merge așa. Când o să se înfu- 
rie, o să te scrie pe lista care trebuie, uite-aşa ! Şi nimeni n-o s-o 
condamne. Dimpotrivă, o să fie ridicată-n slăvi pentru vigilența 
ei. Despre asta e vorba. 

În glas i se simțeau durerea și reproșul. Asta m-a scos din 
sărite. 

— Tu te-ai găsit să vorbeşti? am izbucnit eu. Auzi, ştii ce... 

Voiam să îi spun ceva foarte jignitor, dar m-am abținut. Un 
om total diferit — liniștit şi trist — se uita la mine în clipa aceea. 
Nici nu îmi dădeam seama ce se schimbase la el. Îi dispăruse 
până şi sclipirea ironică din priviri; era cu totul altul. 

— Uite, şi un taur face gălăgie, dar cine se uită-n gura lui, 
a spus unchiașul scurt și simplu. La o adică, nici eu nu tac, dar 
să faci gălăgie degeaba, pentru niște amărâte de cartoane şi fo- 
tografii... 

Mi-a întors brusc spatele și s-a aplecat din nou asupra ra- 
dioului. 

Iarăşi rătăceam prin eter, ascultam voci din alte orașe, de 
pe alte frecvențe, pluteam de la Moscova la Copenhaga, de la 
Copenhaga la Cape Town şi Havana. Pe Pământ era când noap- 
te, când dimineaţă, când amiază, când toate trei în acelaşi timp. 
Pământul cânta, predica, înspăimânta, ameninţa și ţinea cuvân- 
tări persuasive. Deodată, o voce bărbătească antrenată, moale, 
foarte clară, care ajungea la noi probabil dintr-o sală de concer- 
te de la Paris sau Toulouse, a zis: 

— Acolo, jos, în lumea oamenilor, spune Zarathustra, toa- 
te cuvintele sunt inutile: cine vrea să-i înțeleagă pe oameni tre- 
buie să fie violent, fiindcă... 
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— Uite, ăştia nu mai sunt nemți, sunt alţii, a spus uncheşul. 
Îmi dau seama după cum le sună limba. 

Şi a dat să răsucească butonul. 

— Stai, stai! am sărit eu. Nu pune mâna, vreau să ascult, 
e un francez. 

Tocmai pentru că era francez voiam să-l ascult. Dacă ar fi 
vorbit un neamţ, imediat aș fi trecut pe alt post. Ştiam deja foar- 
te bine ce-ar putea spune despre Nietzsche un doctor în drept 
sau filosofie de la Universitatea din Miinchen, să zicem. Dar 
ce putea spune un francez, și nu unul oarecare, ci probabil unul 
cunoscut, și nu cândva, ci tocmai în vara anului 1937, asta nu 
puteam deloc să bănuiesc. Stăteam și ascultam, iar unchiaşul 
se uita la mine și nu pricepea nimic. A căscat o dată, a căscat a 
doua oară, apoi mi-a pus uşor mâna pe umăr. („Mai lasă şi tu 
muzica asta...“) Atunci m-am dus la dulap, am scos de acolo un 
flacon de alcool și i l-am dat unchiașului. Unchiașul s-a uitat la 
mine şi a clătinat din cap. 

— Nu beau singur, a spus el cu asprime. Şi te rog să nu te 
mai porţi cu mine de parc-aș fi alcoolic. Dacă aduci, atunci bei 
şi tu. 

— Beau, beau, am spus eu şi mi-am turnat o jumătate de 
pahar. 

— Ei, asta-i altceva, m-a lăudat unchiașul. Așa e frumos! 

A dus paharul la gură şi deodată a început să strige şi să dea 
din mâini: 

— Ce? Nu e diluat? Ia uite, om cu şcoală, să facă o ase- 
menea prostie! Trebuia să mă pui în gardă, puteam să-mi ard 
gâtlejul. Așa i s-a întâmplat unui dulgher de la noi. A luat o 
înghiţitură zdravănă dintr-o licoare d-asta, și după aia trei zile 
n-a mai putut să scoată o vorbă, doar şuiera. Putea să și crape. 
Mie mi-ai turnat, dar dumitale? 

— Beau şi eu acuşica, am răspuns și mi-am ridicat paharul. 

— Ei, hai, uite, îndoaie-l și tu cu ceva! a zis unchiașul și 
mi-a turnat dintr-o cană cu apă. 

— Pierdere de vreme, am zis eu. 

Am râs amândoi, ne-am uitat unul la altul, am ciocnit paha- 
rele și le-am dat pe gât dintr-o suflare. 
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— Bravo, unchiașule, am spus, hai să mai bem câte unul. 

EI s-a uitat la mine fără curaj, ezitând. 

— Dar nu face rău? m-a întrebat precaut. Vezi că mâine 
dimineaţă vine directorul pe la tine. Chiar așa, cum ți se pare 
directorul? 

— E om, am răspuns. Directorul e om. 

— Aşa e, e om, a încuviințat unchiaşul. Uite, vezi, ţi-a tri- 
mis radioul, „lasă“, zice, „să stea conservatorul şi să asculte, 
poate-mi povesteşte ceva“. Acuma ce mai asculți ? m-a întrebat 
cu blândeţe. Tot pe franțuzul ăla îl asculţi? Şi ce spune? Zice 
ceva de război? 

Am încuviințat din cap. Franțuzul ținea o prelegere despre 
Nietzsche. Iar când vorbește un francez despre Nietzsche în 
1937, pur şi simplu debordând de entuziasm, atunci cu siguranță 
vorbeşte de război. 


Repet, am ascultat numai pentru că vorbea un francez. N-aș fi 
stat să ascult un german. Dar uite că se nimerise să fie un francez 
extrem de amabil, cu mult farmec, cu o dicţie foarte bine pusă la 
punct, cu o voce plăcută şi melodioasă (câtă distincție se simțea 
în râsul lui vesel şi în ironiile fugare, în meditaţia lui tristă şi lu- 
minoasă, în excursul lui dureros, în tonul uşor condescendent 
cu care vorbea). Ai fi zis că oratorul francez — poate membru al 
academiei sau eseist, de ce nu? — nu vorbește, ci pur şi simplu 
îşi revarsă cuvintele despre Nietzsche, cu ochii dați peste cap, 
ca un inspirat. Iar toate astea, repet, se întâmplau în vara anului 
1937, ceea ce era cu adevărat curios, foarte semnificativ și chiar 
înfricoşător. Dar, oricât aș fi ascultat, nu reușeam să prind nimic 
deosebit. Era o flecăreală obișnuită, încă departe de vicleniile, de 
concluziile şi generalizările lui Hitler. Şi deodată am prins ceva 
cunoscut mie — era vorba despre sabie și foc. Ce-i drept, focul 
şi sabia nu ţineau nici de premisele, nici de concluziile orato- 
rului, ci erau pur şi simplu o înfloritură artistică a discursului — 
nişte comparații, nimic mai mult. Dar mi-am dat seama imediat 
despre ce este vorba. „Dürer“, spunea francezul, „într-una din- 
tre gravurile sale, l-a înfățișat pe Dumnezeu-Cuvântul pe tron, 
cu o sabie de foc ieșindu-i din gură. Tot o astfel de sabie era şi 
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cuvântul lui Nietzsche. El trecea prin lumea noastră de mizerie 
şi neputinţă ca o sabie şi ca un foc. Fusese un mare purificator, 
care ura tot ce e monstruos, rău, chinuit de durere și îngenun- 
cheat de suferință, fiindcă ştia că tot răul se naște din infirmita- 
te. În asta consta iubirea lui pentru oameni.“ 

Şi atunci vocea melodioasă de la radio s-a ridicat deodată 
până la cer, căpătând inflexiuni de lamento. 

„Ascultaţi rugăciunea lui Nietzsche“, a strigat francezul. 
„Ascultaţi și o să înțelegeți de câtă iubire de oameni s-a umplut 
inima unui om care s-a consacrat căutării adevărului. Ce poa- 
te fi pentru un filosof mai scump decât rațiunea? Și totuşi, iată 
pentru ce se roagă Nietzsche: «O, ceruri, trimiteți-mi nebunia ! 
Trimiteţi-mi delirul şi frigurile! Lumină orbitoare şi întuneric 
de necuprins! Friguri și fierbinţeli pe care nu le-a mai trăit ni- 
meni! Torturaţi-mă cu vedenii și înspăimântaţi-mă! Fie şi să 
mă târăsc pe burtă ca un animal, dar lăsați-mă să cred în forțele 
mele! Arătaţi-mi că m-aţi apropiat de voi! Dar nu stă asta în pu- 
terea voastră! Numai nebunia poate să-mi demonstreze asta !»“‘ 

Vocea aceea care se înălțase până pe culmile eterului a cobo- 
rât spre sfârșit din ce în ce mai mult, până s-a topit într-o șoaptă 
şi s-a întrerupt. S-a lăsat liniştea. Nu se mai auzeau decât hârâ- 
ielile radioului. Aşteptam, ținându-mi răsuflarea. 


Unchiașul şi-a deschis deodată pleoapele cafenii şi a căscat. 


— Gata, a terminat? 

„Auziţi ?* a prins din nou radioul să șuiere. „Oare auziţi 
voi, oamenilor, rugăciunea asta? Din cauza voastră, un înţelept 
renunță la rațiune. Auziţi cum îi bate inima dezgolită? Încă o 
secundă și o să se facă fărâme...“ 

Din nou s-a lăsat tăcerea şi, după o clipă, francezul a spus 
trist, cu un aer firesc: „Şi Dumnezeu i-a ascultat rugăciunea — 
înțeleptul a înnebunit.“ 

— Ajunge pentru azi, am spus eu şi am închis radioul. 

Unchiașul a deschis ochii de-a binelea și mi-a împărtăşit 
gândurile care îl frământaseră până atunci: 

— Uite, tu te superi pe ea. Şi ai dreptate, nu face nici două 
parale, recunosc, dar ce importanță are ? Că doar nu face trebu- 
rile astea din proprie inițiativă. 
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Din nou am început să mă întristez și am dat din mână. 

— Tu sapă-ţi pietrele şi gata, a spus unchiașul sever. 

A întins mâna, a luat cutia de chibrituri şi a deschis-o. 

— Ce-i asta, e de pe vremea ăluia... cum îi zice... A-u-re- 
li-an? 

— Da. 

Unchiașul a pus pe masă moneda, cercetând-o cu lua- 
re-aminte, când pe o față, când pe cealaltă. Am scos o lupă din 
sertarul biroului şi i-am dat-o. El a luat-o şi s-a uitat multă vre- 
me prin ea la monedă, după care m-a întrebat: 

| — Şi ce-a fost Aurelian? Împărat? Aşa ca Pilat din Pont? 

| — Vai de mine, am început eu să râd. Şi ai mai şi fost doi 

| ani la şcoala de duminică! Păi Pilat a fost împărat? 

| — Da” ce-a fost? a zâmbit unchiașul cu superior. Că în Crez 

| zice-aşa: „Şi s-a răstignit pentru noi în zilele lui Pilat din Pont.“ 
Cum să nu fie împărat? Deşi, ce-i drept, ăsta seamănă mai degra- 
bă cu Irod cel Aprig. Uite ce cușmă are pe cap! Şi chiar a venit el 
de la Roma să ne cucerească sau nu e încă lămurită chestia asta? 

— Nu e lămurită, unchiașule, am răspuns. Probabil că nu-i 
adevărat. Și totuși, moneda asta a ajuns cumva în livezile noas- 
tre, că doar n-a picat din cer. Se vede că a avut-mâini lungi 
Aurelian, dacă a ajuns moneda lui până la noi. Uite, asta vreau 
să lămuresc eu. 

— Bravo, bravo, lămureşte! a spus unchiașul şi s-a sculat. 
Lămureşte, lămureşte ! Până atunci, eu mă duc să moțăi puțin. 
Nu ştiu de ce, dar m-a cam luat somnul. 


După ce a plecat unchiaşul, m-am dus lângă raftul cu cărți 
(o scândură de pin dată la rindea, agățată cu o sfoară deasupra 
patului), am luat o cărțulie și am început s-o răsfoiesc. După 
ce venise de la Ermitaj scrisoarea care spunea că moneda anti- 
că dezgropată în grădina de dincolo de Alma-Atinka e un dinar 
din vremea lui Aurelian, îmi petrecusem tot timpul scormonind 
prin biblioteci după informații despre acest împărat. Dar am gă- 
sit extrem de puține materiale. Cei care le elaboraseră ştiau să 
se răfuiască foarte bine cu istoricii și cu istoria. Într-un dicţionar 
gros de Antichitate clasică al lui Liibecker am găsit numai câteva 
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trimiteri la clasici. Datele erau nu doar insuficiente, ci și ne- 
demne de încredere. La surse erau indicaţi Zosimos, Eusebius, 
Aurelius, Victor și, în sfârșit, o culegere ciudată și misterioasă 
de „biografii ale împăraţilor“, semnată de șase nume total necu- 
noscute. Tocmai aceste „biografii“ alesesem să le răsfoiesc după 
plecarea unchiaşului. Găsisem în minuscula noastră bibliotecă 
o traducere rusească veche, bine întocmită, dar cam grosolan, 
de pe vremea împărătesei Ecaterina. Toate frazele erau formate 
din perioade ample, care semănau cu arcurile triumfale ale ace- 
lor vremuri. Ar fi fost o caznă cumplită să o citeşti din scoarță 
în scoarță. Peste o oră deja lăsam cartea la o parte. Dar nu numai 
traducerea era de vină. De neînțeles era chiar împăratul. Pentru a 
mă lămuri măcar cât de cât, am împărțit în două o foaie de hâr- 
tie și am început să scriu în stânga calitățile lui, iar în dreapta — 
defectele. Iată ce am obţinut în cele din urmă. (Mă folosesc de o 
nouă traducere — cea veche, din 1776, nu mai e acum la mine.) 

Coloana din stânga: 

„Aurelian a adus din nou lumea sub stăpânirea Romei.“ 

„Pe trădători și pe turnători i-a urmărit cu o severitate 
neobișnuită.“ (Ura, Aurelian!) 

Era drept. lată ce îi scria comandantului său de oști: „Dacă 
vrei să fii tribun, ba mai mult, dacă vrei pur și simplu să ră- 
mâi în viață, îngrijește-te de soldaţii tăi !... Fiecare soldat să fie 
mulțumit cu raţia sa.“ 

Ţinea la ostaşii lui și îi respecta. 

„Armele să fie curățate, încălțămintea să fie trainică. Hainele 
vechi să fie înlocuite cu unele noi.“ 

„Să se slujească unii pe alţii ca pe nişte stăpâni, dar niciunul 
dintre ei să nu slujească precum un rob.“ 

Nu era numai mărinimos; când trebuia, știa să fie şi inven- 
tiv în mărinimia lui. 

„Când a ajuns la Tiana şi a găsit porţile încuiate, se spune că 
ar fi exclamat mânios: „Niciun câine n-o să las viu în oraș!“ Iar 
după ce a luat oraşul, a poruncit astfel: „Am spus despre câini. 
Să-i omorâţi pe toți !“ 

Era un mare domn și conducător de oști. „Numai în timpul 
domniei lui Aurelian, care a câștigat războaie în toată lumea, 
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statul nostru a fost reîntregit“, a spus succesorul său în fața tru- 
pului neînsuflețit al împăratului. 

Asta pe coloana din stânga. Iat-o şi pe cea din dreapta, pe 
care am întocmit-o în acelaşi timp: 

„Se remarca printr-o asemenea cruzime, că multora le arun- 
ca acuzații născocite de complot, ca să îi poată executa pe urmă 
mai ușor.“ 

„Fuseseră omorâţi astfel chiar şi unii dintre cei mai de sea- 
mă oameni ai epocii. Condamnarea se făcuse doar pe baza unor 
acuzații fără acoperire, susținute de spusele unui singur martor, 
şi acela neserios și neînsemnat.“ 

Dar împăratul nu era pur şi simplu crud, ci superstițios în 
actele lui de cruzime. 

„Porunciţi-le băieților“, le zicea el senatorilor, „ca la vremuri 
de restriște şi de înfrângere să înalțe cântece de îmbărbătare.“ 

Şi băieții cântau: 


Mulţi ani, mulți ani să trăiască 
Cel ce atâția dușmani a nimicit 
Nu pofi bea atâta vin 
cât sânge a vărsat. 


Aurelian, care nu se încredea în nimeni, a fost răpus până 
la urmă de mâna unui ucigaș, Pentru că a venit într-un sfârşit 
şi clipa morţii. 

Cunoscut pentru austeritatea în care trăia, cheltuia în schimb 
sume colosale pentru ridicarea unor temple grandioase şi a unor 
clădiri edilitare somptuoase. Şi azi se mai pot vedea, în apropi- 
erea Romei, zidurile lui Aurelian, moarte chiar din ziua în care 
au fost ridicate. 

I-a ucis pe dezertorii care veniseră la el din tabăra inamică 
şi fără de care nu ar fi putut învinge, fiindcă „acela căruia nu 
i-a fost milă de patria lui n-o să-mi păstreze credinţă nici mie“. 

A fost cel dintâi care s-a autoproclamat zeu: „Nu numai 
în inscripții, dar şi pe monede se află săpate cuvintele Deus er 
Dominus.“ (Zeu şi stăpân.) 

Aceasta e a doua coloană. 
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Multă vreme după ce am părăsit tema asta de gândire, am 
trăit cu impresia că meditaţia mea pe marginea acestui subiect 
se reduce numai la această filă împărțită în două. Dar se pare 
că, tot atunci, mai scrisesem o foaie: 

„În ziua morţii sale, Augustus şi-a întrebat prietenii dacă li 
se pare că şi-a jucat bine rolul în comedia vieţii sau nu. Și în în- 
cheiere a declamat următoarele versuri: 


Dacă vă place, bateţi din palme 
Și cu bucurie ne petreceți. 


Aşa povesteşte Suetonius. 

Chiar dacă lucrurile nu s-or fi întâmplat așa, tot trebuie să 
recunosc că Suetonius a fost foarte inspirat să le povestească 
astfel. Așa și trebuia să moară Augustus. Acest „monstru abil 
şi fericit“, „om fără credinţă, ruşine şi onoare“ (Voltaire). Rol, 
comedia vieții... V-a plăcut? Bateţi din palme... Ce altceva ar fi 
putut să spună dacă nu vorbele acestea? Principala trăsătură a 
oricărui despot, în mod evident, este chiar miopia lui groazni- 
că. Caracterul anistoric al conștiinței lui, nu? Despotul încape 
în întregime în cadrele vieţii sale. Nu poate să vadă mai depar- 
te de limitele mormântului său. - 

„lau moneda în mână. Pe ea este efigia unui militar ma- 
tur, vânjos, cu un aer oriental, cu nişte mustăţi bogate şi, pro- 
babil, foarte țepoase. Trăsăturile feţei sunt precise şi tăioase. 
Pe cap are un coif. Împărat și soldat... („Împăratul Irod“, aşa a 
spus unchiașul). De ce o mai fi vrut să i se zică şi Deus? Că-i 
punea pe băieți să cânte, ei, mai treacă-meargă, dar să îşi zică 
„Zeu și stăpân“! 

„«A fost cântărit și a fost găsit mult prea ușor», va spune bă- 
trâna Themis surorii sale, muza istoriei, Clio. «a-l tu, colega, 
ajunge pentru câteva zeci de lucrări de doctorat.» 


— Ia uite-l, doarme! Doarme! Unde ţi-e disciplina, afuri- 
situle? 

Directorul a tras cuvertura de pe mine. 

Am tresărit. Afară se luminase de-a binelea. Lăsasem lumi- 
na aprinsă. Radioul urla ca un apucat. 
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— Ia uite ce tinichele a găsit Kornilov în munți, a continu- 
at directorul. 

Tinichelele cu pricina se aflau pe noptieră, lângă creștetul 
meu, pe o batistă curată, întinsă cu grijă de director. Am văzut 
înșirate acolo o piesă rotundă de bronz cu destinație necunos- 

cută, un vârf de săgeată verde, în patru colțuri, de tip scitic, o 
plăcuță de os sculptată şi, în sfârşit, un ciob de vas aproape por- 
tocaliu. Pe el l-am luat în mână mai întâi. Ciobul era foarte bogat 
ornamentat. Ornamentele se organizau pe trei niveluri. Veneau 
mai întâi nişte ondulații banale. Pe urmă, o serie de discuri solare 
destul de mari. Și, pe ultimul nivel, din nou nişte discuri solare, 
dar mai mici, așezate pe o tulpină de ceva şi privite dintr-un alt 
unghi. Semnificaţia ornamentului era clară. Discurile mai mari 
erau simbolul unei zeități, iar cele mai mici — o floare consacrată 
acestei zeități, probabil o margaretă. Descoperirea era uimitoare. 
Așa ceva nu mai văzusem până atunci. Niciunii dintre vechii lo- 
cuitori ai acestor dealuri — fie ei usuni, saki sau kara-katai — nu 
cunoşteau aşa ceva. Ce-i drept, vasul ar fi putut să fie adus din 
Sogdiana, să zicem, adică de pe teritoriul Tadjikistanului de as- 
tăzi (ceea ce ar fi explicat şi discurile solare: sogdienii erau ado- 
ratori ai soarelui). Însă asta ar fi plasat vasul în vremuri foarte 
îndepărtate, ale căror vestigii nu mai fuseseră descoperite până 
atunci în preajma orașului Alma-Ata. 

— Şi le-a găsit pe toate în același loc? am întrebat eu. 

— Păi uite, citeşte, a zâmbit directorul, strecurându-mi în 
mână o foaie de caiet. A 

Kornilov scria astfel: „Vă trimit prima mea captură, deo- 
camdată nu prea însemnată. Arătaţi-o conservatorului, el o să 
înţeleagă imediat despre ce este vorba. («Și ? Ai înțeles despre 
ce este vorba?» a întrebat directorul.) Am descoperit, fără îndo- 
ială, vestigiile unei așezări din Antichitate pe teritoriul colho- 
zului Uriaşul Munţilor. Dacă o fi vorba de un oraș, de o aşezare 
mai mică, o cetate sau un punct de trecere peste apă, asta o să 
-lămurim mai târziu, pe măsură ce avansăm cu săpăturile. Tot ce 
v-am trimis a fost descoperit pe o întindere de doi metri, pe un 
deal străbătut de şosea. Pământul este moale, argilos, se sapă 
uşor cu târnăcopul şi lopata.“ 
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Am pus hârtia pe masă și am spus: 

— Cu târnăcopul și lopata... Vă daţi seama ce prăpăd a fă- 
cut acolo? 

— Tocmai la asta mă gândeam, s-a încruntat directorul. 
Ei, ce facem, ne apucăm de săpături serioase sau îl lăsăm pe 
Kornilov să mai dea cu târnăcopul pe-acolo? Doar vezi ce scrie: 
„pe o întindere de doi metri.“ O să-i rupă gâtul colhoznicii pen- 
tru metrii ăştia, că le distruge şoseaua. 

— Nu, o să trebuiască să facem săpături serioase. Tot ce 
ne-a trimis e foarte interesant. O să facem săpături de explora- 
re. Şi obținem mai târziu aprobarea. Nu prea e-n regulă, dar ce 
să facem? Nu e ca și cum am săpa într-un gorgan. Săpăm pur 
şi simplu în niște straturi cu urme de viață. 

Directorul se uita cu gravitate la mine. Deodată, a început 
să râdă. 

— Straturi cu urme de viață, a repetat el cu plăcere. Ce ţi-e 
şi cu arheologii ăştia... Bine, o să vedem. Ei, dar drăcovenia 
asta ai ascultat-o? mi-a zis, făcând un semn din cap spre apa- 
ratul de radio. 

— Vai! am sărit eu în sus. Ce porc sunt! Am uitat să vă 
mulțumesc. Toată noaptea am stat lângă el. 

— Deci d-asta dormi în timpul programului, a glumit di- 
rectorul. Se vede că n-ai făcut armata. Acolo ai fi văzut tu 
instrucție... 

S-a dus la fereastră şi a deschis-o. 

— Nu, nu mai stăm să pierdem vremea. Trebuie să săpăm, 
aşa e. Măcar anul ăsta să facem și noi ceva la capitolul expediții. 
Că altfel e mai mare rușinea. Ni se dau bani, iar noi îi trimitem 
înapoi și scriem: „Nu au fost făcute expediţii din lipsă de per- 
sonal.“ Asta în timp ce în organigramă figurează șaizeci de trân- 
tori. Mai mare rușinea, conservatorule, nu-i așa? 

— Așa e, e ruşine, am răspuns eu. 

— Ruşine, nu alta, a oftat obosit directorul şi s-a apropiat din 
nou de aparat. Ei, şi ce ai ascultat? A fost ceva care să merite? 

— A fost, şi chiar a meritat. O prelegere despre Nietzsche. 

Directorul a dat ochii peste cap. 

— Afurisiţii! Nu se mai satură de el! Cum prinzi Germania, 
cum dai de Nietzsche. 
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— Păi nu era Germania, am răspuns, ci o transmisiune din 
Paris. 

— Da? s-a minunat directorul. Îi interesează aşa de tare 
Nietzsche pe francezi ? Ce treabă au ei cu Nietzsche? 

Nu am răspuns. 

— Ia ascultă, poţi să-mi explici așa, simplu, fără cuvinte 
mari, ce-i cu Nietzsche ăsta ? L-am auzit odată pe unul vorbind 
despre Nietzsche vreo două ore. Cât timp am ascultat, parcă am 
înțeles. Dar cum am ieșit afară, mi-a rămas numai o ceață-n cap, 
atâta tot. Om, subom, supraom, Ubermensch, Untermensch! Ei, 
poţi să-mi dai cu o bâtă în cap, dar n-am înţeles nimic din po- 
vestea asta! mi-a mărturisit el, zâmbind vinovat și depărtându-și 
brațele într-un gest de neputinţă. Poţi să mă scoţi tu din ceața 
asta? 

— E rău dacă n-aţi înțeles nimic, am zis. Trebuie să înce- 
pem chiar de la filosof... 

— Da, bravo, foarte bine! s-a entuziasmat directorul. 

— .„„De la omul care se temea de tot. 

— Așa, da, foarte bine, a repetat directorul și s-a aşezat. 

— Se temea de durerile de cap, de durerile de dinţi, de fe- 
mei — mereu avea câte un incident neplăcut cu ele —, de război 
nu mai zic. Odată s-a dus ca sanitar la un spital militar — s-a 
îmbolnăvit de dizenterie şi abia a reuşit să se pună pe picioare. 
Şi era vorba de un război victorios. Iar spre final... ÎI mai ţineţi 
minte pe porcușorul cel înțelept!? 

— Ei, cum să nu, a zâmbit directorul, „imaginea mic-bur- 
ghezului la Saltîkov-Şcedrin“: cât a trăit, a tremurat, şi a murit 
tot tremurând. Ţin minte foarte bine, şi ce-i cu asta? 

— Aşa şi-a trăit şi Nietzsche ultimii ani, ca porcuşorul cel 
înțelept. Pur şi simplu s-a retras în sine, ca porcuşorul în vizuina 
sa, a închis ochii şi şi-a făurit o lume a lui. Mai ţineţi minte ce vi- 
sează porcușorul în vizuină, că „a crescut cu jumătate de arşin şi 
acum el e cel care înghite ştiuci.“ În tot râul nu se găseşte pește 
mai puternic şi mai lacom de sânge decât porcuşorul. E de-ajuns 


! Trimitere la o povestire satirică omonimă de M.E. Saltîkov-Şcedrin. 
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numai să se încrunte, că se şi sperie toate ştiucile. E foarte rău 
când cei lipsiți de putere încep să dobândească putere. 

— Adevăr grăiești, a zis directorul și deodată a început să 
râdă, aducându-și aminte de ceva. Știu şi eu porcușori d-ăștia. 
Când te uiţi la el, abia-și duce sufletul, cu un scuipat l-ai și pus 
la pământ, dar dacă se enervează, înnebuneşte de tot. Nu, ce 
spui tu acum e cât se poate de adevărat. Am simțit asta pe pie- 
lea mea. Dar cum să creadă nişte ştiuci de-un stânjen ce le zice 
un porcuşor de două parale? La ce le trebuie pălăvrăgeala lui? 
Ca să poată să facă tot ce vor? Dar și înainte puteau. Puterea e 
de partea lor. 

— Puterea e de partea lor? am zis eu cu un zâmbet. Păi 
ce, asta-i putere? Ăsta-i atac banditesc, e obrăznicie, nu pute- 
re. Puterea adevărată se însoțește cu bunătatea, şi abia asta îi 
dă trăinicie. 

— Aşa, așa, a zâmbit și directorul şi a început să se plim- 
be prin cameră. Cu alte cuvinte, în opinia ta, nici compatriotul 
lui Nietzsche, Adolf Hitler, n-are putere, ci e doar un isteric? 
Isteric este, nu-ncape vorbă, că doar nu degeaba a stat el la ba- 
lamuc. Sau n-a stat el, ci nişte prieteni de-ai lui? Mă rog, n-are 
importanţă, ideea e că are putere, nu glumă. Ziarele noastre în- 
curcă multe şi nu spun totul până la capăt. Dar ştiu eu ce-i poa- 
te pielea. Dacă nu s-ar teme de noi, atunci Europa n-ar mai fi 
existat de mult, ar fi fost numai Al Treilea Reich peste tot, am 
fi văzut numai vulturii nemților cocoţaţi pe toți stâlpii. Dar tu ai 
văzut ce vulturi au? Ca ai unor tâlhari! Plaţi, cu aripi înguste, 
striviţi, ca nişte lilieci sau ca niște pisici de mare. Asta-i Adolf 
Hitler. Dar să te uiţi la vlăjganii lui! Soldaţii ăia pe care-i vezi 
uneori prin ziarele noastre. Numai unul și unul: tineri, încruntaţi, 
lați în umeri, vrednici de-a fi puşi în flancul drept. La ce dracu’ 
le trebuie lor Nietzsche al tău? Ei de Hitler au nevoie. Pentru că 
Hitler le-a promis o viață paradiziacă. A promis-o pe seama mea 
şi a ta. Și ei văd că Hitler nu numai promite, dar şi face. Aliaţii 
numai dau din gură și flutură din mâini, dar Hitler taie capete. 
Încă-l mai crezi un porcuşor? Un Nietzsche monstruos? Nu, 
frățioare, ăsta nu-i un peştişor. Rechin tigru, mai curând, dacă o 
exista așa ceva. Dar există, am citit eu undeva... Numai de noi 
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se teme. Şi dacă nu i-ar fi frică de noi, numai America ar rămâ- 
ne la adăpost, acolo, dincolo de ocean, şi asta numai până la ur- 
mătoarea discuţie serioasă, ai înțeles? 

S-a aşezat pe scaun, şi-a tras răsuflarea și a zâmbit. 

— Cam asta e cu Hitler. 

— Păi eu nu de el vorbeam, am spus, ci de profesorul lui. 

— Nici aici n-ai dreptate, că el are mulți profesori, şi pe 
Nietzsche şi pe ne-Nietzsche, în funcție de împrejurări, a zis 
directorul și a deschis un carneţel. Uite, vezi? Am aici o ju- 
mătate de pagină plină cu nume: contele Gobineau, profeso- 
rul Treitschke, profesorul Klaatsch, Theodore Roosevelt... Îi 
ştii pe ăştia? 

— Nu pe toți, am spus eu. Pe Gobineau îl ştiu, şi pe Klaatsch. 

— Vai, dar cum să nu-i ştii? a zâmbit directorul. Doar eşti 
conservator de relicve! Dar, la urma urmelor, nu de ei e vorba. 
Conte și răsconte, profesor și răsprofesor — toţi, luaţi la un loc, nu 
fac doi bani. Nietzsche al tău măcar a suferit, măcar a înnebunit. 
Dar ăia n-au suferit, n-au înnebunit, au stat la ei în Vaterland, în 
birou, și au tot ciocănit la maşina de scris. Şi nimeni nu s-a gân- 
dit vreodată că vor fi folosiţi pentru a legitima un masacru. Dar 
a venit Hitler şi imediat i-a dezgropat pe toți şi i-a pus să stea de 
strajă, pentru că altfel nu merge să-i spui omului că el e un amă- 
rât și că tu eşti stăpânul lui. Nu, trebuie să fie o idee la mijloc, 
ca să poți să zici: „Şi tocmai în virtutea acestui fapt tu ești un 
amărât, iar eu sunt stăpânul tău! Tu ești un iepuraș, iar eu sunt 
capcana ta!“ Ştii cine spune asta? 

— Nu. 

— Aşa se vorbeşte în lumea interlopă. Așa vorbesc infrac- 

torii, hoţii; acum știi ce bandiți sunt? Şi ăia care te-nghesuie la 

colţ de stradă ca să te jefuiască, şi ăia au o ideologie. Iar tu ori- 
cum nu poți să polemizezi cu ei. Dacă eu am un cuțit, iar tu, un 
beţişor, mai e loc de dezbatere ideologică? Eu o să am mereu 
dreptate. „Ia-mi tot ce vrei, numai nu mă omorî!“ Aşa o să zici. 
„Ideologia ta“, o să spui, „a fost superioară.“ Aşa se întâmplă. 

— La început, am spus. 

— Şi la început, și mai târziu, şi când vrei tu; pentru că, 
dacă-ţi pune cineva mâna-n gât... 
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— Eee... am început eu să râd. Păi asta se cheamă „a face 
gât“, nu „a-i pune mâna-n gât“. Hoţii de soiul ăsta sunt chiar 
dispreţuiți. Asta nu e putere, ci o lovitură mârşavă... Asta am 
înţeles-o încă de acum douăzeci şi cinci de ani. Tata mi-a ex- 
plicat, el înțelegea foarte bine toate lucrurile astea. Încă de pe 
atunci a înțeles, rețineți ! 

Directorul s-a uitat chiorâş la mine şi a izbucnit în râs. Avea 
un râs foarte frumos: răsunător, vesel, gâlgâitor şi, în general, 
foarte plăcut. 

— Se vede că ai stofă de scriitor, mi-a spus el. Nu m-aș mira 
să fi inventat povestea asta cu tatăl. Ei, şi dacă ai inventat-o, ai 
brodit-o bine. Poate ai şi tu dreptate pe undeva. N-o fi același 
tip de forță, dar cum simplifică asta lucrurile? Asta e întreba- 
rea! Ce-a fost taică-tău? Judecător de pace? Mijlocitor? Parcă 
aşa li se zicea pe atunci. 

— Nu, nu erau mijlocitori pe atunci. Tata a fost avocat. 

— Avocat? Probabil a fost un avocat bun, inteligent... A 
murit de mult? Când nici nu împliniseși zece ani? Păcat, păcat 
că a murit. Ştii ce nevoie avem noi acum de asemenea avocați. 
Mare nevoie avem! I-am face imediat judecători în tribunale. 
Că altfel suntem de parcă ne-au spart farurile. Și ştii câţi ar vrea 
să ne facă asta? O puzderie! O puzderie! Până se strânge ade- 
vărata forţă nimicitoare, până se pregăteşte, până vine, ştii ce 
pagube pot să facă ăştia? 

A tăcut câteva clipe, căzând pe gânduri, şi deodată a spus pe 
cu totul alt ton, simplu, firesc: 

— Dar tu nu înţelegi asta şi tot bodogănești în barbă... la zi, 
ţi-a plăcut Miroşnikov? E un om sever. 

Am spus că severitatea nu e o problemă. Dar, în afară de 
sever, mai era şi limitat, și încuiat, şi mai şi voia să-i învețe el 
pe alții. 

— Şi ce anume a vrut să te înveţe? a întrebat curios direc- 
torul. 

I-am povestit toată discuţia. 

— Hm, da... a făcut directorul. Ei, cu portretul chiar a exa- 
gerat, o să-l sun eu să vorbim. Dat în toate celelalte privinţe... 

— Ce-i în toate celelalte privinţe ? am întrebat eu morocănos. 
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Era perfect clar că în celelalte privințe apucase deja să vor- 
bească la telefon cu Miroşnikov. 

— Dar în celelalte privinţe are dreptate, a spus directorul 
cu vehemenţă. Uite, îți spun o dată și după aia e treaba ta: dacă 
nu vrei, nu asculta. Dar cum te întâlneşti cu cineva, cum iese 
scandal. 

Tăceam şi mă uitam la el. 

— Hai să le numărăm, a reluat el, îndoind câte un deget. 
La bibliotecă ai avut neplăceri, pe propagandistă ai enervat-o 
de-au apucat-o istericalele, de la Rodionov te-ai pricopsit cu o 
reclamaţie făcută cu tot dichisul, cu organele a ieşit mare scan- 
dal, deja m-au sunat de acolo să se intereseze de tine. Probabil 
ţi-a pus o vorbă bună binefăcătoarea ta. Lui Aiupova i-ai spus aşa 
niște lucruri, că a început să bată drumul pe la toate instanţele. 
Noroc că noi te ştim bine, altfel... Ei, dar că ai urlat și în cabine- 
tul meu, asta mai ţii minte? 

— Și ce, am urlat degeaba? l-am întrebat. Nu am dreptate? 

— În ce privinţă? a strigat el. În ce privinţă ai dreptate? În 
esenţa problemei? Da, fără îndoială că ai dreptate. Dar tocmai 
în esență, nu şi în formă. Îţi imaginezi ce-ar fi fost dacă s-ar fi 
nimerit tocmai atunci Zoia Mihailovna şi ar fi tras cu urechea 
la uşă? Ce, ți s-a urât cu binele, vrei să te-ntovărăşeşti cu admi- 
nistratorul nostru? 

Tăceam. 

— Ei, uite ce e, dragă tovarășe. Nu poți să spui orice, ori- 
când şi oricui. Dar tu turui peste tot la fel... 

A dat din mână şi a tăcut. 

Tăceam și eu. 

Cum se uita aşa la mine, deodată a zâmbit. 

"— Ei, bine că măcar nu protestezi. Taci şi m-asculți. Tot 
e ceva. Şi apoi, dragă tovarăşe, ai o meteahnă de care nu te 
dezveţi, adică nu o meteahnă, ci așa, nişte prejudecăți stupi- 
de. Conservatorule, să ştii că nu eşti deloc un om obiectiv. 
Despre asta e vorba. Uite, să luăm, de exemplu, povestea asta 
cu Rodionov. A zis c-o să ne mai aducă ceva. 

— Tovarăşe director, am spus eu pe un ton protocolar. Înţe- 
lege şi dumneata, eu sunt arheolog, „conservator de antichități“, 
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după cum îmi spuneți. Mă ocup și eu cu ce ştiu: lipesc vase de 
lut şi scriu fişe. La educaţie politică nu mă pricep nicio iotă. Cât 
despre Rodionov și planurile lui... 

Am făcut o pauză pentru efect. 

— Ei, ce-i cu planurile lui? s-a înfipt directorul. Ce-i, ce-i? 
Doar săpăm chiar acolo unde ne-a arătat el, îngropăm banii sta- 
tului la indicaţiile lui, cum s-ar zice: 

— Păi nici nu-i îngropăm acolo. Ia uită-te pe hartă! Am lu- 
at-o de la Kornilov. Zice „Săpaţi aici“. Păi unde să săpăm, când 
acolo sunt numai meri și șerpi boa... 

— Apropo, și-a amintit directorul, te-au sunat de la redacție, 
tot în legătură cu blestematul ăsta de șarpe. Ia zi, e vreun șarpe 
sau nu, ai verificat? Ce știi despre el? 

Am ridicat din umeri. 

— E ceva dubios aici, a recunoscut directorul. Am sunat și 
eu la consiliul orășenesc şi n-am aflat nimic. Altceva am auzit 
eu. Am auzit că n-a scăpat niciun șarpe de nicăieri și că nici n-a 
apărut pe undeva. Cică altceva s-a întâmplat de fapt. 

— Ce anume? 

— Uite ce, a zis el. E o trupă de circ care merge prin clu- 
buri: un director gruzin, un roșcat cu pantaloni cadrilați, un 
hipnotizator pe nume To Rama și o bătrână cu un număr care 
se cheamă „Ultimul cântec al lebedei“. Dar piesa de rezistență 
a programului e un număr care se cheamă „Lupta cu şarpele 
boa“. Dau jos din vagon un sicriu găurit, plin de încuietori și 
așa de greu, că şase oameni abia reuşesc să-l care în magazie — 
acolo-i șarpele boa. Iar pe capac e un afiş cu un șarpe boa care 
striveşte un taur şi un text: „Încleştare mortală a unui om cu 
reptila gigant.“ Oamenii dau năvală, bineînţeles — se-nghesu- 
ie la casa de bilete, mai-mai să răstoarne ghereta. Iar când pro- 
gramul e pe sfârșite, vine directorul și anunţă: „Lupta nu poa- 
te avea loc, pentru că șarpele boa s-a îmbolnăvit.“ Și asta e tot. 
Iar Banii nu se returnează! 

— Şireţi, nu glumă! 

— Şireţi, cum altfel? Numai că într-un colhoz au început 
să-i roage să le arate șarpele. Au înconjurat cutia şi o ţineau una 
şi bună: „Deschide, deschide.“ „Bine“, a spus directorul, „o să 
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vi-l arătăm diseară.“ Iar seara, după ce s-a încheiat programul, 
a anunțat aşa: „Șarpele boa gigant a scăpat din cușcă; cei care 
deţin informaţii despre locul în care s-ar putea afla animalul o să 
primească de la trupa noastră o recompensă de zece mii de ruble. 
Semnalmentele sunt următoarele : douăzeci și cinci de metri lun- 
gime, înghite oameni, dărâmă copaci, sugrumă animale domes- 
tice. Sare, țopăie, sugrumă, se târăşte, înoată, mai că nu scuipă 
foc. Aveţi grijă, feriți-vă! Aveţi grijă de copii!“ Şi s-a declanșat 
panica, bineînţeles: femeile nu mai ies din casă, şarpele ba l-a 
sugrumat pe unul, ba pe altul, nimeni nu mai munceşte... În cele 
din urmă, a ajuns vestea şi la autorităţi, care au trimis un împu- 
ternicit. A venit omul, s-a instalat la sediu şi a început să cheme 
oamenii unul câte unul. Trupa și-a luat tălpăşița. Aşa de repede 
s-a cărat, de parcă nici n-ar fi fost. Aşa s-a întâmplat cu trupa. 

Am izbucnit în râs. 

— E o poveste foarte frumoasă. Să înțeleg că ăsta-i vestitul 
şarpe care a apărut la Uriașul Munţilor? 

Directorul a zâmbit. 

— Dracu” mai știe care e. Probabil că nu-i niciun șarpe. În 
orice caz, asta mi s-a povestit la consiliul orășenesc. De fapt, 
în vremurile noastre, o treabă ca asta nu-i deloc amuzantă, din 
moment ce s-au implicat până şi autorităţile... Asta s-o ţii minte. 

Am ținut-o minte. 


Între timp, în muzeu, distrugerea vechii expoziții era în toi. 
Lucrările erau supravegheate tot de propagandistă. Klara, de data 
asta, n-o mai ajuta. Chiar și aşa, Zoia Mihailovna făcuse rost de 
doi lucrători şi apucase deja să golească o secție întreagă. Trecea 
victorioasă la următoarea. Cu ea se discuta la telefon, ei i se dă- 
deau indicaţii, ea era chemată la întrevederi. De secția mea nu se 
mai lega, nu avea timp de asta. Peste noapte, dușmani ai poporu- 
lui se dovediseră a fi multe nume mari ale literaturii kahaze: unul 
fusese demascat ca spion, altul recunoscuse singur că e agen- 
tul unei agenturi germane, despre al treilea ancheta a arătat că 
intenționa să rupă Kazahstanul de Uniunea Sovietică în folosul 
Japoniei. Despre acesta al treilea aş vrea să vorbesc în mod spe- 
cial. Pacostea a căzut pe capul lui cu totul pe neaşteptate. Tocmai 
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se sărbătorise în republică aniversarea lui, de-abia se terminaseră 
festivitățile şi banchetele, de-abia se încheiaseră discursurile şi 
felicitările, încă nu fuseseră vândute la chioșcuri toate fotogra- 
fiile lui şi broşurile cu biografia, şcolile medii încă nici nu apu- 
caseră să le plătească artiştilor plastici portretele scriitorului în 
cauză, că el deja devenise dușman al poporului. Şi nu era numai 
un mare scriitor, ci şi un revoluţionar, membru al guvernului și 
întemeietor al puterii sovietice în Kazahstan: secțiuni întregi în 
cele mai felurite expoziţii îi fuseseră consacrate şi la noi. Într-o 
bună zi, au sunat de undeva și au ordonat să se dea jos toate pa- 
nourile pe care apărea numele lui. Așa că au dat jos tot și le-au 
trimis repede pe toate undeva. lar mai apoi au urmat noi telefoa- 
ne și au zburat și alte portrete. 

Au început să se desfăşoare procese-fulger, cu uşile închi- 
se, iar noi ne adunam după orele de program ca să cerem pe- 
deapsa cu moartea. Lua cuvântul directorul şi vorbea pătimaș 
şi convingător, dar fără să înţeleagă nici el ce se întâmplă. Ca 
mai toți, şi eu credeam foarte multe din cele ce se spuneau, cre- 
deam chiar și în aceste procese, dar din ce în ce mai des începu- 
se să mă viziteze un gând sfredelitor și laş: „Dar ce-ar fi dacă... 
Şi totuşi, dacă... ?“ 


Odată, pe când eram la tâmplărie, a început să sune telefo- 
nul. Am ridicat receptorul şi am auzit vocea directorului. 

— Ce face fierbătorul, e pornit? a întrebat. 

— Da, să trăiţi, am răspuns eu cu vocea unchiaşului. 
Clocoteşte fierbătorul, şuieră pe foc! 

— Foarte bine, vin acum după nişte apă clocotită, a spus 
directorul. 

Un minut mai târziu, când am intrat în cabinetul directo- 
rului cu un samovar plin cu apă fierbinte, la masă se aflau trei 
persoane: directorul, bătrânul căutător de comori Rodionov şi 
Klara. Se uitau la nişte obiecte mici şi rotunde care treceau din- 
tr-o mână în alta — nişte monede, probabil. 

— A, uite-l şi pe conservator! m-a întâmpinat bucuros direc- 
torul. O, şi ai adus şi ceainicul! Bravo, bravo! Uite, Klarocika, o 
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să-ți arăt cum făceam noi ceai în Karakum. „Ceai grăniceresc“ 
îi ziceam! Se ia apă clocotită... 
Directorul a pipăit ceainicul. 
— Mda, merge şi așa... Se toarnă în ea un pumn de ceai ne- 
gru, familial, cum se numea înainte — a luat o cutie de metal 
| foarte colorată, toată numai palmieri, chinezi și cocori, a des- 
| chis-o, şi-a turnat în palmă mai bine de jumătate din conținut, 
| apoi s-a uitat la movilița din pumnul lui şi a mai adăugat puţin — 
şi se lasă totul vreo cinci minute pe cărbuni aprinşi. 

S-a apropiat de dulăpiorul din colț, a pornit plita electrică şi 
a pus ceainicul pe ea. Între timp, Klara mi-a pus în mână obiec- 
tele la care se uitaseră până atunci. Erau niște cerculețe de me- 
tal galben cam de mărimea unui pitac. 

— Ce mai sunt şi astea? am întrebat. 

— Tu să ne zici nouă, a strigat vesel directorul din colţ. 
Uite, noi, de exemplu, credem cu toții că sunt din aur, tu ce pă- 
rere ai? 

— Dumneavoastră le-aţi adus? l-am întrebat pe Rodionov. 

— Chiar aşa, domnule, a zis el, făcând o plecăciune. 
Muncitorii de la fabrica de cărămizi mi le-au dat. Le-au găsit 
undeva, domnule... 

— Unde? 

A ridicat din umeri. 

— Au fost undeva la vânătoare, acolo le-au găsit, domnule. 

Tare mă mai irita tonul lui moale şi cuviincios, acest „dom- 
nule“ neaşteptat, șuierător, care şerpuia în vocea lui. Dar nu am 
spus nimic, numai m-am dus la fereastră. 

Directorul s-a întors la masă, a pus ceainicul pe birou şi a 
spus: 

— La sfârşit adăugăm puţin, doar puţin bicarbonat, ca să îşi 
păstreze ceaiul savoarea. Uite așa! 

— Vai, a sărit Klara, privindu-l speriată. Bicarbonat?! 

— Puțin, foarte puţin, nici nu se simte, a asigurat-o direc- 
torul. Gata, acum se poate bea. 

A scos două ceşcuţe din sertarul de jos şi le-a pus pe masă — 
una pentru el, cealaltă pentru căutătorul de comori —, apoi a scos 
şi un pachet neînceput de zahăr și l-a aşezat pe birou. 
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— Voi, ceilalți, aveţi cănile voastre, aduceţi-le aici. 
Klarocika, o să mergi sus după cană, nu? Atunci adu-l și pe 
Petea, că s-a cocoțat sus la el şi nu-l mai scoţi de acolo. Ia zi, 
conservatorule, ce e ăsta, aur? 

Am luat în mână una dintre bucăţelele de metal. Da, putea 
să fie şi aur. 

— Nu ştiu, am răspuns. Trebuie trimise la verificat. Că aşa, 
ce să spui? Sunt strivite de parc-ar fi fost puse pe şinele tram- 
vaiului. 

— Bine, dă-le-ncoa”, o să le verificăm. 

Directorul a adunat piesele de metal şi le-a aruncat în ser- 
tarul biroului. 

— Acum uite care-i treaba. Ne-am înțeles cu tovarășul 
Rodionov, care e şi un sculptor talentat, să ne facă niște lu- 
crări de artă. 

Am ridicat din umeri: ce treabă aveam eu cu lucrările lui 
de artă? În departamentul meu nu se sculpta, ci se lipeau vase. 

— I-am văzut lucrările, a zis directorul mai departe, vor- 
bind apăsat şi uitându-se la mine. Uite ce cred eu: ar fi bine să 
comandăm la tine în secţie două, trei diorame mari. Aaa! Iată-l 
şi pe celebrul nostru electrician! Uite că a reuşit Klara până la 
urmă să-l dea jos de sub cupolă! Piotr, asta te priveşte și pe tine. 
Uite, Piotr, vrem să facem câteva diorame şi avem nevoie să te 
gândești la iluminare — ceva simplu, eficient şi la îndemâna vi- 
zitatorilor: vizitatorul apasă butonul şi totul se aprinde, începe 
să strălucească, să se pună în mişcare... Înţelegi? 

— Înţeleg, a răspuns trist Petea. Ce să spun, acolo, la Klara 
Fazulaevna sunt vreo două sute de becuri mici de lanternă. Le 
vopsim un pic şi le folosim p-astea. 

— Of, lucraţi numai de mântuială, leneșilor! s-a văicărit 
directorul, încruntându-se de parcă ar fi fost chinuit de o dure- 
re. Păi un bec de lanternă și eu pot să pun. Trebuie să chibzuiţi 
bine treaba asta! Trebuie s-o chibzuiţi din toate părțile, să fie 
un mecanism simplu, care să-i lase pe toți cu gura căscată! Să 
se minuneze cu toții! Să vină cu ghiotura! Asta trebuie făcut. 
Trebuie să inventezi ceva mai deosebit. Poţi? 
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— Ei, ce să spun, a bâiguit Petea. Se poate. Uite, Klara 
Fazulaevna... 

— Of! Nici să vorbească nu vrea! Voi doi, tovarăși, tu și tu! 
(Directorul m-a împuns cu degetul.) Să gândiţi bine toată treaba 
asta, să iasă totul așa cum trebuie. Nu te strâmba, conservatoru- 
le, asta pe tine te priveşte cel mai mult. De ce? Uite de-aia! În 
secția ta, la drept vorbind, nici nu-ţi vine să intri. Ce-i acolo? 
Un ciob, un hârb, o oală spartă. Asta e tot. Și ştii ce-am putea 
să facem ? Tovarășe Rodionov, spuneţi-i ce-am putea să facem. 
Spuneţi-i ce mi-ați propus și mie acum. 

— O vânătoare de mamuţi, cum e cea pictată de academi- 
cianul Vasneţov, a bubuit bătrânul. 

— lată! a strigat directorul şi m-a împuns din nou cu dege- 
tul. În planul secund, o grotă din care iese un cap de mamut. E 
cu trompa ridicată şi i se văd colții! Iar în jurul lui se agită oa- 
meni îmbrăcați în blănuri și cu bâte în mână. Înţelegi? Şi scena 
să fie luminată de soarele amurgului. 

— Mai putem face un atelier de topoare, într-o peșteră, cu 
focul încă aprins, s-a băgat în vorbă şi Klara. 

— Bravo, Klarocika, a lăudat-o directorul. Ai înțeles? Auzi, 
conservatorule? O peşteră cu focul aprins, și înăuntru o bătrâ- 
nă care face o oală. Uite, asta da panoramă! Şi limbile de foc nu 
sunt egale, tot timpul se schimbă, şi iese fum. Asta, electricia- 
nule, e treaba ta deja, ai acolo la tine nişte cilindri rotitori, aşa 
am auzit. Foloseșşte-i, descurcă-te ! Așa, tovarăşi ! Cine mai vrea 
ceai grăniceresc? Piotr, conservatorule, tovarăşe Rodionov? 
Nimeni? Ei, atunci ne despărțim deocamdată, a zis directorul, 
după care s-a apropiat de bătrân şi l-a bătut pe umăr. Despre să- 
pături mai vorbim noi. Conservatorul o să-mi spună tot. ÎI trag 
eu de limbă. Nu te uita că e mai ursuz; e băiat cu cap, m-a lăudat 
el, făcându-mi cu ochiul. Zici că sunt niște oale goale? Atunci 
o să luăm oalele, avem nevoie de tot. Și mai am o discuţie cu 
dumneavoastră. Să mă sunaţi azi la numărul de acasă. Doar tre- 
buie s-o lămurim şi cu colhozul. 

Odată, spre seară, pe când stăteam în turnul meu și trudeam 
din greu la ultimele tăblițe și exponate, a intrat val-vârtej la 
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mine Kornilov şi s-a trântit în fotoliul episcopal — pusesem și 
eu mâna pe unul dintre ele. 

— Ce s-a întâmplat? m-am speriat eu. 

A dat din mână a lehamite, a tras cofa de apă mai aproape şi 
a dat pe gât două pahare unul după altul, apoi s-a şters la gură 
şi a început să se plângă şi să înjure. De plâns, se plângea că se 
băgase (sau fusese băgat, nu am înțeles prea bine) într-o treabă 
cu totul lipsită de speranță, inutilă şi chiar prost gândită. 

— Ce facem noi doi în munţi, săpăm pământul? Sădim var- 
ză? a răbufnit el. Nu aşa se lucrează, nu așa se fac săpături. 
N-avem nimic, nimic, nimic: nici un plan al lucrărilor, nici bu- 
get, nici listă cu personalul, nici autorizaţie... Dracu” ştie cine lu- 
crează, cum lucrează și pentru ce. Şi nici n-am pe cine să trag la 
răspundere. Zece țărani de la târg plătiți cu ziua — ăsta e tot per- 
sonalul. Vin când au chef de muncă, pleacă când vor. E un haos 
total, parcă ne-am juca de-a puia gaia, nici nu zici ca facem să- 
pături arheologice. Cel mai des găsim cioburi de vase vechi, sunt 
împrăştiate prin tot colhozul, oriunde ai scormoni pământul, hop 
şi ele. Şi atunci de unde cetate? Nici urmă de cetate aici, e doar 
un zid de cărămidă care nici nu are mai mult de o sută de ani. 

— Şi comorile? am întrebat. 

— Ce-i cu ele? Mi-aţi împuiat capul cu ele! a început el să 
urle la mine. Cine a găsit, bine, cine nu, poate să mai sape și o 
sută de ani, că tot degeaba. Asta e tot. N-ai la ce spera. Apropo, 
a răbufnit el deodată, multă vreme o să mai conducă munca 
ştiinţifică a unui muzeu republican un comandat de brigadă în 

retragere? Asta nu e o divizie militară, asta-i ştiinţă. Trebuie să 
ştii să faci diferența! 

Era extrem de neplăcut pentru mine să îi ascult tirada, şi tare 
îmi mai venea să îl întreb: „Te obligă cineva să sapi? Nu-ţi pla- 
ce, fă un raport, coboară din munți şi stai cu mine să scrii fişe, 
să vedem cum îţi place !* Dar tăceam şi numai îl ascultam. Însă 
tocmai asta îl irita cel mai mult. A izbit cu pumnul în măsuța 
de marmură și a mai strigat câteva fraze nedemne. Se puteau 
referi şi la director, şi la mine, și la săpături, și la muzeu în ge- 

neral, și, de fapt, la orice altceva. Şi-a dat și el seama de asta şi 
s-a întrerupt în mijlocul frazei. 
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— Bine, am spus eu şi m-am dus la dulap. Dar despre asta 
(i ce spui? 
i Şi am pus pe masă cutiuța cu plăcuțele rotunde din metal 
y auriu. 
Kornilov a dat să răspundă, dar chiar atunci a intrat pe uşă 

unchiaşul tâmplar. Avea un buzunar ușor umflat, și se vedea că 
j e deja cherchelit. 
i — Ei, cetățeni savanți, ne-a salutat el, așezându-se pe un 
scăunel şubred de fier. S-a terminat balul, luminile s-au stins, e 
timpul să vă duceţi şi voi pe la casele voastre. Jos deja am în- 
chis tot. 

— Uite ce-i, unchiaşule, am început eu, gândindu-mă cum 
să scap de el. Dulapul ăsta nu e închis, trebuie să te duci după 
chei, nu poate să rămână descuiat. Că doar ţinem aur aici, sunt 
bani. j 

— Ei, lasă, lasă asta, a spus unchiașul disprețuitor. Nu fuge 
nimeni cu ei. Cine are nevoie de pitacii tăi? Nu-i aur în ei nici 
atâtica. 

— Nu se poate, unchiașule, m-am încăpățânat eu. Ăsta e 
metal prețios, nu se poate așa. 

— Preţios! a pufnit unchiașul ironic. De-abia ce-am eu în 
buzunar e metal preţios, ăsta da metal prețios! 

A scos o sticlă din buzunar şi a pus-o pe masă. 

— Dar o gustare ai? 

— Ia te uită la plăcuţele astea, am spus eu, întorcându-mă 
cu spatele la unchiaş şi la sticla lui de băutură. Ai apucat să | 
vezi? 

Kornilov a încuviințat din cap. 

— Mi le-a arătat Rodionov. 

— Asta înseamnă că se află un mormânt în apropiere şi încă 
unul bogat, cu siguranță. Un mormânt de femeie. Toate piesele 
astea sunt părţi ale unei podoabe feminine. 

Kornilov mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Au fost, a mormăit el, au fost părţile unei podoabe; nu 
mai sunt, din moment ce piesele astea se află acum pe masa du- 
mitale. Acum în locul lor e o groapă goală plină cu oase. Restul 
a fost luat. 
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— Asta nu e sigur, a spus deodată ferm unchiaşul. Dacă 
le-ar fi luat cineva pe toate, n-aţi mai fi găsit piesele astea ca să 
le aduceţi aici. Dar, din moment ce sunt aici, atunci înseamnă 
că Rodionov spune adevărul și că au fost luate de undeva din- 
tr-un pârâu. 

Kornilov s-a uitat uimit la unchiaş. Am izbucnit în râs. 
Unchiaşul mereu era la curent cu treburile noastre. Vedea tot, 
auzea tot, simțea tot. Chiar şi când Klara se strecura la mine, 
uitând să încuie dulapul cu alcool, unchiașul imediat se înființa 
lângă dulap, mormăind și făcându-și de lucru pe acolo. Şi me- 
reu scotea de undeva o sticluță, imediat găsea și o pâlnie, şi pe 
urmă totul mergea strună. 

— Uite, bine a spus unchiașul, am zis eu, râzând. Are o logi- 
că de fier: dacă ar şti oamenii ce-i cu plăcuţele astea, nu le-ar da 
aşa degeaba primului venit. Şi eu cred că mormântul e neatins. 

— Şi atunci unde e, a întrebat repede Kornilov, unde? Zi-mi 
şi imediat mă duc acolo cu lopata! 

Am ridicat din umeri. 

— Da, unde! Tocmai aici e problema! 

— Stai să-ți zic eu care e problema, a oftat Kornilov. 
Comorile astea, dragul meu, sunt fermecate, nu se arată așa 
Uşor. 

A oftat din nou și a luat o plăcuță în mână. Și atunci am vă- 
zut ceva ciudat. Degetele lungi ale lui Kornilov deveniseră de- 
odată neobișnuit de grijulii, de atente, de sensibile. Ca şi cum 
Kornilov ar fi simţit piesa cu toată ființa sa, prin toate asperitățile 
degetelor sale. Parcă ar fi radiografiat plăcuţa, scoțând la lumi- 
nă ce se ştersese cu timpul, ce murise sub loviturile de ciocan, 
ce păruse să fi dispărut pentru totdeauna. Degetele lui alergau, 
pipăiau urmele invizibile ale desenului și relieful şters al efigi- 
ei, iar plăcuţa începea să îi vorbească prin forma ei, prin gre- 
utate, prin netezimea suprafeţei, prin componenţa ei chimică. 
Chipul lui Kornilov era, ca mai înainte, imobil și posac, dar apă- 
ruse pe el expresia unei concentrări care îl făcea să pară îngân- 
durat. Nu puteam scăpa de impresia (din ce în ce mai puterni- 
că, de fiecare dată când îmi aduceam aminte) că în clipele ace- 
lea Kornilov simţea o radiaţie invizibilă, o vibraţie tainică, o 
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diferență de temperatură emanând din acea plăcuță minusculă. 
Într-un sfârşit, a pus-o pe masă. 

— Da, este foarte curios, a spus el. Probabil că ai dreptate, 
trebuie să facă parte dintr-o podoabă feminină. Poate că o ase- 
menea plăcuță se cosea pe haine, ca o aplicație, poate... 

Chiar atunci s-a stins lumina. 

— Ei, bravo! a spus unchiașul tare. Dacă aș fi băut tocmai 
acuma? 

— Ce s-a întâmplat? am exclamat eu. 

— Se joacă Petea cu lumina, m-a lămurit unchiașul. A luat 
toate becurile, le-a vopsit ca un prost şi acuma stă şi le admiră, 
arde siguranțele. De câte ori i-am spus! Dar nu-l interesează, mă 
ia peste picior! Vorba ceea, râde ciob de oală spartă. Să știi că 
s-a cocoţat la tine în pod! Ce, nu ştiai? S-a făcut deja o săptă- 
mână de când nu mai coboară de acolo. Şi-a făcut un agregat din 
placaj şi stă și arde siguranțele. Hai la el să mergem ce-a făcut... 

Petea, la mine în pod! Asta nu prevestea nimic bun. Am pi- 
păit uşița dulapului, am scos de acolo două lumânări, le-am 
aprins şi am spus: 

— Să mergem să vedem. 

Am coborât, am ieșit afară şi am intrat în muzeu pe cealaltă 
ușă, care dădea într-o cameră mare şi goală (se zicea că acolo lu- 
craseră mai înainte prescurăresele). Am urcat pe scara de incen- 
diu până în clopotniță, acolo ne-am strecurat printr-o gaură mare 
din zid şi, când am ajuns la a doua platformă a scării, lumina s-a 
aprins din nou. Dar în pod era încă întuneric, și în întunericul 
acela ardeau niște ghirlande luminoase, nişte constelații albas- 
tre, mormane întregi de beculețe ce se aprindeau și se stingeau. 
Erau de toate culorile: albastre, galbene, verzi, violete, roșii, 
portocalii... Şi erau aşa de multe steluțe, puncte şi cerculeţe 
mărunte, strălucind puternic prin toate ungherele podului, în- 
cât ai fi zis că toată încăperea se umpluse de un roi de licurici 
zburători sau de fluturași fosforescenți. Luminiţele aveau viață. 
Unele se stingeau, altele se aprindeau, o ploaie electrică aler- 
ga prin ghirlande și tot timpul, legănându-se, se aprindea şi se 
stingea creanga luminoasă cu ramificații, care atârna din tavan. 

— Petea, ce faci? am strigat. 
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— PROTONI E E 


— Arde siguranţele, a spus unchiașul cu voce de bas. 

| Licuricii au mai clipit o dată și s-au stins. Camera s-a cu- 
| fundat într-o beznă desăvârşită, dar deodată s-a aprins o lumină 
strălucitoare, orbitoare, chinuitoare. Peste tot, pe lângă tavan, 
i fuseseră înșurubate becuri strălucitoare. Petea stătea dezorien- 
| tat în mijlocul camerei ; pe jos zăceau aruncate cutii cu vopsea, 
| bucăți de placaj smulse din lăzile de împachetat și cabluri în- 
tinse în toate direcțiile. 

| — Ce faci aici, Petea? am mai zis eu o dată. 

| El a zâmbit tulburat şi, în sfârșit, mi-a explicat. 

| — Iaca, așa mi-a ordonat directorul. Pun beculețele pen- 
| tru panorame. 

| — Dar ai și tu atelierul tău, de ce te-ai cocoțat aici? l-am 
| întrebat eu încă nedumerit. 

Petea tăcea. 

| — Zi, Petea, de ce nu lucrezi la tine? 

| — De invenţii îi arde lui, a mormăit disprețuitor unchiașul. 

Kornilov s-a mulțumit să clatine din cap. 

— Păi tot timpul vine câte cineva acolo la mine: ba să re- 
par una, ba să mă uit la alta, a spus Petea cu o privire vinovată. 
Aşa mi-a zis directorul, să nu mai stau acolo, că nu mă lasă lu- 
mea să lucrez. Tot timpul se găseşte cineva cu câte o problemă. 

Din senin, Kornilov s-a întors tăcut pe călcâie şi s-a dus 
glonţ spre ieşire. 

De-abia în stradă l-am ajuns. Sărise câte trei trepte. 

N. — Dracu” să vă mai înțeleagă! a răbufnit el, oprindu-se 
în drum. Unchiașul cu vodca, Petea cu becurile, dumneata cu 
plăcuţele astea... Ăsta-i circ, nu muzeu! Noi doi suntem nişte 
| bufoni, iar împuternicirea oficială de la muzeu tot n-a ve- 
| nit. Parcă văd că mă cheamă mâine preşedintele și mă ia la 
| trei-păzeşte... Ce-o să facem atunci? 

| — Nimic. Stai liniştit. Intru mâine la director. O să rezol- 
| văm cu colhozul cât ai bate din palme. 


Cu colhozul chiar am rezolvat-o foarte repede. Nici nu a 
| fost nevoie să trimitem cererea de începere a săpăturilor. Chiar 
| a doua zi, brigadierul Potapov a trimis la muzeu o adresă cu 
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semnătura preşedintelui: ni se dădea dreptul de a săpa, de a face 
puțuri, de a lua straturi de pământ — toate acestea pe o rază de 
jumătate de kilometru, de o parte şi de alta a dealului pe care 
trecea şoseaua. 

Directorul a făcut rost de undeva de două corturi din pânză 
tare, iar unchiașul și-a adus „fierbătorul“ şi l-a pus în fața „ta- 
berei“. Kornilov a adunat muncitori şi expediţia a început să se 
miște. Nori de praf se ridicau, lumea lucra. Deocamdată, ce-i 
drept, fără nicio noimă. Kornilov adunase muncitori tineri, voi- 
nici, care cântau mereu lângă cort la armonică sau din voce şi râ- 
deau toată ziulica. Deşi, ca să fiu sincer, eu nu puteam să vizitez 
situl decât duminica. În restul timpului trebuia să lucrez la mu- 
zeu. Pregăteam o nouă expoziţie, care avea să conţină aproape 
cinci sute de exponate. Trebuia să le pregătesc pe toate şi să scriu 
legende pentru fiecare în parte. Era o muncă teribilă, pe care o 
făceam singur. Kornilov nu avea timp de mine, era prins cu ale 
lui. Săpăturile erau încă în stadiu de provizorat. Directorul nu 
semnase niciun ordin referitor la expediţie, ci pur şi simplu dădu- 
se dispoziţii să se elibereze contra chitanță o sumă cu destinația 
„pentru achiziționarea de exponate“. I-am spus de câteva ori că 
nu este în ordine, dar el numai dădea din mână. 

— Ei, măcar de-ar găsi ceva, spunea el, ceva cât de mic, 
înţelegi? Doar n-o cer pe Venus din Milo sau vreo sabie a lui 
Alexandru Macedon. Ceva acolo, cât de mic... 

Dar trecuse deja o jumătate de lună şi Kornilov nu găsi- 
se nimic mai de Doamne-ajută: tot umbla pe terase, fotogra- 
fia dealuri, făcea nu ştiu ce schițe, uneori mă trezeam cu el 
la mine, scormonea în sertarele mele, în cartoteci, fototecă și, 
fără să găsească nimic, dispărea la fel de repede cum apărea. 
Îl înțelegeam: voia să facă săpături arheologice ca un profesi- 
onist. Băieții şi bătrânii l-au condus în locurile în care făcuse- 
ră descoperiri. Kornilov le marcase cu nişte cruciulițe pe har- 
tă; în cele din urmă, toată livada de meri a ajuns să arate ca un 
cimitir. Atunci a venit la mine, a aruncat harta cât colo, a tras o 
înjurătură şi a spus: 

— Nu poţi să stabilești nimic! Undeva, cândva, cineva a 
găsit ceva, dar unde şi ce anume, nimeni nu ştie precis, fiecare 
povesteşte altceva. Nu, asta nu arată deloc a metodă arheologică! 
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Dar nici metoda arheologică nu dăduse vreun rezultat nota- 
bil pentru Kornilov. În orice caz, când mă duceam la el, îmi ară- 
ta numai cioburi de ulcioare și nişte pietre șlefuite într-o mani- 
Il eră bizară — poate erau niște pietre de ascuţit sau fragmente de 
pietre de moară. Kornilov însă voia neapărat să găsească străzi, 
| case, ateliere. 
| Directorul dădea din cap și spunea: „Of, sigur o să dau de 
ji belea din cauza voastră.“ Dar nu dădea ordinul de încetare a să- 
| păturilor și tot nu cerea deconturi pentru banii dați. Poate pur și 
| simplu pentru că nu-i stătea gândul la asta: se aranja secţia de la 
intrare și în ea se afla tot ce trebuie să aibă un „colţ al ateului“ — 
cruci păgâne, o icoană făcătoare de minuni care lăcrima, istoria 
| crucii, originea omului, potopul lui Noe în legende şi în realita- 
| te, portretul lui Galilei, iar sub el un loc pentru o dioramă mare. 
|! Tot în vremea asta mi s-a spus că la muzeu a apărut un nou 
| sculptor. Se spunea că este un om foarte ciudat — mic, cocoşat, 
i ofticos, cu părul creţ. Nu trăia în oraș, ci într-o staniță mare și 
| lucra la artelul „Artistul“; lucra la domiciliu, mi se pare că cio- 
| plea suvenire. Rodionov era cel care îl găsise şi îl adusese la 
noi. Directorul a vorbit cu amândoi, apoi a chemat-o pe Klara 
şi i-a ordonat să-i dea „sculptorului nostru“, cum l-a prezentat 
cu multă emfază pe cocoşat, materialele de care are nevoie — 
catifea, mătase, fildeş şi orice i-o mai trebui. 

— Te rog foarte mult, Klarocika, ai grijă să nu ducă lipsă de 
nimic. Om avea noi doi istorici, dar nici nu se vede... 

Şi a dat din mână a pagubă. 

Așa, cel puţin, mi-a povestit Petea, care fusese de faţă la 
| discuţie. 


Într-o zi a venit la mine directorul şi mi-a înmânat tăcut un 
plic negru. Înăuntru era un teanc de fotografii din care nu se 
putea înțelege nimic: pe un fond negru, nişte raze mai mari şi 
| mai mici, ca niște dungi. 
| — Lasă astea, a zis directorul, uită-te la rezultat. 
| Rezultatul analizei se afla tot în plic. „Probele de metal tri- 
| mise sunt, din punct de vedere chimic, aur curat. Impuritățile 
sunt nesemnificative şi cu totul accidentale... O proporție 
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aproximativă a acestora... Nişte cifre mai precise poate da nu- 
mai o analiză cantitativă...“ 

Am aruncat hârtia pe masă. 

— Deci e adevărat, e aur. E foarte interesant, nu-ncape vor- 
bă. Dar povestea cu plăcuțele rămâne în continuare obscură şi 
enigmatică. De unde sunt? Ce sunt? Cine le-a găsit? Unde? a zis 
directorul, depărtându-şi braţele a neputinţă. Şi, de fapt, la drept 
vorbind, nu-mi place deloc rezultatul. Chiar deloc nu-mi place. 
Se plimbă pe undeva aurul ăsta. Cât e? De unde e? E clar că 
provine din vreun gorgan, dar unde e mormântul, asta nu se mai 
ştie. Şi atunci cum procedăm? Ar trebui să existe nişte indicaţii 
pentru situaţii de felul ăsta. Ce să facem? Sunăm la miliție? 

Am ridicat din umeri. 

El tăcea gânditor. 

— Dar Kornilov al tău ce face acolo? A dat de ceva? 

— Lucrurile astea nu se fac așa de repede, am răspuns. Dacă 
anul ăsta am putea măcar să facem o hartă orientativă, tot ar fi 
foarte bine. Dar e foarte probabil ca orașul să fi fost chiar acolo. 

— De ce crezi asta? m-a întrebat repede directorul. 

— Locul e foarte potrivit. Trecerea spre aşezare e îngus- 
tă, dificilă. E multă verdeață. Apă. Râu. Vizibilitatea e foarte 
bună — dacă te uiţi de pe deal, vezi în jur pe o distanţă de cinci- 
zeci de verste. Citadela asta ar trebui s-o căutăm. Probabil că 
s-au păstrat temeliile. 

— Aşa, aşa... 

Directorul bătea darabana pe marginea mesei. 

— Aşa, aşa... 

S-a așezat, frământând ceva în minte, şi pe urmă a spus : 

— Citadelă! Dar uite ce mi-a povestit Kornilov că a citit un- 
deva, într-o carte veche: „O pisică poate să alerge de la orașul 
Taraz! până la orașul Samarkand numai pe acoperișuri şi să nu 
atingă niciodată pământul.“ Ce zici, aşa o fi? 

Am început să râd. 

— Ei, nu cred că putem să luăm literal povestea asta cu pi- 
sica. Dar că acum o mie de ani, în locul acestor stepe şi nisipuri 
se aflau oraşe și sate înfloritoare, asta, desigur, așa e. 


' Acum Djambul. (N. a.) 
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Directorul a clătinat trist din cap. 

— Da! În schimb acum mergi, mergi, trei zile şi trei nopți, 
şi nu dai de nimic! Da’ de nimic! Numai pământ fierbinte şi iar- 
bă pârjolită, atâta tot! Și noaptea mai vezi câte o vâlvătaie gal- 
benă deasupra pământului : ard kazahii stuful pe sărătură. Unde 
s-au dus toate? Le-au înghiţit nisipurile? Le-a spulberat vântul? 
Sau, cum spuneţi voi, s-au produs schimbări climatice și arșița 
a nimicit tot? Ce-a fost? 

— Oamenii au fost! am spus eu. Au năvălit oameni străini, 
au ars orașul şi au distrus canalul. Cât despre locuitori, unii au 
fost omorâţi, alții au fost duşi în robie, iar alţii au fugit fără să 
mai aștepte să-i roage cineva. Apa a secat, a venit nisipul şi asta 
e tot. Nu e așa de complicat. 

— Da, e o treabă simplă, simplă, a dat din cap directorul. 
Adică este așa de simplă, că mai simplă nici nu se poate. Au ve- 
nit. Au dat foc. Au plecat. Asta e toată istoria locului în ultima 
mie de ani. Ăsta e totul sensul ei ascuns, ca să zic aşa. 

S-a oprit; rămăsese pe gânduri. 

— Acum doi ani am fost într-o delegaţie într-un sovhoz din 
stepă, eram în interes de serviciu, mergeam cu probleme de par- 
tid. Ei, ce să-ţi povestesc! Un sovhoz a-ntâia ! Bine amenajat, efi- 
cient... În jur, stepă, iar în sovhoz — livezi mari şi mici, verdeață 
cât cuprinde, o şcoală cu zece clase, un club cu etaj. Directorul 
era din populaţia locală, băștinaş. Uite, odată, chiar înainte de 
plecarea mea, ne-am apucat amândoi să bem. A venit și instruc- 
torul de partid, a adus în sac un pepene galben greu de un pud 
şi vreo trei sticle de vin. Stăm noi, discutăm. Mă uit — văd pe un 
dulap o cană albastră. Tare mai strălucea în lumina soarelui ! Şi 
în două locuri avea nişte tortițe metalice făcute cu grijă. M-am 
dus eu, am luat-o în mână, iar gazda spune: „Aveţi grijă! Ştiţi 
câţi ani are cănuța asta? O mie.“ Ei, acum m-am mai obişnuit 
eu cu miile astea ale tale. O piatră de-a ta are o mie de ani, un 
ciob, tot o mie, iar salcâmul alb are chiar trei mii de ani bătuţi 
pe muchie. Dar atunci, când am auzit una ca asta, era cât pe ce 
să cad din picioare. „Adică cum, întreb eu, o mie? De unde e?“ 
„Chiar de aici“, mi-a răspuns. „Au dezgropat-o copiii. Vedeţi? 
Au și ciobit-o un pic cu lopata. Aici, la noi, unde sunt terenul 
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arabil şi canalele, a fost cândva un oraş foarte mare. Unul din- 
tre cele mai mari din Asia. Palate, băi, livezi... Pe scurt, oraşul 
Otrar. Aici a murit Tamerlan. Atunci au şi distrus orașul ostașii 
lui.“ E simplu, nu? 

— Da, am încuviinţat eu, e simplu. 

Directorul s-a gândit puţin, a oftat şi a spus: 

— Bine, căutaţi, căutaţi-vă citadela. O să reconstituim isto- 
ria ținutului. Doar suntem muzeu, ce naiba! 

S-a auzit un ciocănit în ușă și a apărut Potapov. Avea o man- 
ta de pânză de cort, cum poartă birjarii, şi, nu se ştie de ce, un 
bici în mână. 

— Bună ziua, a spus el. Se poate? 

— A, intră, intră, gazdă bună, l-a poftit directorul, zâmbind. 
Dumneata eşti acum gazda noastră, a continuat el, invitându-l 
pe Potapov să se aşeze pe canapea. Că doar la dumneata scor- 
monesc tinerii pământul, păcat numai că nu găsesc nimic. Dar 
poate că zic ei numai așa, ca să ne arunce praf în ochi? Poate 
au dezgropat acolo un ceaun plin de aur, cine știe? 

— Au dezgropat pe naiba, a început Potapov, aprinzân- 
du-se. N-au găsit nici... 

Dar mi-a întâlnit privirea și s-a oprit. 

— Ei, sunt băieți harnici, a spus el, pe un ton mai scăzut. 
N-am de ce să mă plâng. Dar despre mine, uite — s-a scormonit 
în sân —, au scris în toată Uniunea Sovietică. 

— Cum aşa? am sărit amândoi în sus. 

Potapov a scos solemn din buzunarul mantalei un ziar împă- 
turit şi i l-a întins directorului. Era numărul din ajun al ziarului 
Kazahstanskaia pravda, peste care încă nu apucasem să mă uit. 

— I-auzi! a făcut directorul. Poftim, citeşte cu voce tare, 
conservatorule, că pe mine mă cam doare capul, nu știu ce am... 

Articolul apăruse în pagina a doua și se intitula „Musafirul 
din îndepărtata Indie“. Când am citit titlul, directorul a început 
deodată să râdă. 

— O, interesant, a spus el, frecându-şi mâinile, citeşte, 
citeşte, conservatorule ! Cu sentiment, așa cum se cuvine... 

— „Încă din toamna trecută circula prin colhozul Uriașul 
Munţilor un zvon despre acest musafir cel puţin nepoftit. Cineva 
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îl văzuse cum se târăște dintr-o căpiță mare, niște copii au aler- 
gat îngroziți acasă când l-au zărit încolăcindu-se ca un ghem 
uriaș la câţiva paşi de șosea. 

Și de curând am primit un telefon. 

A fost văzut în livadă... Se încolăcea în jurul unui copac 
gros, alegând merele cele mai mari și mai coapte şi hăpăindu-le 
dintr-o înghițitură. 

Brigadierul Potapov povesteşte: 

«Era 22 iunie. Mă plimbam prin livadă, fără să mă uit pe 
unde calc. Nu.mă uitam nici în stânga, nici în dreapta. Deodată 
ceva începe să şuiere lângă mine. Când m-am uitat, am îngheţat. 
Era cât pe ce să calc pe coada unui şarpe uriaş. Se târa de-a 
curmezişul potecii... Tare negru mai era! Să tot fi avut patru 
metri. Era gros cât trunchiul unui măr.»“ 

— Minte, a spus Potapov răgușşit. N-am spus nimic de fe- 
lul ăsta! Patru metri sau nu, n-am spus nimic. Am spus numai 
că era foarte mare. 

Am citit mai departe: 

— „Am luat-o la goană scos din minți, m-am urcat în ma- 
gazia din livadă și o oră întreagă, de spaimă, nici n-am putut 
să mă mişc.“ 

— Ce mai erou! a strigat directorul entuziasmat. Hai că 
m-ai dat gata! Și mai zici că în timpul ţarismului ai primit 
Crucea Sfântului Gheorghe ! 

— Păi e o minciună, e o minciună sfruntată ! a spus Potapov 
cu ochii injectaţi. A inventat totul din capul lui! 

— „«Era alb ca varul», ne-a confirmat colhoznicul 
Zavaluiev, care se afla atunci în magazie.“ 

— Formidabil!... 

Pe director îl distra așa de tare povestea asta, că mai avea 
puţin și ţopăia prin cameră. 

— Când vă zic că-i o minciună! O minciună! a început din 
nou să strige Potapov. 

Directorul a dat din mână ca să îl potolească. 

— Bine, bine... Hai, citeşte mai departe, conservatorule, să 
vedem ce zice. 
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— „Din vorbele lui Luţenko, ale lui Zavaluiev şi ale altora, 
şarpele uriaș se pare că a fost văzut destul de recent și de Vasili 
Gutov, din aceeaşi brigadă. 

Coroborând toate aceste informații şi mărturii ale mai mul- 
tor persoane cu dispariţiile din ce în ce mai dese ale iepurilor şi 
ale găinilor...““ Complimentele mele responsabilului cu crescă- 
toria, m-am întrerupt eu. lepurii sunt, într-adevăr, foarte gustoşi. 

— Mai ales la vodcă, a admis sfios şi Potapov, care se mai 
calmase. 

— „În opinia oamenilor de știință, șarpele ar fi putut hi- 
berna în peştera din apropierea orașului Alma-Ata, descoperi- 
tă în anul 1910 de către Ganjoi, un locuitor din sătucul Malaia 
Staniţa. Peştera este foarte spațioasă şi se întinde pe mai mulți 
kilometri...“ Ei, şi mai departe este despre peşteră. Asta e tot. 

S-a lăsat tăcerea. 

— Uite ce-i, Ivan Semionovici, a spus directorul deodată 
sever. Am înțeles că articolul e plin de brașoave. Dar ia zi, dum- 
neata chiar ai tras în el? 

Brigadierul a tăcut uimit. 

— Chiar l-ai văzut sau nu? 

— Cum vă văd, a răspuns Potapov încet. Cum vă văd, 
uite-așa l-am văzut. Mare, negru, târându-se prin iarbă. Tremurau 
brusturii pe unde trecea. E adevărul adevărat, credeți-mă! 

— Te cred, a răspuns directorul. Din moment ce spui așa, te 
cred. Înseamnă că n-ai de ce să te temi. Dacă l-ai văzut, există, 
şi cu asta, basta. Aşa să le și spui tuturor! Iar pe ziaristul ăsta 
să-l prinzi undeva şi să-i... 
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Zilele treceau și ceva foarte ciudat începuse să se întâm- 
ple în muzeu. Nu mi-am dat imediat seama despre ce este vor- 
ba. Dar tocmai ce consideram noi mai important și mai impor- 
tant — reconstrucția secțiilor, adunarea materialelor de istorie a 
războiului civil, săpăturile şi chiar inventarierea — a fost lăsat 
la o parte. 

Kornilov se afla deja de două luni la Uriaşul Munţilor și ve- 
nea la noi numai săptămânal cu rapoarte, schiţe și dări de sea- 
mă; rapoartele erau neliniştitoare (cioburi şi vârfuri de săgeți, 
la infinit), iar dările de seamă erau aproape identice. În ceea ce 
privește secția dedicată războiului civil, în primăvară m-a sunat 
un individ care scria o carte intitulată Revoluția din Octombrie 
şi războiul civil în Kazahstan şi m-a întrebat dacă nu vreau să 
scriu un studiu despre... Şi a pronunțat numele unuia dintre pri- 
mii membri ai comitetului revoluţionar din Vernii. La muzeu pe 
omul acesta îl ştiam după nume și din auzite. Nu intrase nici în 
expoziţie, nici în broşurile noastre explicative. Pur și simplu ni 
se ceruse să nu îl includem. (Dar cine, de fapt, ne-o ceruse? Nici 
măcar asta nu știam ; prinsesem doar nişte aluzii și îmi trecuseră 
pe la ureche niște zvonuri ; pe scurt, peste numele lui se aşternuse 
obișnuita tăcere, care funcționa foarte bine.) Eroul cu pricina era 
o figură interesantă, una dintre acele personalități care se nasc 
numai în vreme de război, de revolte şi de revoluţii. 

Deşi era kazah, numele lui de familie avea o rezonanță 
aproape rusească. Fusese școlit în limba rusă (făcuse numai 
şcoala primară, după câte se pare). Documentele îl descriau ca 
pe un om curajos, impulsiv și hotărât. Era extrem de activ şi plin 
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de iniţiativă — probabil că avea prea mult spirit de inițiativă pen- 
tru gustul epocii. A dispărut imediat după instituirea puterii so- 
vietice în Semirecie, în nişte circumstanțe neclare și enigmatice. 

Mă mai interesasem de personajul acesta cu ceva vreme în 
urmă, așa că am răspuns că aș scrie cu plăcere, dar că nu am de 
unde să fac rost de material. În afară de extrasele din documen- 
tele oficiale şi de dosarul personal (o singură foaie !), nu aveam 
nimic. Așa i-am răspuns coordonatorului antologiei. 

— Să vedeţi, tocmai de aceea vă și sun, a început el să râdă. 
Am dat de soţia lui! Are foarte multe lucruri interesante de zis, 
ba a păstrat și câteva documente. Așa că, dacă doriţi, o s-o tri- 
mit la dumneavoastră, ca să aveţi cum să vă scrieți studiul. Ei, 
cum să nu, cum să nu! E o figură importantă, revoluționar, pri- 
eten apropiat al lui Kuibîșev. 

Am acceptat, bineînţeles, și cam o săptămână m-am ocupat 
de treaba asta: am stenografiat, am comandat fotografii, am 
scormonit prin arhive, am confruntat documente, am dictat la 
mașină. Articolul a fost predat la redacţie și a stat acolo cam o 
jumătate de an, iar după aceea a fost trimis la tipografie și deja 
citisem prima corectură când am primit pe neașteptate un tele- 
fon de la coordonatorul antologiei, care m-a întrebat ce să facă 
cu materialul pe care l-am dus la redacție — să trec eu pe la ei 
sau să mi-l trimită prin curier. 

— Dar ce este, am întrebat, v-a nemulțumit ceva? 

— Ei, nu, nu despre asta e vorba, a răspuns el fără chef. Ce, 
la muzeu ați expus cumva vreun material legat de personajul 
ăsta? Ce, acolo i-ați expus portretul? 

Am răspuns că portretul lui nu este expus, şi nici nu avem 
vreun material despre el, dar că nu înțeleg... 

— Dar ziarele nu le citiţi ?... Ei, şi atunci ce nu înţelegeţi? 
a spus el iritat. Parcă sunteți copil mic, ei, Doamne... Ce atâta 
vorbă, veniţi şi luaţi materialul! 

Și nu a pus receptorul în furcă, ci l-a trântit de-a dreptul. I-am 
povestit directorului despre asta. Mă asculta și se plimba prin 
cabinet. Apoi deodată s-a oprit în mijlocul camerei și a spus: 

— Da, desigur, cum să nu-ţi sară țandăra ?... Numai să nu 
te cerți cu ei. Ai făcut ce ți-au comandat? Ai făcut! Ai scris pe 
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| subiect? Ai scris! Că doar n-ai pus nimic de la tine! Ei, foarte 
| bine, dă-ne nouă articolul. O să ţi-l plătesc eu cumva. 

Şi apoi a mai sunat pe cineva, s-a așezat, s-a gândit puţin, 
şi-a muşcat buzele și a întrebat: 

— Portretul lui zici că nu e expus, nu? 

Am clătinat din cap. 
| — Foarte bine, mai aşteaptă. O să mai vorbesc cu cineva, 
| dar deocamdată hai să te ocupi de secția de la intrare. Acum 
este treaba noastră cea mai importantă. Ştii doar cât timp și 
bani cheltui cu ea! 

Ce să mai vorbim, bani şi timp pentru această secție pașnică, 
| directorul cheltuia fără să facă economii, iar secția se dezvoltase 
şi devenise tot mai înfloritoare: lucrau la ea pictori şi sculptori, 
şi apăruseră nişte tabele colorate, nişte busturi de antropoizi, o 
machetă a unui urs de peşteră şi alta a unui tigru cu dinți sabie, 
Iar într-o zi mi-au arătat ceva cu totul neobişnuit. 

M-a sunat Klara şi m-a rugat să trec pe la ea. Am băgat în du- 
lap ornamentele din Taraz (le fotografiam pentru Ermitaj) și am 
| dat fuga pe scară, la secția de conservare. Acolo era linişte, întu- 
| neric şi răcoare, ca întotdeauna. Klara nu suporta lumina natura- 
| lă. La ea mereu ferestrele erau acoperite de covoare. „Lumina e 
duşmanul meu cel mai teribil“, spunea ea, „e mai lacomă decât 
moliile.“ Ce-i drept, la secţia de conservare şi avea ce să înfu- 
lece: acuarele chinezeşti, cele mai fine țesături pictate, minia- 
turi persane („ca niște fluturi din țări străine“), pergamente au- 
|i rii din Bizanț şi din Cairo. 
| Vreo cinci oameni erau adunaţi în jurul unei măsuţe 
chinezești lăcuite. Examinau ceva cu atenţie, la lumina câtorva 
lanterne de buzunar. 

— Uite c-a venit, a spus directorul bucuros. Vrei să vezi tri- 
bunalul de sub pământ? Ia uite! 

S-a dovedit că lanternele luminau o dioramă. Într-o cutie care 
rămăsese de la un colet mai vechi fuseseră montate niște arce 
gotice, nişte ferestre înalte, în ogivă, cu vitralii şi o masă lungă, 
| - acoperită cu un văl negru. La masă stăteau nişte călugări. Pe un 
| loc ridicat se afla un cardinal în purpură, iar alături, mai jos, un 
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individ cu o bonetă și cu mască neagră. Doi soldați în armură şi 

cu halebarde în mână stăteau drepți lângă o ușă ferecată cu fier. 
Toată scena era construită în jurul unei figuri centrale. Fără în- 
doială, era Galilei, cel mai adevărat Galilei pe care l-ai fu pu- 
tut găsi într-un manual de fizică de clasa a şasea. Ochii mari și 
inteligenți pentru care era atât de cunoscut, bărbuţa ca o lopăţică, 
cămaşa cu guler alb. Galilei arăta mânios cu mâna spre tavan, 
iar la picioarele lui se aflau nenumărate tomuri legate în piele. 
Deasupra cutiei se afla un arc metalic, care încadra o inscripţie 
în slavonă: „«Și totuşi, se mișcă.» G. Galilei.“ 

— Ei, ce zici? m-a întrebat directorul. Ţi-a plăcut? 

„Şi ce să facem noi cu asta?“ era cât pe ce să-mi scape. 

Dar Klara mi-a aruncat o privire plină de înţeles, aşa că 
m-am abținut şi am răspuns: 

— Ce să zic, e frumoasă. Numai că inscripţia ar trebui fă- 
cută cu alte caractere — gotice, să zicem. 

— Aş putea s-o fac în oțel, s-a auzit lângă mine o voce moa- 
le şi melodioasă. 

M-am întors şi am dat cu ochii de un omuleț foarte ciudat, 
cu umeri înguşti şi cu piept ca de pasăre, îmbrăcat într-un sa- 
cou îngrijit şi bine călcat, croit parcă pentru un adolescent. Avea 
mâini subțiri, dar viguroase, cu degete frumoase şi lungi. Capul 
omuleţului era acoperit de bucle mici și sârmoase, fiecare stând 
parcă separat, iar fața îi era mică şi fragilă, parcă de pisică sau 
de dihor. Nu știu de ce, dar când mi se vorbise de el, mi-l ima- 
ginasem cu totul altfel, poate cocoșat, poate monstruos, dar pu- 
ternic și cu pieptul lat, precum Quasimodo. În schimb, în fața 

| mea se afla un om pipernicit, fragil şi subțiratic. 

| — Pe jos sunt operele lui Galilei, aici e când i se cere să se 
dezică de ele, mi-a explicat amabil omuleţul. 

| Totul începea să mă enerveze foarte tare. Ce însemna cir- 
cul ăsta? 

— Unu, doi, trei, şase... am numărat eu. Tovarăşe dragă, 
la grosimea tomurilor ăstora, fiecare asemenea carte este cât 
colecţia pe un an din /zvestia, şi toate luate la un loc sunt cam 
de o sută de ori mai mult decât a reuşit Galilei să publice în tim- 
pul vieţii. 

| 
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— Of, conservatorule, a îngăimat Klara. Dar oare despre 
asta e vorba? 

— Exponatul trebuie să arate bine, asta-i important, a spus 
propagandista. 

— Şi apoi, vitraliile n-au ce căuta aici, am continuat eu. 
Cine mai e şi ăsta cu masca? Un călău? Şi atunci ce caută în 
catedrală îmbrăcat așa? Aţi amestecat două evenimente diferi- 
te — interogatoriul lui Galilei și dezicerea lui de scrierile sale. 

— Atunci am putea să scoatem masa, a zis împăciuitor 
omulețul. Dar mi-e teamă că imaginea de ansamblu o să aibă 
de suferit. 

— Fără îndoială, fără îndoială c-o să aibă de suferit, a şarjat 
propagandista. Exponatul trebuie să-l educe pe vizitator, el... 

Şi a tot ţinut-o aşa cam un minut. Directorul a ascultat-o, 
după care s-a întors spre mine: 

— Hai, zi, conservatorule, ce mai e? 

Am dat din mână a lehamite. 

— Klara Fazulaevna, parcă şi dumneavoastră voiați să 
spuneţi ceva... Nu, nimic? Bine, atunci să votăm. Cine este 
pentru achiziţionarea exponatului? Unanimitate. Bun, atunci 
rămâne că luăm panorama, dar cu obligația de a face nişte co- 
recturi. Iar corecturile uite care sunt, s-a întors el spre omuleţ. 
Lăsaţi vitraliile, e mai frumos aşa, aveţi dreptate. Cărţile de pe 
jos să le luaţi pe toate, să nu mai rămână niciuna. Vedeţi ce iese? 
Pare că Galilei ar călca Biblia în picioare. Trebuie să fie Biblia, 
din moment ce e cartea cea mai groasă din biserică. Țineți min- 
te Gâlceava despre credinţă!, de la Galeriile Tretiakov? Este 
exact același lucru. Trebuie schimbată şi inscripția, bineînțeles. 
Scrieți pur şi simplu cu litere obişnuite. Asta e tot, tovarăși. 

Când a trecut pe lângă mine, m-a apucat de cot. 

— Să mergem, trebuie să vorbim. 

Odată ce am ajuns în cabinet, s-a aşezat în fotoliul de arhi- 
ereu şi m-a întrebat: 

— Hai, zi, ce te nemulțumeşte? 


! Tablou de Vasili Perov (1834-1882). 
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— La ce ne trebuie nouă chestia asta, ce să facem cu ea? Ce 
să facem cu Galilei ăsta? Ce, suntem planetariu? Cărţile alea, 
mai înțeleg, sunt vechi şi rare, dar asta ce-i? 

Directorul s-a uitat la mine şi a început să râdă. 

— Frăţioare, ce om mai ești și tu... Deci munca de cultura- 
lizare a maselor nu înseamnă chiar nimic pentru tine? Ia asta şi 
semnează aici, în locul preşedintelui. 

Şi mi-a întins un document. 

„Comisia de achiziţii, din care au făcut parte următoarele 
persoane... întrunită... după ce a văzut panorama ce înfățișează 
faptul istoric al dezicerii lui Galilei de scrierile sale şi după ce 
a supus-o evaluării, a dispus următoarele...“ 

Am tăiat „faptul istoric“, am scris deasupra „scena“ şi am 
semnat. 

— Fapt istoric! Ei, de ce trebuia să mai scrie și asta? Am 
cumpărat-o şi gata ! „De chinuri epuizat,/ De călăi la cazne pus,/ 
Galilei s-a supus/ Şi totul a retractat.“ O poezioară de Sîsoev 
din almanahul lui Sîtin. Și inscripţia asta: „Și totuşi, se mişcă.“ 
Ce rost are? Doar nu a fost niciun „Şi totuşi“. 

— Cum? a sărit directorul, căscând ochii. Cum n-a fost? 
Ce spui? Nu asta a strigat Galilei? 

— Ei, poftim, am spus eu. Uite de ce trebuie să-i baţi cu 
bâta pe alde Rotator. Pentru că le creează cititorilor impresia că 
oamenii mari nu se exprimau decât în aforisme şi exclamaţii: 
„Evrica!“, Sancta simplicitas ! Aşa, ca nişte tenori la operă! Păi 
de asta le ardea lor, Mitrofan Stepanovici? Prostiile astea nu- 
mai alde Rotator le-au inventat. Şi propagandiştii le-au răspân- 
dit. Ca să dea bine. Ei, drăcia dracului !... 

Directorul a început să râdă şi s-a ridicat. 

— Ei, bine, bine, hai, du-te la ale tale. Se vede că te-ai ener- 
vat foarte tare, dacă am ajuns la Dobrînia-Rotator. Ce ţi-e şi cu 
iterații ăştia! Nişte arici! Hai, du-te! 


Am făcut contractul, am semnat și pe urmă pictorul s-a fă- 


cut nevăzut. Cam o săptămână nu am ştiut de el, până când 
l-am întrebat pe director ce s-a întâmplat cu decoratorul, dacă 
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s-a îmbolnăvit cumva. Luase o grămadă de cărți de la mine şi 
dispăruse în neant. 

Directorul a zâmbit şi a spus: 

— Nu, nu s-a îmbolnăvit, dar... Ce, te grăbeşști ? Mai rabdă 
şi tu puțin, frate, cam o săptămână. I-am dat o sarcină specia- 
lă. Am avut o discuţie la şedinţa comitetului orăşenesc şi mi-a 
venit o idee. 

M-am uitat nedumerit la director. El zâmbea, dar se vedea 
că nu e în apele lui. 

— Ce sarcină? E secret? l-am descusut eu. 

A început să râdă şi și-a ferit privirea. 

— Auzi, secret! Nici vorbă! E așa, o idee. Nici eu nu ştiu 
ce-o să iasă. 

N-am insistat, dar cu alt prilej am întrebat-o pe Klara pe 
unde umblă pictorul ei. 

— Cum, nu vine pe la dumneata? s-a mirat ea. Eu îl văd în 
fiecare zi. Şi azi a venit. De ce tăceţi? Trebuie să-i spuneți di- 
rectorului. 

— Păi i-am spus. 

A doua zi, când a trecut pe la mine să-şi ia rămas-bun (se du- 
cea cu o expediţie etnografică a universității), a spus deodată: 

— Am trecut pe la director în dimineața asta, dar nu era în 
cabinet. Femeia de serviciu spune că e la atelierul de pictură, 
în clopotniță. Am urcat în clopotniță, dar ușa e încuiată. Se au- 
zeau voci dinăuntru: a artistului şi a directorului. Am ciocănit, 
| am ciocănit, dar nu mi-au deschis. Ce-o însemna asta? 

— Secretul vechiului turn, am glumit eu. 
| Nu am reușit să o fac să râdă. 

— Ai văzut ce pantaloni avea ieri directorul? Pe genunchiul 
drept era o pată arămie cam de o palmă. A frecat-o el cu benzi- 
nă, dar nimic. Meşteresc ei ceva acolo. 

— Da, dar ce, ce? 
| Nu mi-a răspuns. 

Abia peste o săptămână am reuşit să înțeleg câte ceva. Ziarele 
au început deodată să vorbească despre o nouă Alma-Ata; zi- 
ceau că în nişte ateliere celebre de arhitectură din Moscova 
| a fost elaborat proiectul unui nou oraş socialist la picioarele 
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munţilor Alatau. Rotator a trântit un articol despre un chei gran- 
dios, din granit roşu, care să îmblânzească „violenta şi năpras- 
nica Alma-Atinka“, despre parcuri, cum că vor fi cele mai mari 
din Uniunea Sovietică, despre „impozantul sediu al bibliote- 
cii“, despre clădirea impunătoare, în formă de cupolă, care se 
va ridica în locul fostului deșert (unde se aflau cazărmile kaza- 
he) — un observator sau un planetariu sau poate galeria de artă a 
Kazahstanului, o iurtă de marmură înaltă de patruzeci de metri. 

În paragraful următor, Rotator se grăbea să scrie despre mu- 
zeul nostru: zicea că de mult ar fi trebuit să se mute din catedrală 
şi să se întoarcă cu fața spre contemporaneitate. Nici pe Rotator, 
nici pe director nu îi mulțumea catedrala. Am aflat mai târziu că 
directorul purtase deja câteva discuţii pe tema asta și că avuse- 
se câteva întâlniri la vârf, dintre care una chiar cu oficialii de la 
Moscova. Dar toate acestea — și întâlnirile, şi discuţiile — se în- 
tâmplau undeva departe de noi. Mie directorul nu îmi împărtășea 
nimic. De ce, iar nu ştiu. Şi numai o dată am întrezărit o frântu- 
ră din ce ne aștepta. Directorul m-a chemat la el, a închis uşa și 
a întins în fața mea un fel de afiș viu colorat sau o reclamă — aşa 
mi s-a părut atunci — făcută pe o foaie de desen. 

— Uite, a spus el. Ştii ce-i asta? 

M-am uitat şi am recunoscut parcul nostru, colțul pe care 
îl vedeam în fiecare zi de la fereastra clopotniței mele. Numai 
că pe alei apăruseră palmieri, iar în piaţă se ivise de nicăieri o 
uriaşă fântână arteziană din bronz. Pretutindeni înfloreau nar- 
cise şi stânjenei. Un cuplu frumos — un el şi o ea — stăteau pe 
o bancă, îmbrăţişaţi. Dar lucrul cel mai important era clădirea 
muzeului. O dihanie strălucitoare, cu multe ferestre, un fel de 
prismă rectangulară din sticlă şi planşeuri de oţel. Clădirea avea 
atât de multe ferestre, încât părea festonată, ca aripile unei li- 
belule. De la ea porneau nişte galerii boltite, iar pe acoperişul 
cubului se înălța un turnuleţ cu un steag în vârf. 

— Şi nu vă pare rău de catedrală? am întrebat. 

El s-a uitat uimit la mine. 

— Auzi vorbă! Să-mi pară rău de cuibul ăsta de ploșniţe, de 
hardughia asta popească în care se adună praful? Asta-i bună! 
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| Am tăcut. Ce era să mai spun? Pe foaia de desen, totul co- 

|| respundea ultimelor inovaţii în tehnica de construcție. 

|| — Şi pe acoperiş ce e? am întrebat. 

| Directorul a început să râdă. 

| — Cum aşa, n-ai recunoscut secția ta de arheologie? Acolo 

o să stai tu cu pietrele tale, iar eu cu Klara uite unde o să ne 

| mutăm... 

II] Şi mi-a arătat nişte ferestre de la parter, uriașe ca o poartă. 

|| De atunci a început să vină foarte des omulețul ciudat, care 

ifi zâmbea respectuos, dar de data aceasta era impenetrabil şi în- 

| chis, ca valijoara englezească din carton pe care o căra mereu 

|| după el. Cu mine sculptorul doar se saluta. Apărea mereu chiar 

| | la sfârşitul zilei, se saluta respectuos cu toată lumea, apoi se 
| 
| 
| 
| 


oprea în fața cabinetului directorului şi ciocănea delicat, cu un- 
ghia, în uşa arhierească, capitonată cu piele. În faţa lui uşa se 
deschidea imediat. Directorul, obosit, înfierbântat, dar mare şi 
| bun, stătea în prag şi repeta binevoitor: „Poftiţi, poftiţi, vă rog!“ 
[| Şi se apleca, luându-l ușor pe după umeri. Apoi uşa se închi- 
| | dea, se auzea scârţâit de scaune, omuleţul scotea un obiect din 
| valijoară și îl punea pe masă, și atunci începea discuţia. De câ- 
| teva ori, cu siguranță chemat, venea la ei şi Dobrînia-Rotator, 
[| şi atunci auzeam vocea lui puternică de orator, cu vibrații şi in- 
|| flexiuni subtile. Din când în când se auzea și o frază extrem de 
| inteligentă, un aforism care, fără îndoială, avea să rămână în- 
Ji scris cu litere de aur pe răbojul istoriei. 

| De pildă: „Când am văzut prima oară catedrala Sfântul 
Isaac, am spus: «Este o veritabilă sonată săpată în piatră.» 
Sau, și mai şi: „Babilonul a pierit pentru că a vrut să se înalțe 
| până la Dumnezeu. Dar steagurile noastre şi turnurile o să du- 
Il! reze pe veci, pentru că se înfig într-un cer pustiu.“ 

Aceeaşi frază, însă într-o variantă prescurtată, bineînțeles 
| (fără vreo referire la Dumnezeu), a apărut ulterior în ziarul 
|| Soțialisticeskaia Alma-Ata. 

— Explicaţi-i şi prostului ăstuia că turnul Babel n-are nici 
|| în clin, nici în mânecă cu pieirea Babilonului, i-am spus direc- 
| torului. 

| Directorului imediat i-a sărit ţandăra. 
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— Ia nu te mai lega de toate mărunțişurile, asta nu ține de 
arheologia ta! Ia mai bine du-te tu în munți, e timpul s-o cam 
terminăm cu săpăturile. 

Am dat din mână a lehamite şi nu m-am mai interesat de 
nimic. 

A doua zi eram deja în munți. 
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Capitolul 5 


Vara s-a terminat pe neaşteptate. Frunzele mestecenilor se 
subțiaseră până deveniseră aurii-străvezii, ca nişte foițe de mică. 
Crângul de plopi tremurători, cu frunziş bogat, se făcuse pur- 
puriu, se rărise şi prin el începuse să se zărească terasa cona- 
cului învecinat (gardul, poarta, acoperişul verde). În aer plutea 
izul fin şi pătrunzător al firelor de iarbă care se ofileau, al flo- 
rilor grele de toamnă spălate de ploile nopții, al frunzelor ce 
cădeau. Acum chiar cădeau așa cum cad frunzele toamna — în- 
vârtindu-se încet şi plutind îndelung în aer. Peste tot apăruseră 
galbenul și roșul. Dacă frunzele arțarilor se făcuseră mai des- 
chise la culoare, se îngălbeniseră şi se subțiaseră atât de mult, 
încât lumina aproape că trecea prin ele, tufele de dracilă se fă- 
cuseră roșii-purpurii. 

De cum am zărit-o într-un loc, toamna a început să mi se 
arate peste tot. De exemplu, coboram spre Alma-Atinka, mă 
opream pe bolovani, mă uitam cum şuieră apele învolburate 
printre pietre şi simțeam prin toți porii înțepăturile stropilor ca 
de gheață. Mergeam pe povârnişul pietros, acoperit de nisip şi 
mărginit de-a valma de plopi tremurători, de coada-şoricelului 
şi de brusturi mici, parcă festonaţi, de un verde ca de brotăcel, 
şi răzbăteam cu privirea până jos, în fundul râpei. Mai înainte, 
frunzișul era aşa de des, încât ascundea cu totul vederii pietroa- 
iele liliachii din vale. 

Aveam cinci muncitori — doi bătrâni şi trei tineri. Şi trebuie 
să dau cezarului ce-i al cezarului: lucrau în draci. Așa de bine îi 
momisem cu basmele noastre despre comori îngropate. Când le 
povesteam despre Venus din Milo, despre sarcofagul de aur al lui 
Tutankamon, despre comorile Frumoasei Elena, li se aprindeau 
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| ochii și se minunau, dând din cap de parcă erau amețiți. Odată 

le-am povestit că în urmă cu vreo cinci sute de ani, la Roma, pe 

Via Appia, a fost dezgropată o fată frumoasă. Era întinsă într-un 

| sicriu, dar părea vie. Avea obrajii rumeni, pielea fină şi delicată, 

| genele lungi și pieptul de fecioară. Era îmbrăcată ca o mireasă. 
Frumoasa a fost dusă la Vatican și expusă acolo. Și așa a înce- 
put pelerinajul. Din ce în ce mai mulți oameni veneau să o vadă 
din toate colțurile lumii. Circulau tot felul de zvonuri ciudate. 
Flăcăii au început să îşi părăsească logodnicele ca să se ducă să 
vadă sicriul. Ca să pună capăt isteriei, papa a poruncit ca sicri- 
ul să fie îngropat din nou. Și așa a murit frumoasa pentru a doua 
oară, după ce stătuse în pământ mii de ani. 

Când am terminat de povestit, Potapov a dat din mână și a 
spus: 

— Ei, dar asta e Frumoasa din Pădurea Adormită. E un 
basm. „Pe cheiul de-altădată/ O nouă cetate-i durată/ Şi de pe 
meterezele ei/ Salve se trimit corăbiei.“! 

— Ba nu, nu-i un basm. 

— Atunci ce e? întrebă brigadierul a a O poveste 
muierească, atâta tot. 

Dar cel mai tânăr dintre muncitorii noștri, un băiat înalt, 
blond şi cu fața prelungă, căruia i se spunea Ţapul, a clătinat 
din cap şi a întrebat încet: 

— Şi oare chiar așa să fi fost? 

— Da, chiar așa a fost, am zis eu. Pe frumoasa asta a vă- 
zut-o un om demn de încredere şi a notat imediat totul într-un 
caiet; se pare că nicio însemnare de-a lui n-a fost pusă vreoda- 
tă la îndoială. 

— Ei, ca să vezi! s-a minunat tânărul, după ce m-a ascultat 
cu încordare. Ei, ca să vezi! Şi cum, a adormit ea atâtea mii de 
ani? Ei, ca să vezi, a repetat tânărul gânditor. 

— Ce mai stai, du-te s-o cauţi, a spus Kornilov grosolan 
şi ironic. Şi aici, pe undeva, se află o frumoasă adormită. Uite, 
chiar de curând ni s-au adus de la ea doi solzișori. Sigur e ea pe 
undeva, te aşteaptă să vii cu lopata. 


! Versuri din basmul lui A.S. Pușkin, Povestea farului Saltan. 
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Și imediat au început toți să râdă, iar discuţia s-a încheiat 
cu o glumă. 

A doua zi a venit din nou la noi brigadierul Potapov. De fapt, 
ne vizita în fiecare zi — ba se zgâia la meri, ba venea să se uite 
cum se coase iarba, ba undeva, în apropiere, se construia o baie 
şi aducea el un tehnician. Dar de data aceasta venise fără ni- 
cio treabă; avea un sac peste umăr, iar în mâini ținea un furcoi. 

— Ce-i cu furca? Zici că eşti Neptun, zeul apelor, l-am în- 
tâmpinat eu. 

Parcă nici nu m-ar fi auzit; a salutat pe toată lumea, le-a fă- 
cut semn muncitorilor cu şapca și i-a întrebat: 

— Merge, merge treaba? N-aţi dezgropat-o pe muierea 
adormită? Probabil că nu săpați unde trebuie, vi se aruncă praf 
în ochi. Probabil că direcțiunea o păstrează pentru ea. Bună 
ziua, profesore. 

— Bună ziua, am răspuns. Ce-i cu dumneata, ai luat ceva 
la bord? 

— De unde ai scos-o şi p-asta, că am luat ceva la bord? s-a 
supărat el. Dacă era Întâi Mai sau aniversarea Revoluţiei, mai 
era o chestie, atunci aș fi avut motiv să chefuiesc. 

S-a sprijinit în furcoi. 

— Deci nu e nimic? Păi pe aici, pe undeva, trebuie să fie 
aur, asta știu sigur. Aici, în timpul ţarismului, cu o vară înainte 
de război, au dezgropat un ceaun plin cu galbeni. A venit până 
şi guvernatorul; le-a dat tuturor medalii, s-a scris în ziare. Aurul 
lui Alexandru Macedon. 

(Iarăşi blestematul ăsta de Alexandru Macedon cu aurul lui!) 

Brigadierul a mai vorbit cam un minut despre aur, apoi s-a 
sculat și a luat furca. 

— De ce-ai adus furca? l-am întrebat. 

Mi-a zâmbit posac. 

— Dac-am luat-o înseamnă că-mi trebuie, nu? 

Și a plecat fără să mai spună nimic. Mai țin minte o discuţie 
cu el, pe care am reținut-o nu din cauza conținutului, ci din pri- 
cina nervozității pe care mi s-a părut că o disting în glasul lui, 
în tonul ciudat pe care îl avea când a intrat în vorbă cu mine. 
Stăteam pe vine şi curățam un ciob cu o periuță. La un moment 
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dat a venit brigadierul şi s-a oprit în spatele meu fără să scoa- 
tă o vorbă. M-am întors şi l-am văzut, stătea în picioare spriji- 
nit în furcă. 

— Bună ziua, a spus el trist. Nu m-a căutat nimeni? 

— Nu, am răspuns eu uimit. Dar de ce? 

— Ei, nu, am întrebat şi eu așa. Am fost plecat azi. 

— Ai fost plecat cu furca? 

Brigadierul a zâmbit, a lăsat furca deoparte și s-a aşezat lân- 
gă mine. 

— Ce mai scrie în ziare? a întrebat el. 

— De toate. Nu e bine în lume, e neliniște, am spus. 

Potapov a oftat, a scos o foiţă, și-a turnat niște tutun și a în- 
ceput să-şi ruleze o ţigară. 

— Numai să nu vină blestematul ăla încoace, a spus el. 

| Numai să nu trebuiască să plecăm la război! 

| — i-e frică? l-am întrebat. 

| — Mi-e frică, a recunoscut el cu gravitate. Nu pentru mine, 
pentru copii mi-e frică. Noi ne-am trăit viața. Bine, rău, ce mai 
contează ? Nici nu mai ai cui să-i ceri socoteală. La copii mă gân- 
desc. Uite, ăl mare al meu termină liceul tehnic, deci la anul o să 
facă armata. Dacă începe războiul, o să-l trimită imediat pe front. 
Şi de-acolo te mai întorci, nu te mai întorci... Şi ce-a înțeles el 
din viață? Noi măcar ne-am trăit traiul, am băut niţică vodcă, dar 
el n-a văzut nimic, nimic! Uite, frate-meu s-a dus, de el nu-mi 
pare rău. Nu, nu-mi pare rău deloc! Vinovat sau nu, el și-a trăit 
traiul. Dacă o fi greşit cândva, a plătit pentru asta. 

Mi-am adus aminte de ce îmi povestise despre fratele lui și 
am întrebat: 

— Dar ştii tu că a greșit? 

— Cine, frate-meu? 

Potapov a sărit deodată în picioare şi și-a luat furca. 

— Ce atâta vorbă, stăm și trăncănim degeaba! a spus el gro- 
solan. A greşit, n-a greşit, o să vadă pe lumea ailaltă. Dacă n-ar 
fi făcut nimic, nu l-ar fi luat. 

Şi-a pus furca pe umăr și a plecat. Pe când mă uitam aşa în 
urma lui, s-a apropiat de mine Kornilov. 

— Ce-i cu el? 

Nu am răspuns. Kornilov a zâmbit, clătinând din cap. 
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— Nu ştiu de ce tot cară furca aia după el. Muncitorii mi-au 
povestit că au plecat ieri să cânte la armonică, cu muierile, 
bineînțeles, şi au dat de Potapov, care se ascundea prin tufișuri. 
Avea cu el o furcă şi un topor, iar pe umeri ducea un sac. 

— Toporul la ce-i trebuie? am întrebat eu. 

— Dar furca la ce-i trebuie? Dracu” mai ştie ce face cu 
toporul! Cică e unul aşa, micuţ. Nu topor, ci mai degrabă o 
toporișcă, din aia cu care se taie cioturile. 

— Ciudat, foarte ciudat... 

Mai e o întâmplare care mi s-a întipărit bine în minte. Luată 
în sine, nu însemna chiar nimic, era o prostie, o anecdotă ridico- 
lă. Dar eu am reținut-o pentru că atunci l-am văzut ultima oară 
pe Potapov aşa cum fusese în prima zi a întâlnirii noastre, în 
acele momente în care am stat sub măr și am sporovăit despre 
arheologie, despre lăcuste și despre destinele omenirii. 

Două zile înainte de asta fusesem în oraş. M-am întors 
dimineața devreme cu o mașină de serviciu și primul lucru pe 
care l-am văzut când am coborât lângă sediul colhozului a fost 
spatele lui Potapov. Mergea repede pe drum, cu o lopată pe umăr. 

— Ivan Semionovici! am strigat eu în urma lui. Stai puţin, 
omule, unde ai luat-o aşa la goană, hei! 

— Alerg la prostul ăla al tău, s-a răstit el, întorcându-se 
spre mine. A făcut ditamai tâmpenia, a dezgropat oase ciumate'! 
Acolo au fost îngropate acum o sută de ani niște animale moar- 
te, iar el a scos la lumină toată molima asta și a împrăştiat-o 
prin livadă. Dacă află muierile, o să fie vai şi amar de pielea lui! 

Şi a pornit în goană mai departe. L-am ajuns abia lângă groa- 
pă. M-a întâmpinat o privelişte cu totul ieșită din comun: o bor- 

tă dreptunghiulară, plină până sus de oase mărunţite. Muncitorii 
stăteau tăcuţi în jur. Kornilov ţinea un os în mână. Alături, pe 
iarbă, se afla un morman mare de oase — albe, galbene și negre. 
Potapov le lovea cu cizma şi şuiera: 

— Să dispară imediat! Să nu mai văd niciun oscior! Savant 
se cheamă că ești? 

Şi a înfipt lopata în mormanul de oase. 

Peste o oră, sub meri nu mai rămăsese nimic. Numai o dată 
s-a oprit din lucru Potapov, când Kornilov a aruncat cu furie lo- 

pata şi, bolborosind ceva, a plecat supărat. 
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— A, fugi! a bubuit în urma lui glasul lui Potapov. Eşti bo- 
ier! Ţi s-au murdărit mânuţele, nu mai vor să muncească. Ce 
boier năzuros!... 

I-am dat un ghiont şi s-a potolit imediat. 

— Păi chiar ca un boier se poartă, s-a băgat în vorbă un tâ- 
năr. Nu-i place deloc să muncească, numai ne zice unde să să- 
păm. Uite, dumnealui — şi a arătat spre mine — se vede imediat 
că nu-i place să stea fără treabă, dar savantul nostru... 

Și atunci Potapov mi-a povestit ce s-a întâmplat. La rugă- 
mintea lui Kornilov, îi mai dăduse cinci băieţi pentru niște lu- 
crări speciale. Kornilov îi dusese în livadă şi le poruncise să 
sape chiar dealul pe care bătrânul îl însemnase cu indicaţia „De 
săpat aici“. Între timp, savantul se dusese să bea un ceai la can- 
tina colhozului. În ziua aceea nu găsiseră nimic, dar a doua zi 
dimineaţă, în cortul lui Kornilov au dat buzna doi băieți. Unul 
dintre ei ținea în mână niște coarne uscate, de bour, iar celălalt 
venise cu un fragment de opaiț vechi din lut. I-au povestit că, 
săpând dealul, muncitorii au dat de niște oase. Coarnele de bour 
și opaițul se aflau în primul strat. Kornilov, care era întins pe 
pat numai în chiloți și maieu, a sărit în sus şi, aşa cum era, a lu- 
at-o la fugă la locul săpăturilor. Groapa era plină ochi cu oase 
mărunțite : coarne, omoplaţi, vertebre, coaste, cranii de oi, cai, 
porci. Zărind un craniu de porc, Kornilov l-a luat în mână și, 
ridicându-l deasupra tuturor, ca pe un felinar, a început să urle: 

— Perioada preislamică, prieteni! Usuni! Secolul al IV-lea! 
Săpaţi mai departe! Ura! 

— Atât de prost este! a spus Potapov când a ajuns la acest 
„ura !“. Zbiera de-ai fi zis c-a găsit aur, nu altceva!... Să fi ve- 
nit el la noi în staniță când trebuia... Of, ce ţi-e şi cu oamenii 
ăştia de știință! 

Era așa de indignat, că nu putea să termine nicio frază, nu- 
mai pufnea și dădea din mâini. 

— Bine, Ivan Semionovici, am spus eu împăciuitor. Bine! 
Desigur, n-avem nevoie de asta acum. Dar în general, oasele 
găsite la săpături sunt obiecte de preţ. 

El a căscat ochii la mine și a zâmbit. 

| — Obiecte de preț! Ştii câte obiecte din astea duc eu în fie- 
p care lună în oraş? Vagoane! Și nimeni nu dă doi bani pe ele. Şi 
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doar sunt la fel ca astea: oase de capră, de oaie, de berbec. Şi 
atunci cum vine asta, nu e același lucru? Interesant! 

— Da şi nu, am răspuns eu. Uite, berbecii ăştia pe care i-a 
descoperit Kornilov au poate o mie de ani. Înţelegi? 

Potapov a zâmbit şi a scormonit ceva în țărână cu piciorul. 

— Uite, şi asta tot ştiinţă e, a spus el, dezvelind din iar- 
bă ceva negru şi murdar, o bucată de lemn putrezită. Ei, voi, 
artiştilor! Ce-aţi împrăștiat molima asta peste tot? le-a strigat 
el tinerilor. Ce ne facem acum? 

— Dar asta ce-i? l-am întrebat. 

— Un ciot de lemn, ce să fie? a răspuns el dispreţuitor. 
Acum o mie de ani, aici a fost un stâlp. Un stâlp! Un stâlp cu 
nişte câlți... 

S-a aplecat, a ridicat bucata de lemn și și-a luat avânt, să-l 
arunce în râpă. 

— Stai! l-am oprit eu, apucându-l de braţ. Dă să mă uit şi 
eu! 

Era un fragment transversal dintr-o bârnă, foarte neted, nu- 
mai uşor putrezit pe la margini. Mijlocul însă se păstrase bine. 

— Uite ce-i. lau eu asta. Mă duc acum la râu s-o spăl. 

— Du-te, a spus Potapov supărat. Auzi vorbă, obiecte de 
preţ! Du-te! Spală! Obiecte de preț! Du-te! 

Şi a plecat, bolborosind supărat și tot dând din mâini. Dar, 
când a ajuns la drum, s-a oprit deodată şi mi-a strigat pe alt ton, 
senin și blând: 

— Auzi? După ce speli obiectul, vino să bei un ceai! Și adu-l 
şi pe mucenicul tău, că s-a jigărit de tot cât ai lipsit. Obiecte de 
preț! Am trăit s-o aud și p-asta !... Obiecte de preţ! 


Pentru mine, bucata aceea de lemn chiar era un obiect 
de preț. În urmă cu mai mulți ani, îmi căzuse în mână cartea 
Meteorologia pe înţelesul tuturor. Nu mai ţin minte cine e au- 
torul, dar un capitol mă interesase în mod deosebit. Lemnul, 
scria acolo, este un document foarte precis, este martorul tuturor 
forțelor de pe pământ şi din cer care s-au manifestat în perioada 
de creștere a copacului. Secetă, ploi torențiale, incendii cumpli- 
te, ierni neobişnuit de aspre, veri neobişnuit de zăpușitoare, pete 
solare, schimbări de climă, impactul curentului Gulf Stream, 
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blocada arctică de gheață (în viața planetei noastre a existat și 
așa ceva) — într-un cuvânt, tot, absolut tot ce a trăit pământul şi 
a văzut cerul se fixează și se păstrează în panglica bine strân- 
să a inelelor care marchează fiecare an din viața unui arbore. 

Ţin minte că pe atunci eram în clasa a opta şi am fost uimit 
de legătura subtilă dintre toate elementele naturii. Îmi spuneam 
că poate descoperirea legată de inelele arborilor e numai începu- 
tul; poate că nişte fire mult mai subțiri, pe care deocamdată nu le 
cunoaştem, leagă cosmosul de pin şi tufa de alun de constelația 
Orion. Cine ştie ce eclipse, ce aurore boreale, ce apariţii de co- 
mete, ce explozii de noi stele vor citi urmașii noștri în scându- 
ra unui dulap vechi din pod. Poate că tot cerul înstelat e încifrat 
acolo! Eram aşa de absorbit de asta, încât am început să caut li- 
teratură de specialitate și am aflat și mai multe. 

Am aflat că inelele copacilor arată un anumit ritm climatic, 
anumite cicluri de viaţă şi de activitate ale planetei, care nu co- 
| incid nici cu perioada de activitate sọlară, nici cu altceva. 

Ceva necunoscut se întâmplă cu pământul la fiecare zece, 
treizeci, treizeci şi cinci de ani, și toate acestea formează un ci- 
clu de o sută de ani. Iar ciclurile pot fi urmărite timp de trei mii 
cinci sute de ani pe inelele uriaşe ale unui arbore sequoia gigan- 
tic din California. 

Cum ar fi să întocmim un tabel al acestor cicluri şi pentru 
latitudinea noastră! 

O lună întreagă am întors ideea asta pe toate fețele, iar mai 
apoi am uitat cumva de ea şi mi-am adus aminte de-abia peste 
zece ani. În podul muzeului se păstrau câteva buturugi minu- 
| nate ale unor pini din Tian-Șan. Una dintre ele avea două sute 

şaptezeci şi cinci de inele, altele erau mai tinere, dar şi ele foar- 
te vechi. Vorbisem despre asta cu directorul şi el îmi adusese un 
dendrolog, un om foarte tânăr, cu o constituţie atletică, în tricou 
şi cu păr scurt, tuns periuță. 

Plecând de la materialul nostru, dendrologul a făcut un tabel 
comparativ (pornind de la grosimea inelelor) al anilor ploioşi 
şi secetoşi din regiunea oraşului Alma-Ata în ultimii două sute 
cincizeci de ani, iar noi l-am expus în muzeu. 

Totuși, dendrologul nu era mulțumit. 
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— Două sute cincizeci de ani? Ce-i asta? Un fleac! a spus 
el. Asta înseamnă doar perioada contemporană! Dacă am afla ce 
climă a fost aici acum o mie de ani... ar fi altceva. Oare în gor- 
gane nu se poate găsi nimic? Doar sunt acolo niște proptele... 

În gorgane nu există nicio proptea, bineînţeles, dar o astfel 
de bucată de lemn, poate chiar cu o mie de ani vechime, țineam 
în mână în clipa aceea. 


Jos, lângă râu, am îndepărtat cu grijă mizeria de pe lemn, 
l-am spălat de câteva ori şi l-am pus să se usuce. Între timp, 
m-am dus pe mal să mă uit la pietroaie. Aici erau extrem de 
multe, parcă era o turmă întreagă — roșii, verzi, albastre, negre 
ca smoala —, o turmă de animale care se târâseră şontâcăind din 
munți și, când ajunseseră la nisip, încremeniseră în poziţii diferi- 
te: unul căzuse într-o parte, altul se târâse sub o tufă, altul intra- 
se în râu până la genunchi, arcuindu-și spatele cocoşat în bătaia 
soarelui și lăsându-se șfichiuit de picăturile reci ca gheaţa. Unul 
singur, cel mai lung bolovan, negru, care parcă avea și un bot 
îngust, ca de animal răpitor, se ridicase în două labe şi înghețase 
aşa într-o poziție absurdă, semănând cu un urs care tocmai ieşise 
din bârlogul în care hibernase. 

Lângă el m-a găsit Kornilov o oră mai târziu, cu bucata de 
lemn în mână. S-a uitat lung la mine, a început să râdă şi a gră- 
bit pasul pe potecă. Avea un costum alb și o pelerină de ploaie 
aruncată peste umăr. 

— Ei, ce-i cu Potapov? am întrebat. 

El a început din nou să râdă. 

— Ce să fie cu Potapov? „Ţăranii ăştia răi şi nervoși“, așa 
scria undeva Cehov, tare bine i-a descris! Uimitor! Uite, și ăsta 
e la fel: strigă de nu mai poate, te scuipă-n față și pe urmă vine 
la tine, clătinând din cap: „Ei, tare rău a mai ieşit.“ Chiar el m-a 
trimis după dumneata: „Muzeistul s-a cam supărat, a dat fuga la 
râu cu ciotul ăla de lemn.“ Hai că asta-i bună! a zis el, râzând. 
Ce-i cu lemnul ăsta? 

S-a aplecat, l-a ridicat şi a început să-l examineze. 

— Dar nu-i nimic scrijelit pe el. E pur şi simplu o bucată 
de lemn putrezit, atâta tot! 
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M-a deranjat tonul lui, dar, desigur, trebuia să dau niște 
explicaţii. 

— Vezi tu, lemnul ăsta are legătură cu o problemă care m-a 
interesat cândva foarte mult. 

Și, în câteva cuvinte, i-am prezentat esența chestiunii: ine- 
lele care marchează fiecare câte un an, posibilitatea de a obține 
astfel un tablou al regimului de temperatură din secolul respec- 
tiv, posibilitatea de a compara acest tablou cu datele din cro- 
nici şi documente. 

Cât am vorbit, Kornilov m-a ascultat în tăcere. Pe urmă a ri- 
dicat din umeri şi m-a întrebat: 

— Doamne, cum de le poți cuprinde pe toate? Cioburi, lem- 
ne, Hludov, războiul civil... Eu mă ocup numai de săpături şi 
de-abia fac față... Săpăm, săpăm, dar nimic! În schimb, dum- 
neata vezi numai straturi peste tot! 

Și a izbucnit în râs. 


Într-o bună zi, brigadierul a dispărut. Se plimba, înjura, po- 
vestea, tachina, și deodată s-a făcut nevăzut, de parcă l-ar fi 
înghițit pământul. Muncitorii au remarcat asta chiar din pri- 
ma zi. 

Seara, după lucru, Kornilov mi-a spus: 

— Chiar așa, ce s-o fi întâmplat cu Potapov? Tare gânditor 
a devenit în ultima vreme. 

— Se teme de război, am zis eu. Se gândeşte la copii. Așa 
se întâmplă acum cu oamenii. 

În aceeași seară, m-am hotărât să mă duc la Potapov și am 
pornit la drum peste pantele abrupte. S-a întunecat repede și am 
aprins lanterna. Stătea să plouă. La orizont scăpărau din când în 
când niște fulgere mute. Doar atunci se vedeau norii, sălbatici şi 
povârniţi, ca şi stâncile pe lângă care treceam. În scurt timp aerul 
devenise așa de sufocant, încât mi se părea că sunt închis într-o 
magazie îngustă și lungă, tapetată cu vată umedă. Nu mai era 
mult până când începea ploaia. M-am oprit pe malul râpei ca să 
mă gândesc pe unde ar fi mai bine să cobor. În bezna care se lă- 
sase, nici nu mai distingeam drumul. Cât pe ce să-mi atingă fața, 
a trecut pe lângă mine în zbor o pasăre de noapte cenușie, mare 
şi silențioasă ca o pisică. Când am început să cobor, călcând cu 
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atenţie, jos, în tufe, s-a aprins, ca răspuns, o altă lanternă. M-am 
oprit şi am descris cu mâna de două ori un arc luminos (un 
gest cât se poate de stupid, de fapt), iar cealaltă lanternă a făcut 
același lucru. Au trosnit nişte crengi şi am văzut o siluetă albă 
profilându-se pe negrul tufelor, la lumina unui fulger. Pentru o 
clipă m-am simțit extrem de neplăcut. Dar imediat silueta a în- 
ceput să râdă şi a spus cu vocea Sofei: 

— Ce bine că m-am întâlnit cu dumneata! M-am rătăcit 
de-a binelea. Bună seara, dragul meu. 

Mi-a întins mâna. 

— Dar pe Mihail Stepanovici nu l-ai întâlnit pe-aici? 

— Nu, am zis eu. 

— Ce ghinion, ce ghinion, repeta ea, privindu-mă în faţă. 
Ni s-a stricat maşina, dar ni s-a stricat rău de tot. L-am lăsat să 
încerce s-o repare şi am pornit singură pe jos, iar acum m-am 
rătăcit, nu mai pot să găsesc drumul. 

Drumul era chiar alături, nu trebuia decât să coboare. I-am 
spus asta. Ea a început să râdă din nou. 

— Înseamnă că mă rătăceşte duhul pădurii, cum spunea bu- 
nicul meu. Ştiţi, bunicul meu a înghețat chiar lângă peretele co- 
nacului său. A ajuns până acolo, s-a lipit cu spatele de perete, a 
alunecat și a murit înghețat. Moşierul Iakușev, a zis ea, uitân- 
du-se la mine. Aţi auzit de el? 

— Ei, cum să nu! am exclamat eu. Deci din neamul lor te 
tragi ! 

— Da, da, a încuviințat ea, da, din neamul lor! Un vechi 
neam boieresc. 

Între timp deja coborâserăm şi trecuserăm — mai bine zis, 
săriserăm — pe drum. 

— Gata, suntem pe drum, am spus eu. Dar unde te duceai? 
La maşină sau... Unde să te conduc? 

— La Potapov, a spus Sofa. Voiam să iau de la el niște mere 
pentru pachet. 

— Ce bine! am exclamat. Și eu tot la el mă duceam. Nu știu 
unde a dispărut, ne e teamă să nu fi păţit ceva. 

S-a uitat la mine cu luare-aminte. 

— Dar ce se putea întâmpla cu el? a întrebat cu precauţie, 
după o clipă de gândire. 
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— Poate s-o fi îmbolnăvit? mi-am dat eu cu presupusul. 

— Cum să se îmbolnăvească? s-a mirat ea. Nu, nu s-a îm- 
bolnăvit. S-a întâlnit Mihail Stepanovici azi cu el în oraș, acolo 
s-au înțeles pentru mere. 

Am mai mers așa o bucată de drum, după care Sofa s-a oprit. 

— Ştii ce, hai să coborâm spre şosea, la mașină, să vedem 
ce s-a întâmplat acolo, poate că se chinuie degeaba. Poate că 
| e nevoie pur și simplu să trimitem în oraș după ajutor. Hai să 
| mergem. 

Şi, fără să mai aştepte acordul meu, a pornit repede înapoi. 
Dar de-abia am făcut câțiva pași, că de după colț s-a și ivit o 
| mașină lungă, galbenă, care mătura drumul cu lumina ei lili- 
.achie. Ne-a prins în lumina farurilor ei, împreună cu tufele de 
dracilă de pe margine, și s-a oprit şuierând. Din mașină a sărit 
Mihail Stepanovici, care a pornit în grabă spre noi. Înăuntru mai 
erau doi oameni în pelerine militare cenușii. 

— Ei, cum e, l-a întrebat Sofa, totul e în ordine? 

— Se pare că da, a răspuns evaziv Mihail Stepanovici, ui- 
tându-se la mine. De unde-ai răsărit? 

— Ne-am întâlnit pe drum, a spus Sofa. Și el mergea tot 
la Potapov. 
| — Păi am fost eu acolo, a răspuns Mihail Stepanovici, 
Potapov e în oraș. 

„Şi atunci când a vorbit cu el despre mere ?“, mi-am spus eu, 
dar nu am mai întrebat nimic. 

— Apropo, n-ai nevoie să mergi în oraș? m-a întrebat 
Mihail Stepanovici. C-am putea să te ducem noi. 

— Nu, am răspuns eu, în oraş mergem numai duminica. 

În maşină se întâmpla ceva, unul dintre militari a început să 
se foiască şi a întrebat sau a spus ceva. 

— Atunci, te ducem până la tabăra dumitale, a zis Mihail 
Stepanovici aproape strigând. Urcă, urcă! 

Nu puteau să mă ducă până la tabăra noastră, nu era în dru- 
mul lor şi ei știau foarte bine asta. Stăteam în picioare fără să 
ştiu ce să fac. Totul era ciudat, foarte ciudat. 

— Să mergem, m-a îndemnat și Sofa cu blândeţe, de parcă 
m-ar fi invitat, şi mi-a atins uşor umărul. 
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— O să meargă, cum să nu meargă? a repetat vesel Mihail 
Stepanovici și m-a luat de mână. 

Deodată am început să nu mai fiu în apele mele. Naiba știe 
ce voiau de la mine oamenii ăştia. Un singur lucru era clar: nu 
erau deloc ceea ce pretindeau. 

— Hai, te rog, a insistat din nou Mihail Stepanovici, deja 
fără nicio urmă de zâmbet. 

Chiar în clipa aceea, în faţa noastră s-au ivit farurile liliachii 
ale unei alte mașini, negre şi silențioase, care a oprit lângă noi. 
În ea nu era nimeni în afară de şofer. De fapt, nici nu prea se- 
măna a șofer omul care se afla la volan. Era mic, foarte anemic, 
cu ochi cenușii, de o răceală metalică, și cu două riduri adânci 
brăzdându-i fruntea. Mi-a aruncat o privire scurtă, dar pătrun- 
zătoare, s-a aplecat, a întins mâna, a deschis portiera, şi atunci 
am văzut că pe sub pelerină poartă uniformă. 

— Urcă, i-a zis el Sofei, făcându-i un semn din cap. 

Ea s-a dus imediat spre mașina galbenă. 

— Nu, la mine, a ordonat omuleţul, iar el în cealaltă. 

Atunci Mihail Stepanovici m-a împins uşor, iar unul dintre 
militari s-a tras mai încolo şi mi-a făcut loc. 

— Suntem cam înghesuiți, dar nu e cu supărare, a spus el 
zâmbind. Să mergem! 

Și am pornit. 

Toată lumea tăcea. Mihail Stepanovici a scos din buzunar 
portțigaretul şi mi l-a întins. Am refuzat, clătinând din cap. 

— Nu mai e mult, m-a liniştit el încetişor. 

Mașina zbura pe şoseaua asfaltată care ducea spre oraş, dar 
la un moment dat şoferul a micșorat viteza, a răsucit volanul şi 
a virat pe un drum lateral. Ştiam de acest drum lateral numai că 
duce la o clădire amplasată pe terasa opusă. Maşina înainta lin, 
drumul era asfaltat, iar lumina farurilor smulgea întunericului 
tufele îngrijite de pe marginea străzii. Nişte gherete, un foişor 
de pază, o barieră ridicată, iar lângă ea o gheretă în care se afla 
un bărbat în uniformă militară. Aici mașina a întors și a pornit 
de data aceasta nu în sus, ci în jos. Am intrat pe o poartă larg 
deschisă, mare, de lemn. Am văzut o curte acoperită cu nisip 
alb şi, în depărtare, o vilă mare de piatră, cu o terasă închisă cu 
geamuri. Ferestrele erau luminate şi acoperite bine cu draperii. 
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Maşina s-a oprit, s-a auzit scârțâitul unei sârme şi de mașină 
s-a apropiat încetişor un câine cenușiu uriaş, semănând cu un 
lup. Mihail Stepanovici l-a luat de gât şi mi-a spus: 

— Coboară! 

Am coborât. În faţa mea se afla unul dintre însoțitorii mei 
din mașină. Mi-a atins ușor umărul şi a spus, arătând spre casă: 

— Să mergem. 

Atunci i-am văzut pentru prima oară fața — ochi luminoși, 
părul întins cu grijă, lins, pomeții proeminenți şi grei. Al doilea 
însoțitor al meu era înalt, slăbuţ, costeliv, roșcat, plin de pistrui 
aurii. Şi, cu toate că nu semăna deloc cu primul, care era so- 
lid şi îndesat, era clar că amândoi sunt făpturi de aceeași rasă, 
amândoi la fel de ordonaţi, curaţi, îngrijiţi. 

— Să mergem, m-a invitat primul, sau poate mi-a ordonat. 

Am pornit. El în față, eu în spatele lui, roşcatul la urmă. M-a 
condus într-o cameră spațioasă, cu un birou în dreptul unei fe- 
restre acoperite şi cu o bibliotecă în colț. A tras sertarul birou- 
lui, a scos de acolo un teanc de numere din revista Ogoniok şi 
două, trei numere din Vokrug sveta, le-a pus pe toate pe masă 
şi a ieşit. Înainte să închidă bine ușa, mi-a zis scurt: „Numai o 
clipă.“ Am rămas în picioare, m-am uitat o vreme în jur, apoi 
m-am aplecat peste birou şi am dat deoparte un colț al perdelei. 
Fereastra dădea spre gard şi spre o poartă uriașă, zăvorâtă cu o 
bârnă. Între gard şi fereastră nu era nimic în afară de nisipul alb. 
Nicio tufă, nicio floare. Am lăsat jos perdeaua, m-am dus la bi- 
bliotecă și am început să mă uit la cărți. De fapt, era o singură 
carte, Marea enciclopedie sovietică, într-o copertă nou-nouţă, 
verde cu roșu. Atunci a intrat în cameră Mihail Stepanovici. 

— Ei, cum îţi place la noi? m-a întrebat el cu un aer vesel. 
Nu cred c-ai intrat vreodată pe drumul ăsta, nu? 

— Nu, am spus. 

— Ei, uite că acum ai intrat și ai văzut cum e şi pe-aici. la 
loc, ia loc, te rog, fumează. Acum casa asta e pustie. Aici lo- 
cuiesc profesorii de la Şcoala Superioară de Grăniceri care vin 
din alte oraşe. Şcoala e chiar alături. Eu predau acolo drept 
internaţional, iar Sofa e doctoranda mea. Sunt coordonatorul 
ei de practică. 

— A, aşa deci! 
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MAs: 


— Da. Ei, dar nu sta în picioare, ia loc. Doar eşti musafir, 
mi-a zis el cu un zâmbet. Uite despre ce e vorba... Ia stai puţin 
să aduc un scaun, ca să vorbim. 

A ieşit, trăgând cu grijă ușa după el. S-a întors după numai 
vreo două minute cu un scaun și cu o servietă. 

— Uite despre ce e vorba, a zis el, punând scaunul jos și 
așezându-se. E o chestiune destul de ridicolă. Potapov al dumi- 
tale ţi-a povestit despre şarpele boa? 

— Da, am răspuns. 

Mihail Stepanovici a făcut o grimasă comică. 

— Şi probabil ai mai şi citit câte ceva în ziar despre el? 

— Am citit. 

— Şi de văzut nu l-ai văzut? Nu, bineînțeles. Ei, dar pe 
omul care a văzut şarpele ăsta l-ai văzut? 

— Pe Potapov? Cum să nu? A și tras în el o dată. 

— Dar a ratat. Minunat! Reţinem amănuntul ăsta... Şi cine 
a mai văzut șarpele? Nişte pionieri care n-au fost găsiţi. Da? 
Mai e ciobănașul Petea, care are doisprezece ani şi care, când 
a fost luat la întrebări, n-a putut să spună nimic coerent. Nenea 
Potapov a tras în ceva, dar în ce anume, asta n-a putut să vadă. 
Mai e cineva? 

Tăceam. 

— Înţelegi despre ce vorbesc? 

— Păi, dacă e să fiu sincer, nu, am răspuns. 

— Chiar nu-nțelegi ? s-a minunat el. Dar povestea asta e de 
domeniul fantasticului... Nu e în munți niciun șarpe boa şi nu a 
fost niciodată. Zoologii noştri pur şi simplu și-au bătut joc de 
noi. Un șarpe boa să hiberneze în nămeţi ! Păi asta e ca şi cum 
ai spune că în beciul meu s-a aciuat o știucă. 

— Stai puţin, stai puţin, înseamnă deci că Potapov minte? 

— Înseamnă că Potapov al nostru minte de-ngheață apele, 
a răspuns blând interlocutorul meu. Induce în eroare, cum se 
spune, opinia publică și presa sovietică. 

Tăceam şi mă uitam la el. 

— Văd că încă te îndoiești, a zis el, clătinând din cap. 
Atunci citeşte asta. Soțialisticeskaia Alma-Ata de ieri. 

Am luat ziarul. În partea de sus a paginii erau niște maimuțe 
care se legănau pe un gard de sârmă, nişte papagali înghesuiți 
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pe un inel şi un leu cu o coadă ridicată amenințător. Toate aces- 
tea erau înconjurate de nişte litere mari, şerpuitoare. 

— Citeşte, citeşte, a spus Mihail Stepanovici. Citeşte cu 
voce tare. 

— „De multe zile o clădire proaspăt vopsită din târgul col- 
hozului atrage atenţia curioşilor...“ am citit eu primele rânduri 
şi am întors ziarul ca să văd când apăruse. 

— Numărul 116 din data de 28, luna asta, a spus servia- 
bil Mihail Stepanovici. S-a deschis o nouă menajerie: lei, tigri, 
crocodili, struţi, şerpi boa... lar dumneata stai aici, în creierii 
munților, şi nu ştii nimic. Citeşte aici, unde e subliniat cu roșu. 

„Când ne vorbea despre şarpele boa“, scria ziarul, „directorul 
ne-a amintit că în acest an, într-unul dintre ziarele din Alma-Ata, 
a apărut o comunicare fantastică despre un şarpe boa care ar fi 
fugit de la o menajerie, s-ar fi instalat în livezile unui colhoz şi 
chiar ar fi hibernat aici iarna trecută, care a fost extrem de grea. 
Un musafir tropical nu ar fi putut cu niciun chip să se aclimati- 
zeze la vremea din Alma-Ata. Într-o astfel de climă, ar fi murit 
în doar câteva zile. În plus, nici nu a dispărut vreun şarpe boa. 

Toată povestea cu șarpele boa este o născocire a unui amator 
de senzaţii și de scandal, a unui individ neserios şi nu prea cult.“ 

— Da, dar ce rost ar fi avut să mintă? mi-a scăpat. 

— Iată, a spus mulțumit Mihail Stepanovici. Uite, în sfârșit 
ai pus o întrebare serioasă. De ce s-a stârnit larma asta? Pentru 
că într-adevăr s-a făcut mult tărăboi pe tema asta. A apărut un 
articol în ziarul republican și încă unul în ziarul de seară. lar 
apoi povestea a ajuns până în străinătate. Şi ştii unde? Taman în 
Germania nazistă. În ziarul Völkischer Beobachter s-a publicat 
un lung articol despre toate fantasmagoriile astea. Ei, ce zici? 

— Foarte interesant, am zis eu, dar încă nu prea pricep ce 
înseamnă toate astea. 

— Păi trebuie să pricepi, trebuie, a spus sever Mihail 
Stepanovici. E pur şi simplu necesar. Am încercat să te fac să 
înţelegi, dar dumneata... Hai să ne punem o întrebare: cine tul- 
bură apele, cine răspândește zvonuri? Brigadierul Potapov. Ei, 
şi ce om e Potapov ăsta, cine e el? 

Tăceam. 

— Hai, spune! Cine e? 


247 


— Brigadier în brigada a VI-a, am răspuns eu. 
— Exact! s-a bucurat Mihail Stepanovici. Brigadier în bri- 
ada a VI-a la colhozul Uriașul Munţilor. Dar asta e acum. 

Înainte ce-a fost? Uite, noi ne-am interesat şi am aflat nişte 
lucruri. Se dovedeşte că a fost cazac alb, a luat parte la revol- 
ta din 1919. Apoi a fugit din orașul Vernii în Gulja, adică la 
granița cu China. Înţelegi? Anul trecut, fratele lui Potapov a 
fost arestat şi condamnat pentru sabotaj; se afla în legătură cu 
consulul unuia dintre statele dușmane și primea instrucțiuni de 
la o agentură străină. A recunoscut tot. Iată cea de-a doua față, 
neașteptată, a brigadierului Potapov. Lucrurile astea nu le ştiai, 
bănuiesc, a zâmbit el. 

— Despre frate ştiam, am spus eu pe neașteptate, surprin- 
zându-mă chiar și pe mine. 

S-a uitat la mine uimit. 

— De unde? 

— Potapov mi-a povestit. 

— Da? Mihail Stepanovici a rămas o clipă tăcut şi pe urmă 
a răbufnit: Şiret mai e! Ia uite ce-i poartă pielea ticălosului ! Da” 
ştiu că are tupeu! Ei, din moment ce știi asta, atunci ce urmea- 
ză n-o să te mai uimească. Uite. 

A scos un plic din servietă și l-a pus în faţa mea. Adresa des- 
tinatarului era scrisă la maşină. 

— Te rog să observi că nu e trecută adresa expeditorului. 
Aşa că nu înţelegi imediat de unde e. 

A scos scrisoarea din plic. Era scrisă la maşină. Mi-a întins-o 
şi mi-a poruncit: 

— Citește! 


„Imperiul German 
Ministerul Afacerilor Externe 
Serviciul consular 


Stimate d. Potapov, 


Ne adresăm dumneavoastră la rugămintea Societății Germane 
de Aclimatizare a Animalelor. Societatea respectivă, care fiin- 
țează din anul 1848 şi care îi reuneşte pe cei mai importanți 
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oameni de ştiinţă din Germania, ni s-a adresat cu rugămintea de 
a elucida toate circumstanţele legate de apariția unui şarpe boa 
în munții Alatau de lângă Alma-Ata. «Simplul fapt», ne scrie 
secretarul societății, prof. Vogt, «că un animal atât de iubitor de 
căldură cum este șarpele boa ar putea petrece o iarnă continenta- 
lă severă e demn de mare atenţie și studiu detaliat.» Dumnealui 
speră că veţi înţelege ce însemnătate ştiinţifică au observaţiile 
de felul celor de care dispuneți şi de aceea vă roagă să nu ne 
refuzați în a ne transmite aceste informații. Dacă veţi binevoi să 
ne furnizaţi datele pe care le aveţi, prezidiul societății vă va tri- 
mite un certificat de membru corespondent de onoare, care vă 
dă dreptul să fiți prezent la toate ședințele, expoziţiile și mani- 
festările societății. Adresa societății... 

„„„Dacă preferați, puteţi lua legătura cu noi chiar prin inter- 
mediul consulatului german. 

Cu respect...“ 


— Ei, ce spui? m-a întrebat Mihail Stepanovici când am lă- 
sat hârtia pe masă. 

— Interesant. 

— Interesant? a oftat el. Ar fi bine dacă ar fi numai intere- 
sant. Acum adu-ți aminte de larma care s-a stârnit, de articolele 
din ziare, de scrisoarea asta şi o să înţelegi pe deplin semnificaţia 
şi conţinutul hârtiei pe care o să ţi-o arăt acum. De data asta e 
vorba de un document care provine de la o instituţie sovietică și 
de la oameni sovietici. Hârtia asta, desigur, e strict secretă. Dar 
dacă e să vorbim, atunci să vorbim pe șleau. Uite, citeşte de aici. 

Şi a luat din servietă un alt plic — mare, lucios, fără niciun fel 
de înscris. A scos din el un decupaj dintr-un ziar în limba ger- 
mană şi l-a pus deoparte, apoi o hârtie bătută la mașină. A îndo- 
it-o în partea de sus și în partea de jos, mi-a întins-o şi a spus: 

— Citeşte, am încredere în dumneata. 

Am început să citesc. Era o listă de întrebări. Pe unele dintre 
ele le-am reținut. Le redau din memorie. Prima întrebare: tre- 
cutul brigadierul Potapov, convingerile lui politice. Întrebarea a 
doua: ce anume putea să intereseze presa nazistă în ştirea des- 
pre şarpele boa apărută în Kazahstanskaia pravda (de trecut în 
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revistă toate posibilitățile). Întrebarea a treia: ce scop urmărea 
ziarul de tineret încercând să publice a doua oară o însemnare pe 
aceeași temă. Cine este autorul însemnării. De ce era nevoie să 
se indice ascunzătoarea din munți (peştera) în care, chipurile, ar 
fi hibernat şarpele. Unde se află această ascunzătoare, dacă este 
cercetată de organele securității statului. Întrebarea a patra: dacă 
sunt temeiuri să se considere că aceste însemnări sunt un mesaj 
codificat al agenturii naziste. Întrebarea a cincea: cu ce se ocu- 
pă expediția arheologică trimisă în regiunea în care se presupune 
că ar fi apărut șarpele. Ce rol joacă în lucrările expediției arheo- 
logul Kornilov, anterior reprimat de organele NKVD. Ce puteți 
comunica despre... (mai departe urma numele meu). 

Cât timp am citit, Mihail Stepanovici m-a urmărit din priviri. 

— Uite, vezi? E vorba şi de dumneata aici! a spus el când 
am ajuns la ultima întrebare şi mi-a luat hârtia. Înţelegi că ase- 
menea documente sunt strict secrete, mai ales pentru persoane- 
le menţionate în ele. Eu, totuși, ţi-am arătat documentul ăsta. 
Ți se pare că prin asta mi-am încălcat grav atribuţiile de servi- 
ciu? Dacă da, atunci de ce crezi c-am făcut-o? 

Am ridicat din umeri. 

— Doar trebuie să fi avut un motiv! Nu ştii? a insistat 
Mihail Stepanovici, țintuindu-mă cu privirea lui senină și iro- 
nică. Pentru că am încredere în dumneata, iată de ce. După cum 
se vede, toată povestea cu șarpele este o diversiune chibzuită 
cu viclenie. 

A zâmbit din nou, dar de data aceasta era un zâmbet deo- 
sebit, fin, enigmatic, aproape condescendent. De fapt, Mihail 
Stepanovici părea să se fi schimbat cu totul. Dintr-o gazdă ve- 
selă şi binevoitoare se transformase pe nesimţite într-o persoa- 
nă aproape oficială. Nu mai discuta cu mine, ci trecuse de-a 
dreptul la interogatoriu. Numai vocea îi rămăsese domoală, ca 
mai înainte. Se uita la mine zâmbind fin. lar pe mine mă lua- 
se deja ameţeala. 

— Ascultă, dar cui să-i trebuiască toate astea și de ce? am 
zis eu, ridicând glasul. 

— De ce spionează spionii? a făcut el, subliniindu-și prin 
intonaţie uimirea. Ei, probabil pur şi simplu pentru că sunt spi- 
oni, nu crezi? Alt motiv nu există. 
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Şi a băgat ambele plicuri în servietă. 

— Dar dacă Potapov e spion, atunci de ce nu-l arestați? 

— Avem noi motivele noastre, a spus el blând. De ce un 
spion nu e arestat mereu imediat? În orice caz, vrem să te pre- 
venim. 

S-a sculat de pe scaun. 

— Să nu te duci la Potapov! Dacă îl întâlneşti în munți, 
poartă-te cu el ca mai înainte, dar să ne anunți imediat. Uite, să 
vii chiar aici! Şi acum să mergem la masă! 

M-am întors acasă pe un drum ocolit, luptându-mă cu pan- 
tele abrupte. 

Deja se făcuse ziuă — era o dimineaţă răcoroasă, senină, cu 
un cer înalt şi cristalin. De la înălțimea teraselor puteai cuprin- 
de cu privirea vreo zece verste. Pentru prima oară, am văzut în 
acea dimineață albăstreala care mereu vesteşte venirea toam- 
nei în aceste locuri. Pantele munților erau cenușii, acoperite de 
păduri: liliachii, pietrele şi peticele golaşe ale râpelor; albas- 
tre de tot, poalele cuşmelor de zăpadă şi hățişurile de porum- 
bar. Cu cât priveai mai departe, cu atât albastrul devenea mai 
puternic, mai intens, iar undeva, sus, trecea în violet şi chiar în 
negru. Vara nu îl vedeai de verdeață, dar toamna, când totul se 
dezgolea, albastrul devenea culoarea pe care se profilau munţii, 
contopindu-se cu cerul. Pe fundalul lui licăreau pete roşii, por- 
tocalii, aurii, verzi-deschis. Era suficient să-ți mijeşti ochii şi 
toate lucrurile dispăreau, iar valea îți apărea ca un mozaic uriaș 
de pietricele colorate. Noaptea căzuse o ploicică şi mirosea a 
pământ reavăn, a pietriș şi a frunze. 

Mergeam prin iarba înaltă, plină de rouă, cu o boccea în spa- 
te; roua mă udase până la genunchi, iar pantofii îmi pleoscă- 
iau. Dar eu mă gândeam numai la brigadierul Potapov. Acum 
multe le vedeam în cu totul alt fel: în primul rând, faptul că se 
schimbase atât de brusc, că umbla cu zilele prin munți și nu 
mai dădea nicio atenţie treburilor colhozului. După discuţia din 
noaptea precedentă, furca şi toporul căpătaseră în ochii mei o 
importanță deosebită. Deși tot nu-mi dădeam seama la ce îi fo- 
losesc. Şi celelalte mi se păreau de neînțeles: întâlnirea nocturnă 
cu Sofa, drumul asfaltat care ducea în munți, clădirea din vârful 
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muntelui, discuţia din camera cu vedere spre gardul de lemn, 
oamenii aceia necunoscuți, pe care nu-i înțelegeam. În toate as- 
tea era ceva dintr-o taină adevărată, dar şi ceva umflat, inventat 
şi neserios. Dar povestea despre șarpe ? Dar articolul din ziarul 
nemţesc ? Dar scrisoarea consulului german? Doar toate aces- 
tea fuseseră tipărite, scrise, existau cu adevărat. 

Pe când mergeam așa și mă gândeam, am zărit corturile 
noastre şi am simţit adierea umedă a râului. Deodată cineva, din 
spate, m-a atins uşor pe umăr. M-am întors. În faţa mea se afla 
o fată necunoscută, cu un batic roşu. Avea o bluză kaki, o fustă 
strâmtă și pantofii încălțaţi direct pe piciorul gol. 

— Bună ziua, a spus fata. 

— Bună ziua, am răspuns eu, uitându-mă cu oarecare frică 
la silueta ei scundă şi zveltă. 

— Nu mă recunoașteţi ? a întrebat ea. 

Avea o voce profundă, guturală. 

— Nu, am spus. Dar parcă... 

— Sunt nepoata brigadierului Potapov, m-a lămurit ea. 

— Aaa, am zis eu, râzând. Îmi aduc aminte, îmi aduc amin- 
te. Dumneata râdeai în hohote în loc să lucrezi? 

Fata a pufnit în râs. 

— Ei, uite că v-aţi adus aminte. Unchiul m-a trimis după 
dumneavoastră. Are mare nevoie de dumneavoastră. 

— Brigadierul Potapov?! am exclamat eu. Să mergem, să 
mergem ! 

Şi, pe cuvânt de onoare, imediat mi-au zburat din minte toa- 
te gândurile, îndoielile şi întrebările. Așa de mult contrastau 
cu acea dimineaţă senină, însorită, cu faţa rotundă și deschisă 
a fetei, cu tonul lipsit de griji cu care îmi vorbise, cu basmaua 
ei roşie și cu insigna de komsomolist pe care o avea prinsă la 
piept. (Aşa era reprezentat, în afișe, komsomolul.) 

Am vrut să o iau pe drum, dar ea m-a oprit. 

— Nu acasă. Vă roagă să veniţi în peșteră. 

— Şi de ce în peșteră? am întrebat eu, devenind din nou 
precaut. 

— E aici, aproape, m-a liniştit ea. 

Ştiam că e aproape. Chiar fusesem de câteva ori acolo. 
Doamne Dumnezeule, dar ce umezeală și întuneric era acolo! 
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Nişte bolovani galbeni, de culoarea apei coclite, peșteri pietroa- 
se pe povârnișuri periculoase. Pietroaie mari, galbene, portoca- 
lii, albe, alungite, ca nişte cranii de cal. Zici că nu mai e mult 
şi acuşica iese un dragon din peşteră. Şi tare te mai cuprinde 
tristețea când te uiţi la mormanele de nisip, umflate şi piezişe 
(ţi se pare că pot s-o ia la vale în orice clipă), la pâlcurile mici 
de plopi tremurători, la lăstarii lor verzi şi amărui, la mestecenii 
minusculi, ofticoși. „Ce dracu” o căuta Potapov acolo?“ m-am 
întrebat şi deodată mi-am adus aminte de ascunzătoare. 

Fata mergea înainte, sărind de pe o piatră pe alta, pipăind cu 
piciorul poteci și dâmburi invizibile pentru mine. Se vedea că 
în locurile acelea se simte ca acasă. 

— Să nu cădeţi ! mi-a strigat ea când mi-a scăpat o piatră de 
sub picior şi era să alunec de pe buza râpei. Ţineţi-mă de umeri, 
mi-a ordonat când am început să coborâm. 

Nu a trecut mult până când l-am zărit pe Potapov. Stătea pe 
un bolovan mare, iar alături se afla ceva acoperit cu pânză de 
sac cenușie. Îşi luase cu el furca, toporișca și pușca. 

— Ei, bravo, Daşa, a lăudat-o el pe însoțitoarea mea, mă ho- 
tărâsem deja să plec singur când am văzut că nu mai veniți. Ai 
fost aseară pe la mine? m-a întrebat, întorcându-se spre mine. 

— Nu, am răspuns eu. 

— N-ai mai ajuns, a zâmbit el. Ți-au ieșit în întâmpinare și 
te-au întors din drum. Unde te-au dus, la organe, nu? 

| — A, nu, am bâiguit eu, neștiind ce să spun. La şcoala de 
| grăniceri. 

— Nu-i rău. lar despre şarpe ți-au spus că nu există așa | 
ceva, nu? Că Potapov l-a scornit, m-a tras el de limbă, cu pum- 
nii încleştați. Of, afurisiții! Mi-au dat peste cap toată munca. În 
loc să culeg merele, stau de cinci zile și fierb ca într-un ceaun 
din cauza lor. S-a uitat la mine şi a spus deodată: Ieri au venit 
după mine să mă aresteze. 

— Ei, ce spui! am exclamat eu, încercând să-mi dau seama 
ce noimă au toate astea şi cum să procedez mai departe. 

Probabil că nedumerirea mi se citea pe față, pentru că 
Potapov mi-a aruncat o privire piezişă, a zâmbit strâmb şi, cu o 
lovitură de cizmă, a dat deoparte pânza de sac. Pe nişte frunze 
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de brusture stătea încolăcit ceva negru, chircit, solzos, şi am dis- 
tins inelele unui șarpe destul de mare, ca la un metru şi jumătate. 
Era încă viu: inelele tremurau, pulsând ca traversate de un fior 
prelung, iar solzii străluceau ca nişte picături mici de cernea- 
lă, de parcă ar fi fost acoperiţi de sudoarea de dinaintea morţii. 

— Dar ce-i asta? am întrebat eu aiurit. De unde e șarpele 
ăsta? Doar nu e... 

Potapov s-a uitat strâmb la mine, a zâmbit cu răutate şi a aco- 
perit din nou cu sacul trupul solzos și muribund. 

— Despre ăsta era vorba, a spus el ferm și trist. Uite, şarpele 
ăsta, atâta tot. Pe-aici s-a târât. lar când se târăște, ştii cât de 
lung ți se pare? A scris prostul ăla patru metri, dar eu crezusem 
că are chiar mai mult, vreo şase metri. 

„Da, da“, mi-am spus eu. „Corect, corect... Cum de nu mi-a 
trecut prin cap? Despre asta scrie şi profesorul Nikolski: când 
şarpele se târăşte prin iarbă, el pare de două ori sau chiar de trei 
ori mai lung decât este... Da, aşa se întâmplă mereu.“ 

Am ridicat sacul cu vârful cizmei, am dat la o parte frunze- 
le de brusture şi atunci a apărut capul mic şi plat al şarpelui, cu 
ochii larg deschişi, ficşi, albaştri. 

— Coluber constrictor, am spus eu. Cel mai obișnuit șarpe 
negru. Numai că e foarte mare. La noi sunt doi în borcane în 
expoziție, dar n-am mai văzut niciunul așa de lung. 

— L-am măsurat — un metru și şaizeci de centimetri cu to- 
tul, a zis Potapov. lată, dragă tovarăşe, asta a fost tot. Vezi acum 
cum te face frica să umfli lucrurile? Am ajuns în ziar, mi-am 
pus laţul de gât, stau aici deja de cinci zile, și pentru ce? Pfui! 

Brigadierul a dat din mână cu tristeţe. 

— Da, dar ce treabă ai tu aici? Nu, nu, brigadierule, n-are 
rost să te învinovățești. Nu tu ai scornit blestemăţia asta, nu tu 
ai scris despre ea. Semnătura ta nu apare nicăieri. Alţii au legat 
totul de numele tău... 

— Ei, să pun eu mâna pe artistul ăla care a venit cu apara- 
tul de fotografiat... Ce i-aș mai... 

Potapov a clătinat din cap cu furie. 

— Dar cum de-am numărat eu atâţia metri? De unde și până 
unde? Doar l-am văzut cu ochii mei cum se târa, era uriaş! Să 
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fi fost vreun farmec? Se spune că șerpii pot să te hipnotizeze, 
să te facă să vezi ce nu trebuie. Se târăște un şerpișor, şi tu vezi 
un dragon. Poate că aşa s-a întâmplat. 

Am început să râd. 

— Despre ce hipnoză vorbeşti? Nu, asta se întâmplă cu 
oricine, brigadierule. Uite, şi Brehm analizează în detaliu ase- 
menea cazuri. Asta, spune el, e cea mai obişnuită eroare de 
percepţie. Aşa că nu te teme. 

— De percepție... a zâmbit brigadierul și a clătinat din cap. 
Păi nu pe Brehm al tău o să-l interogheze ei. Nici vorbă! Ce 
spui? În caz de ceva îl dau afară din oraş imediat. Pe ei fapte- 
le de la dosar îi interesează, nu altceva. Asta-i problema! Crezi 
că mai scap eu de ei acum? 

— Păi de ce au nevoie de dumneata, de ce? 

— Cum de n-ai înțeles până acum? Un frate e împușcat pen- 
tru sabotaj, celălalt e arestat ca spion, ce le mai trebuie? Nici în 
vis n-au visat aşa ceva. 

— Ei, gata, gata, am spus eu sever. Nu vorbi ce nu trebu- 
ie. Ia-l şi să mergem. 

— Să mergem, a oftat obosit Potapov. Sigur, să mergem. 
Un singur lucru îmi rămâne acum de făcut: să mă predau. Și o 
să iau şi chestia asta cu mine, așa să ştii. N-am putut atunci să-l 
apăr pe frățiorul meu, Petea. N-am putut. M-am sfiit, am fost 
laş. Credeam că o să-mi scap pielea. Dar tot acolo am ajuns. 

S-a aplecat, a apucat șarpele și a început să-l bage în sac. 

— "Toată viața mi-a dat-o peste cap, din cauza lui mi-am 
pierdut eu liniștea. Ştii că i-au dus pe toți muncitorii la intero- 
gatoriu, nu? Şi pentru ce? Doar am dus hârtia pe care mi-au tri- 
mis-o germanii. Ba chiar mi-a şi mulțumit lunganul ăla care a 
băut vodcă cu mine! Mai întâi zice „tu ești om sovietic“, și pe 
urmă începe: „Ia zi, în ce scop faci agitație în rândul populației 
cu Bova constructor? Dacă spui, te iertăm de toate. Dacă nu, o 
să răspunzi pentru toate. Asta înseamnă că, orice ţi-am spune, 
tu perseverezi în scopul tău.“ „Păi ce scop să urmăresc eu, în ce 
scop să perseverez?* „Dar ia zi, unde-i frate-tău?“ „Asta dum- 
neavoastră trebuie s-o ştiţi mai bine decât mine, că doar dumnea- 
voastră l-ați luat!“ „Ei, parcă tu nu ştii! Ce faci pe neștiutorul? 
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Ce, mama mă-tii, ţi-e frate sau nu?“ „Mi-e frate! Singurul meu 
frate bun, Petea! Și ştiu că n-a făcut nimic rău, n-a avut la el ni- 
ciun borcan cu căpușe, n-a contaminat cerealele cu ele și nici 
la consul n-a fost. Asta e numai propaganda voastră.“ „Deci aşa 
vorbeşti? Acum îi iei partea, dușman ce eşti! Deci tu ţii mai 
mult la un duşman, un sabotor, un spion, un diversionist de- 
cât la puterea sovietică, nu? Ce crezi tu, că organele arestea- 
ză oameni degeaba, așa, când li se năzare lor? Dar tu știi unde 
te afli? Contrarevoluţionarule ! Antisovieticule! Mutră de japo- 
nez! Sus! Marş pe coridor! Stai jos şi gândeşte-te!“ Iată care a 
fost toată discuţia lor cu mine. Dar eu ce-am făcut? Faţă de cine 
am greșit? Şi atunci nu crezi că el pune lucrurile astea la cale? 
Zi tu, că tu eşti deştept. 

Vorbea încet, ridicând din umeri a neputinţă. Nu i-am răs- 
puns nimic. El a stat puţin în picioare, cufundat în gânduri. 
Tăcea şi ofta. 

— Mă gândesc, mă gândesc şi nu pot să mă dumiresc cu 
niciun chip: ce dușman face toate astea, cine a pus la cale ur- 
zeala asta? Ce-i trebuie lui zarva asta? Uite, şi tu te temi! Stai 
şi taci, ţi-e frică să vorbeşti. Nu-i nimic, nu-i nevoie să zici ni- 
mic. Ai luat vodcă sau iar nu ţi-a dat tanti Mania? a întrebat-o 
el posac pe nepoată. 

— Am luat, a răspuns nepoata, două jumătăţi de litru chiar, 
uite-le... 

— O, a tresărit imediat brigadierul, chiar două? Dar gustări? 

— Am luat niște salam și o jumătate de pâine... 

— Bravo! a exclamat brigadierul. Bine te-ai mai gândit. 
Chiar pot să spun că ești o fată tare bună! Mi-ai picat tocmai 
la fix! Ce-o să mă mai îmbăt! Dar pahare sunt? Hopa! a făcut 
el, desfăcându-și mâinile cu încântare. Cine te-o lua de nevastă 
tare fericit o să fie... Ei, atunci ia loc cu noi. Ia loc... S-o facem 
de poveste. Ia loc, ce stai aşa? Dă mai încolo șarpele şi stai jos. 
Daşa, hai, fă tu onorurile. Ei, ce crezi, s-a întors el spre mine, 
o să mă aresteze sau nu? 

— Păi pentru ce? am spus eu. Stai liniștit, mata n-ai mințit 
cu nimic. Şi ai şi dovada. Uite, şarpele ! Îl ducem mâine la oraş 
şi gata. 
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— Dar eu? De mine ce-o să se aleagă, dacă pun ăia mâna pe 
mine? a zâmbit Potapov. O să mă ia și nu-mi mai găsești urma. 
Ei, ce să mai vorbim, oticum trebuie să merg. 


Unde am pornit noi aşa? De ce ne-am dus? Cui îi duceam 
noi șarpele ăla mort, care nici măcar nu era un boa, ci un șarpe 
obișnuit, turkmen? Niciunul dintre noi nu putea să răspundă la 
întrebările astea. De fapt, ne-am dus în oraş „să ne predăm“, 
cum se exprimase Potapov. Soarele ardea nemilos. Șoseaua se 
înfierbântase atât de tare, încât urmele de paşi se imprimau în 
asfalt. Mirosea a cauciuc şi a gudron. Asta în august, în munții 
Alatau! Tăceam, pentru că eram convins că brigadierul va fi în- 
chis. Tăcea şi el. După trei, patru kilometri, norocul a început în 
sfârşit să ne surâdă. Ne-am întâlnit din întâmplare cu un şofer cu- 
noscut, care ne-a luat în maşina lui, şi, din vorbă-n vorbă, ba una, 
ba alta („Pe unde mai umblă Petea Gvozdiov? Dar ce mai face 
Marusia, e tot cu ăla, chioru’ ? Dar pe preşedinte cine-l plimbă cu 
mașina ?*), nici n-am simțit când am ajuns la fabrica de bere. De 
aici începea orașul, de aici Alma-Atinka își muta cursul pe câm- 
pie. Aici ne-am despărţit de Daşa. Ea nu prea înţelegea ce se în- 
tâmplă, așa că ne-a părăsit fără prea mult ceremonial. Brigadierul 
i-a spus să îl aştepte până dimineață (mătuşii deocamdată să nu-i 
spună nimic), iar la prânz să dea fuga la președinte şi să-i spună 
că Ivan Semionici a omorât şarpele boa şi s-a dus cu el la oraș 
(„Scrie unde! Adresa !“), dar nu s-a întors nici până acum. Nu 
s-o fi întâmplat ceva? 

Şi așa, ne-am luat rămas-bun pe pod. Daşa a plecat, fă- 
cându-ne cu mâna, iar noi am rămas să așteptăm o ocazie. 
Brigadierul, cu cizmele lui prăfuite, se sprijinea de balustrada 
podului, tot fluiera ceva şi răsfoia un carneţel cu o copertă gal- 
benă de carton, pe care şi-l făcuse singur. Pe urmă a scos o banc- 
notă şi a scuturat-o în vânt. 

— Uite-o, draga de ea! Exact juma de litru! a spus el. 

— Am şi eu bani, am mormăit. 

— Da? 

Imediat s-a animat și a ridicat sacul. 
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— Atunci ce mai stăm? Aici, pe drum, la moara Smîcika e 
o terasă. Acolo o să găsim şi o maşină. Să mergem! 

Am ieșit de pe drum şi am luat-o prin câmp. Nu ştiu de ce, 
dar acest ultim drum mi s-a întipărit în minte în mod deosebit. 
Era un loc în care pârâul de munte, cotind brusc, țâșneşte prin- 
tre brusturi şi, două sute de metri mai încolo, răsare din nou, sub 
forma apelor domoale şi blânzi ale Alma-Atinkăi, un râu liniştit 
de oraș. Dar încă mai vezi maluri nisipoase, limbi de pământ, 
insulițe inundabile, iar din loc în loc golfuri liniștite, acoperite 
de nişte ghemotoace verzi — smocuri învârtejite din părul rusal- 
celor. Aici vine lumea să se scalde. Aici stau oamenii la plajă şi 
se bronzează. Aici le place copiilor să se fugărească. Aici, pe pie- 
trele netede, multicolore, apar peştișori aburoși ca nişte libelule. 

Am mers aşa cam o verstă. Brigadierul mergea prin nisip, 
iar eu prin apa caldă şi blândă. Pe urmă râul se întunecă brusc 
şi se învolburează, bubuind vijelios pe lângă pietre și formând 
o spumă cenușie, încrețită. 

— Aici au făcut anul trecut explozia, a spus Potapov, ca 
să lărgească albia. Și uite ce-a ieşit! Nişte proşti! Au distrus 
frumuseţe de albie! 

Bolovanii mari stăteau în apă înclinați sau prăbușiţi, iar apa 
în jurul lor forma vârtejuri. Lângă doi bolovani colţuroşi și 
piezişi — probabil Scylla şi Charibda din acele locuri — îşi făcu- 
seră cuib niște valuri mărunte şi furioase. Dar am mers o sută 
de metri şi din nou au apărut limbile de pământ și golfurile cu 
peştişori liniștiți şi umbre la fundul apei. Totul era simplu şi clar, 
totul era uşor de înţeles. 

Am mers ca la o jumătate de verstă, am traversat un drum și 
am ieșit în câmp. Imediat am simţit adierea umedă şi răcoroasă 
a unui spațiu mare, deschis. Râul a apărut din nou liniştit, nea- 
uzit, cu maluri late şi joase, năpădite de o vegetaţie bogată: fire 
înalte de coada-şoricelului, umbele albe, aeriene (cu o fiertură 
din astfel de plante a fost otrăvit Socrate), frunze late, mari, când 
delicate, ca de seră, când de un verde tropical, rogoz albăstrui și 
ciufulit, iar mai departe, acolo unde trestia e de un verde aproa- 
pe negru, se adună în jurul bulboanelor și al mlaștinilor pericu- 
loase stuful cu puf maroniu, ca o blăniță. 
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— Trebuie să ne scoatem cizmele, a oftat brigadierul. Vino 
să mă sprijin de tine. Aici imediat poţi să cazi. Să mergem pe 
acolo, pe unde-i mușchiul. 

Muşchiul era umed şi înalt. Un fel de rugină liliachie, me- 
talică, rece ca apa de izvor fierbea printre degetele noastre, dar 
ochiurile şi gropile le lăsaserăm în urmă. Au început să apară 
tot mai des tufele, tot mai multe sălcii se ridicau din mlaștină. 
Scoarța le strălucea în soare ca aurul de pe lingurile meșterilor 
din Suzdal. O pasăre răpitoare cu pene albe și cu ochi rotunzi 
şi albaștri stătea în vârful unui tufe mari şi se uita la noi cu 
indiferență, fără să clipească — așa se uită la om numai târâtoa- 
rele şi păsările de pradă. 

— Îşi are cuibul pe partea cealaltă, a spus brigadierul, ară- 
tând spre rogozul negru-verzui. Dar aerul? ÎI simţi? 

Într-adevăr, aerul era cu totul deosebit. Mlaştina răspândea 
mii de mirosuri discrete, dar pregnante, care nu se amestecau 
unul cu altul. Într-un fel miroseau mușchiul şi apa, altfel — tul- 
bure și aspru — rogozul. O aromă imperceptibilă de ceai se ri- 
dica dintre petalele roz, de culoarea pielii, ale unor flori ciuda- 
te, cu polen cafeniu şi pufos, şi cu totul altul era mirosul — de 
mlaștină și stuf — care venea dinspre bălțile mari, cu apă perfect 
cristalină, dar care, văzută de sus, părea neagră. Din loc în loc, 
ca niște lumânărele, se înălțau nuferi. 

Nici vorbă de zumzăitul neîntrerupt și pătimaș al plopilor 
tremurători sau al brazilor, nici vorbă să mai auzim foșnetul de 
furnicar uriaş al pădurii. În crâng se aude până şi cum se cațără 
ciupercile pe buturugi sau cum se aşază frunzele peste frunze. 
Dincoace însă, numai mușchiul pleoscăia sub picioare. Până și 
broaștele verzi, cu ochi aurii, ca ai peştilor ochi de dragon, in- 
trau în apă fără niciun pleoscăit. 

— Ce întindere, câtă libertate, a spus brigadierul. lar acum... 

Am înţeles ce voia să zică: „lar acum eu merg la închisoare.“ 

Vântul gonea pe deasupra stufului, trestiile se legănau și par- 
că respirau, plecându-şi fără zgomot tulpinile albăstrui când pe 
o parte, când pe cealaltă. În spatele nostru s-a auzit un piuit pu- 
ternic, scurt, violent. M-am uitat peste umăr. Era pasărea albă 
de mai devreme, care îşi luase zborul de pe creangă. Se dădea 
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peste cap, se lăsa când pe o parte, când pe cealaltă, de parcă ar 
fi vrut să găsească un curent de aer potrivit. Într-un sfârşit, l-a 
găsit şi s-a ridicat uşor, străpungând văzduhul. 

„Nu, totul este o prostie, nu încape vorbă“, am hotărât eu. 

Peste vreo cinci minute am ieșit la şosea şi Potapov a trân- 
tit sacul pe asfalt. 

— Am ajuns, a spus. 

Ne-am apropiat de un pavilion de lângă staţia de autobuz. 
Erau nou, fragil, multicolor, lăcuit şi strălucea tot. Se adunaseră 
deja destul de mulți oameni. Vreo zece stăteau jos, iar alții stă- 
teau în picioare, lângă tejghea. Unul dormea cu capul pe masă. 
O blondă frumoasă, durdulie, cu un șorț alb, stătea în dreptul 
unui butoi şi umplea cu dexteritate halbă după halbă. 

— Bravo, Maşa. În ritmul ăsta, niciodată n-o să duci lip- 
să de clienţi, a lăudat-o brigadierul. Ei, hai, dă-ne și nouă câte 
una mai pântecoasă. 

Vânzătoarea s-a uitat la el şi a început să râdă. 

— Adineauri am vorbit de dumneata, a spus ea vesel. 
Tocmai a trecut pe-aici prietenul dumitale de la școala de gră- 
niceri, a venit cu un grup mai mare. Aia blondă cine e, soția lui? 

Potapov mi-a aruncat o privire plină de înțeles. 

— Înţelegi acum, Aleksei? Ia uite pe unde umblă Sofa a 
noastră. Și au stat mult? a întrebat-o pe barmaniţă. 

— Ei, nu, cam o jumătate de oră, spuneau că se duc să se 
întâlnească cu cineva, un profesor de la Moscova, parcă. 

— l-auzi, un profesor? s-a mirat ironic Potapov şi a împins 
cu piciorul sacul sub masă. Nu știu cum se face, dar toți au ajuns 
profesori. Uite, şi eu ţi-am adus un profesor. Mare specialist în 
pitaci. La voi acolo n-au găsit băieţii niște tinichele? 

Vânzătoarea s-a uitat la mine. 

— Nu sunteți cumva de la muzeu? 

— De la muzeu sunt, am răspuns. 

— Staţi puțin, a zis ea. 

A lăsat halba deoparte, s-a dus la masă, a tras sertarul şi a 
scos de acolo o bucăţică de metal, pe care mi-a întins-o. Am cer- 
cetat-o cu atenţie. Prin formă şi culoare, bucăţica de metal se- 
măna cu o frunză mare de mesteacăn. Încă se mai desluşeau pe 
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ea urmele unor ornamente. Am cântărit-o în palmă. După greu- 
tate, putea fi din aur sau din electron. Aşa se numea aliajul fo- 
losit pentru monede şi articole de bijuterie (bunuri de larg con- 
sum în Antichitate). 

— De unde-o aveţi ? am întrebat-o. 

Ea a zâmbit. 

— Păi mi l-a dat un beţiv. „Să-ţi faci dinţi din ea“, zice. 
L-am întrebat pe şeful meu și el spune că-i alamă. 

Am încercat metalul între dinţi şi deodată mi-am dat seama 
foarte niciun dubiu că este aur, și încă unul foarte vechi şi curat. 
Nici eu nu ştiu de unde îmi venise convingerea asta. O avea au- 
rul un gust aparte sau poate rezistă altfel la presiunea dinţilor? 
Indiferent cum stăteau lucrurile, nu mă mai îndoiam că undeva, 
în apropiere, fusese într-adevăr dezgropat şi jefuit un gorgan. 

— Haideţi să-l verific în laborator, să vedem care e acidi- 
tatea, i-am propus. 

— Sigur, luaţi-l, a zis ea cu plăcere şi din nou au început 
să îi zboare din mână halbele pline de spumă. Azi avem o bere 
adevărată, Jiguli. Ia spuneţi-mi, Terentieva, femeia de serviciu, 
lucrează la muzeu la voi? 

— La muzeu? Aaa! 

Şi deodată am înțeles ce-am de făcut; parcă m-ar fi pocnit 
ceva în cap şi imediat m-am hotărât la cine să merg şi ce să spun. 

— Un’ te duci? mi-a strigat Potapov din urmă. 

— Comandă, că vin acum. 

Şi am dat fuga înapoi la şosea să opresc o mașină. 

Chiar lângă pavilion, deasupra unui grătar încins, negru, ca 
un dragon cu capul tăiat şi sprijinit pe patru labe întoarse mon- 
struos, se afla grataragiul. Agita un evantai din piele, lua și pu- 
nea pe dragon niște bețişoare cu frigărui şi, în ritmul mișcărilor 
lui, găurile rotunde şi strâmbe de pe trupul dragonului se um- 
pleau de foc ca de sânge, răspândind un miros înţepător de mes- 
teacăn ars. Mirosea a frigărui, a ardei roşu, a ceapă, a oţet. Un 
alt grataragiu, gălbejit, slab, gol până la brâu, ca un fachir, cu 
coastele ieșindu-i prin piele, lua de pe foc țepușele de fier și le 
arunca în farfurie. Pretutindeni era o gălăgie şi o veselie de ba- 
zar. Omul stropea frigăruile cu oțet galben dintr-o sticlă, cu ardei 
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roșu din alta, le acoperea cu felii de ceapă și i le dădea ajuto- 
rului. Ajutorul, un adolescent cu o giubeică bogat ornamentată, 
brodată cu fir de aur, zâmbea serios și sever, ca un Buddha tâ- 
năr, lua banii şi dădea farfuriile în mâinile întinse. Petrecăreţii 
veneau din toate părțile. Venise de pe munte un autobuz albas- 
tru de la stațiune și se oprise, legănându-se ușor. Pasagerii s-au 
dat jos în grabă şi au tăbărât pe grataragiu. 

Pe când mă uitam la ei — veseli, fără griji, cu rucsacuri şi chi- 
tare —, la grataragiu şi la dragonul lui bun şi negru, am simțit din 
nou că lucrurile cu care ne batem noi capul nu au absolut nicio 
noimă. Potapov a venit şi el și s-a oprit alături. 

— Ei, n-o să păţești nimic, am încercat eu să-l liniştesc. O 
să te dea afară cu sacul tău cu tot, asta o să se-ntâmple! 

El a oftat numai şi a clătinat din cap. 

— Of, văleleu... 

Lângă intrarea în oraș, unde e acum statuia lui Abai!, i-am 
strigat şoferului să oprească. Pe marginea şoselei se afla Klara 
şi se pregătea să facă semn unei mașini. Era îmbrăcată în alb, 
numai dantele, şi ținea o umbreluță roz în mână — asemenea 
fete, pe un drum mare, circulat, nu stau mai mult de două minu- 
te până le ia o mașină. Când a văzut că maşina noastră opreşte, 
Klara a început să sară, învârtindu-şi umbreluţa (o veche meto- 
dă studențească de a face autostopul), iar când ne-a recunoscut 
înăuntru a strigat bucuroasă: 

— Ce bine s-a nimerit! Exact la fix! E a doua oară când 
vă caut pe şosea. Bună, conservatorule! Bună ziua, Ivan 
Semionovici! 

Era subţirică, înaltă, bine pieptănată, cu părul lins. Potapov 
s-a uitat o clipă la ea şi pe urmă şi-a întors privirea. Am salutat-o 
tăcut, doar cu o mișcare din cap. Klara ne-a privit nedumerită 
şi veselia i-a pierit imediat. M-am aplecat să îi deschid portiera. 

—  Urcă! Brigadierule, ia trage tu sacul mai încolo. 

Ea s-a urcat lângă mine fără să scoată o vorbă. 

— Acum unde mergem ? a întrebat şoferul. 


! Abai Kunanbaev (1845-1904), poet, compozitor şi filosof kazah. 
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— La catedrală, am răspuns eu şi i-am explicat Klarei: 
Mergem la director. Vreau să discut cu el. 

Ea nu a întrebat despre ce, doar mi-a aruncat o privire spe- 
riată şi pe urmă s-a întors spre drum. 


ijji 


Capitolul 6 


În cabinetul directorului era întuneric, iar pe coridor, lângă 
sobă, moțăia liniştit un kazah cu o puşcă. De-abia am reușit să 
îl trezim. Şi-a mijit cu greu ochii, a căscat prelung, s-a uitat la 
noi și a spus că directorul nu este. 

— Poate e la vreo şedinţă undeva... a sugerat Klara sfioasă. 

Putea foarte bine să fie şi aşa, desigur. Dar atunci ne-am fi 
găsit într-o situație de-a dreptul stupidă. Ce era să facem, să ne 
plimbăm aşa cu șarpele după noi? Să-l punem pe jos, iar noi să 
ne culcăm pe canapea? Nu era vreme de dormit, trebuia, mai 
mult ca niciodată, să ne grăbim, să spunem cuiva, să facem 
ceva, să demonstrăm ceva ce era de demonstrat. Eu şi Potapov 
ne uitam în tăcere unul la altul, fără să ne dăm seama ce s-ar 
cuveni să facem. 

— Până la urmă, ce dracu” aveţi în sacul ăla? a zis deoda- 
tă Klara. 

— Îmi trag moartea după mine, a zâmbit brigadierul. 

Atunci paznicul s-a uitat mai bine la el şi a spus: 

— Cred că e pe aici! A trecut tâmplarul să ia un bec, zicea 
că directorul l-a trimis. Duceţi-vă la el, la tâmplărie. 

Dar la tâmplărie nu era nimeni. lar am stat să ne gândim. 
Dar deodată ceva m-a luminat, am înşfăcat sacul și am spus: 

— Să mergem! 

Am ieșit, am ocolit clădirea și, lângă rampa care ducea la 
beciul închis al bisericii, pe un mormânt sirian săpat într-un bo- 
lovan gigantic albastru (de câte ori îi spusesem directorului că 
trebuie să-l luăm de acolo!), l-am văzut pe unchiaș. Stătea și 
trăgea din țigară. L-am strigat. El a ridicat capul și a zis, ca de 
obicei, fără să se mire de nimic: 
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— Te pomeneşti c-ați dezgropat un morman de aur! 

— Unde-i directorul? l-am întrebat eu repede. 

El a zâmbit. 

— Ei, păi unde să fie? Acasă, bea ceai cu dulceaţă de 
căpşuni. 

— Nu minţi, l-am certat eu. E aici pe undeva... 

— Iote, ce grăbit eşti, s-a minunat unchiaşul. Dar de-abia 
ai venit, nu? 

— Chiar aşa, sunt foarte grăbit, am spus eu iritat. Te mai 
întreb o dată, unde e directorul? 

— Acasă. 

— Nu-i acolo. 

El a oftat plictisit şi s-a întins. 

— Ei, atunci văd că mata ştii mai bine unde e, a spus moşul 
nepăsător și mi-a întors spatele. 

Am stat puţin, m-am gândit şi deodată m-a străfulgerat o 
idee. 

— Ia staţi puţin, am zis eu şi am coborât în beci. 

Tare ciudat mai era beciul nostru — întunecos, adânc, umed, 
cu treptele înguste, măcinate și ştirbe. La ce le-o fi trebuit popi- 
lor un asemenea beci, nu ştiu; poate că băgau morţii în el. Noi, 
în schimb, ţineam bolovani: pietre de mormânt siriene, pietre 
musulmane cu semilună, vreo zece idoli feminini luaţi din toate 
colţurile stepei. Unchiașului i se oferise acest beci pentru tâm- 
plărie, dar el refuzase: „Cum adică, să mă mut dintr-o groapă 
într-un cavou? Nu, eu vreau să trăiesc, nepotul meu tocmai ter- 
mină facultatea... Aaa, dacă mi l-aţi da să fac rachiu în el, atunci 
n-aş zice nu, că nu mi-e teamă de incendiu.“ 

Şi așa, am luat-o la goană pe scări şi m-am trezit ca într-o 
peşteră de piatră. În faţa mea era o uşă de fier; chiar și în pe- 
numbră mi-am dat seama că seamănă cu aripa unui dragon — 
verde, subţire, membranoasă, rea. Am bătut cu pumnul în ea. 
Nu mi-a răspuns nimeni. Am izbit în ea cu piciorul aşa de tare, 
încât a început să bubuie, dar tot n-am primit niciun răspuns. 
Atunci am deslușşit prin întuneric o pată albă, mi-am dat seama 
că trebuie să fie soneria și am tras de ea de câteva ori. S-a au- 
zit un zornăit extrem de respingător, ca şi cum s-ar fi rostogolit 
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pe scări două sticle şi s-ar fi spart. Nici aşa nu mi-a deschis ni- 
meni. Fără să înțeleg nimic, am ridicat capul şi l-am zărit printre 
stelele funerare pe Potapov. Se cocoțase pe ceva şi fuma. Părea 
de-a dreptul extenuat, iar chipul îi era cenuşiu și încremenit, de 
parcă ar fi fost și el unul dintre idolii de piatră pe care îi aduna- 
serăm de prin stepă pentru a-i închide în beci. Am tras o înju- 
rătură urâtă, am scuipat şi am dat să mai trag o lovitură zdravă- 
nă în uşa aceea blestemată. Dar chiar atunci Klara m-a tras la o 
parte și a poruncit scurt: 

— Mitrofan Stepanovici, deschide! 

În spatele ușii s-a produs agitaţie, s-au auzit nişte pași și vo- 
cea directorului a întrebat: 

— Dar unchiașul unde e? 

— Deschide odată, deschide ! am strigat eu turbat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat calm directorul și a des- 
chis ușa. 

Klara s-a strecurat imediat în întuneric. 

— Hai, l-am poftit eu pe Potapov, făcându-i semn. 

Brigadierul a intrat, târând şi sacul după el. 

— Intraţi, ne-a invitat directorul și pe urmă a trântit ușa. 

Înăuntru s-a lăsat instantaneu o beznă de nepătruns; nu-mi 
mai vedeam nici mâinile. Din toate părțile ne-a asaltat un mi- 
ros de umezeală stătută, de mucegai şi piatră jilavă. Directorul 
mi-a pus mâna pe umăr şi m-a condus prin întuneric. Lângă un 
perete s-a aprins o țigară şi pentru o clipă am văzut ardezia cio- 
bită, aspră, ca de temniță... 

— Mergi, mergi, m-a încurajat directorul, nu te teme, aici 
nu sunt gropi!... Dar lasă naibii sacul ăla! Ce-ai acolo, mere? 

Am clătinat din cap. 

— Oase de vacă? a întrebat el şi a poruncit cuiva: Ei, ia dă-i 
drumul... Noi lucram la machete, mi-a explicat. 

A foşnit ceva în întuneric şi deodată în fața noastră a apă- 
rut un întreg oraş strălucitor. Se vedeau înalte cupolele radi- 
odifuziunii, într-un loc țâşnea albastră apa unei fântâni arte- 
ziene, vitrinele magazinelor erau luminate, automobilele go- 
neau pe străzi, iar într-o parte se învârtea o uriaşă roată de foc. 
Deasupra tuturor, ca un cristal uriaş şi albastru, în formă de 
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cub sau de octaedru, se înălța clădirea muzeului. Era la fel ca 
pe foaia de desen pe care mi-o arătase directorul mai demult. 
Aceleaşi arce, porticuri şi pasaje. Am recunoscut şi turnul în 
care aveam să stau eu cu pietrele mele, şi încăperile luminoa- 
se în care aveau să se instaleze directorul şi Klara. Până în cli- 
pa aceea numai patru oameni știau de acest secret (eu mă do- 
vedisem nedemn de el). Şi trei dintre ei lucraseră la machetă cu 
mâinile lor. Toată această construcție luminoasă, strălucitoare, 
minunată, făcută din beculeţe minuscule, a stat aşa vreun mi- 
nut în fața noastră și a dispărut la fel de neaşteptat, lăsându-ne 
într-un întuneric desăvârşit. 

— Ei, cum e? m-a întrebat directorul. 

— V-a plăcut? m-a întrebat politicos încă o voce. 

Am oftat numai. 

— Aşa o să arate muzeul nostru peste trei ani, dacă n-o să 
fie război. Deja au fost alocate fonduri. 

În clipa aceea s-a aprins o lumină electrică egală (intrase 
unchiașul) și beciul a devenit iar beci. În beciul nostru murdar 
domnea o dezordine desăvârşită: într-un colț erau aruncate niște 
scânduri proaspăt rindeluite, în altă parte zăceau mormane de 
scânduri (se vede că unchiașul nu se temea nici de foc, nici de 
paza contra incendiilor), undeva era o cutie cu scule, de perete 
erau sprijinite niște gheme mari de cabluri; am dat din nou cu 
ochii de macheta la care lucrau. Micul arhitect se afla lângă ea 
şi, plecându-și capul, se uita pe fereastra uneia dintre clădiri. 
Se pare că instalaţia electrică nu mersese bine, un sector întreg 
nu se aprinsese. La lumină, macheta arăta destul de jalnic — un 
carton pictat şi nişte beculeţe, atâta tot. Și totuși, mi-am spus că 
poate arhitectul nostru pipernicit e într-adevăr un geniu, un al 
doilea Zenkov. Catedrala o să fie demolată, cu siguranță. 

— Peste două săptămâni, a zis directorul, o s-o expunem în 
plenara Consiliului Orăşenesc, să vadă şi ei. 

Klara se afla în spatele directorului. Era atât de înțepenită de 
frig, încât se făcuse neagră la față și se urâţise. 

— Hai, termină cu săpăturile şi să ne ocupăm de expoziţie, a 
zis directorul, intrându-şi din nou în rol și recuperându-și auto- 
ritatea funcţiei. Ce-ai adus acolo? Oase? Am auzit c-ați făcut-o 
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de pomină în munți. Am fost sunat de la colhoz. Acoperiţi dra- 
cului groapa aia, poate că așa e, poate că oasele alea chiar sunt 
purtătoare de molimă. 

Brigadierul s-a lăsat în genunchi și a desfăcut sârma cu care 
| legase gura sacului. 
| — lată, a spus el sfios şi a scos șarpele pe dalele albe. 

Șarpele arăta foarte jalnic, de parcă ar fi fost făcut din guta- 

|| percă neagră. Directorul s-a lăsat pe vine. 
| — Deci asta era! a exclamat el. Ce zici, Klarocika? Ai vă- 
i zut ce ne-au adus? Un șarpe de stepă... 
i Dinspre acest om radia o claritate uriaşă, de cristal. Iar 
obiectivitatea lui era incompatibilă cu spaimele noastre, cu ab- 
| surditatea situației şi cu tot ce trăiserăm în ultimele zile. 
| — Este foarte mare pentru un șarpe de stepă, a intervenit 
| Klara. Dacă ne uităm la cei pe care-i avem noi în secția de fa- 
| ună... 
J — Da, e mare, e mare, a încuviințat directorul, ridicându-se 
| şi ştergându-şi mâinile. N-am mai văzut aşa ceva. Cât să aibă, 
| un metru și jumătate? Klara, uite ce-i... 
| Ea a vrut să zâmbească, dar deodată a zguduit-o un fior atât 
de puternic, încât au început să îi clănțăne dinții. 

Abia atunci directorul a observat umerii ei goi şi s-a plesnit 
cu palma peste frunte. 

— Ei, hai, du-te de-aici, a spus el sever. Cine-o să răspun- 
| dă de tine? Uite cum s-a mai gătit, aşa goluță. 

Ea a dat să protesteze, dar directorul nu era dispus să stea 
la discuţii. 

— Hai, fuguţa, venim și noi imediat. Unchiașule, condu-o 
tu, aruncă-i pe umeri pelerina mea! 

După plecarea lor s-a lăsat o tăcere scurtă. Directorul se 
gândea la ceva. 
| — Ei, uite ce-i, Ivan Semionovici, a spus cu fermitate în 
glas. Laşi şarpele aici, noi îl cumpărăm de la dumneata, îl îm- 
| păiem sau îl punem în spirt şi pe urmă facem o tăbliță: „Șarpe 
uriaş omorât în munţii Alatau.“ Poate că aici a crescut așa de 
mare, nu? a zis directorul, întorcându-se spre mine. Da’ ştiu că-i 
mare, nu glumă. Unii ca ăștia sunt adevăraţi regi ai speciei lor. 
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Şarpele ăsta e mult mai mare decât ceilalți indivizi din specia 
lui, aşa cum e un rege peste supușii lui. Și bătrânii povestesc 
asta, ba chiar am şi citit pe undeva. Să te duci mâine, conserva- 
torule, la facultatea de biologie, e un preparator acolo. Şi acum 
să mergem, tovarăși! Iar şarpele lasă-l, lăsă-l aici, brigadierule. 
Aici e rece, o să se păstreze bine. Pe urmă directorul s-a întors 
spre arhitect şi l-a atins pe umăr cu blândețe. Ei, să mergem, să 
mergem, dragul meu, i-a spus cu un aer grijuliu. Astăzi n-ai nici 
măcar pufoaica la dumneata. 

Afară se întunecase de-a binelea. Klara, înaltă, dreaptă și 
din nou foarte frumoasă, era îmbrăcată cu pelerina directoru- 
lui şi se uita la stele. 

— A trecut un avion, a zis ea. Uitaţi, încă se mai vede 
luminița deasupra munților. În ultima vreme au început să zboa- 
re cam des. 

— Da, des, a confirmat trist directorul. Foarte des. 

Se vedea că i se stricase dispoziţia. 

— Dar săpăturile cum merg? m-a întrebat el posac. Numai 
copite și coarne ai găsit? Bun, lasă totul. Strângeţi corturile şi 
întoarceți-vă aici. Gata cu expediţia. 

Am scos din buzunar bucăţica de metal şi i-am întins-o. El 
a luat-o nepăsător în mână, a luminat-o cu ţigara şi deodată a 
scos o exclamaţie de surpriză. A aprins bricheta și a început să 
examineze piesa cu multă lăcomie. 

— De unde o ai? 

I-am spus că mi-a dat-o o barmaniță în munți. 

— Şi ea de unde o avea? 

— I-o dăduse un beţivan. 

— Chiar așa? Un beţivan? a strigat entuziasmat directorul. 
Auzi, Klara, un bețivan ! Ei, atunci ne-am lămurit! Înseamnă că 
e pe undeva o frumoasă adormită, n-are cum să nu fie! Şi nouă 
ne-au adus ieri la muzeu două asemenea bucățele și un cercel 
cu o cămilă desenată pe el. Voiam să trimit după tine, dar Klara 
a spus: „Păi astea sunt din colecţia noastră, încă de pe vremea 
fostului director, când ne-au furat toată colecţia de aur scitic.“ 
Ia uite, Klara, vezi? 

Şi i-a pus în mână bucăţica de metal. 
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— Da, a spus Klara serioasă, privindu-mă. Da, conservato- 
rule, frumoasa dumitale chiar te așteaptă undeva. Trebuie s-o 
cauţi. 

Tăceam. 

— Frumoasa dumitale, conservatorule. A dumitale! Moarta 
dumitale cea frumoasă! repeta Klara apăsat. 

Directorul s-a uitat la ea, a dat să spună ceva, dar s-a răzgân- 
dit, ne-a făcut cu mâna și a plecat. 

— La revedere! a strigat el. Pe mâine! 

— Bine, i-am spus lui Potapov. Să mergem și noi. 

Şi am plecat. 

— Staţi! a strigat Klara în urma noastră, luând-o la fugă 
după noi. Staţi! O să vă conduc! Ei, staţi odată, tovarăşi! Şi 
ne-a luat pe amândoi de braţ. Mâine, dacă e vreme bună, tre- 
buie să ne ducem în munţi. Dacă într-adevăr e aur din munți... 


Nu am invitat-o să intre la mine. Ne-am luat rămas-bun pe 
stradă. 

— La mine e cam multă dezordine, i-am spus. 

Potapov, de cum a intrat, s-a și trântit pe canapea, numai ciz- 
mele și le-a dat jos, azvârlindu-le cât colo. Când m-am întors 
cu ceainicul, el deja sforăia. Avea faţa chinuită, galbenă, cu bu- 
zele uscate. I-am ridicat uşor capul şi i-am pus o pernă. El nu 
a avut nicio tresărire, numai a bolborosit ceva. M-am aşezat la 
masă, mi-am turnat nişte ceai rece, dar am luat numai o gură și 
l-am lăsat. Nu aveam chef nici să stau jos, nici să beau, nici să 
mă gândesc. Mi-am scos paltonul din şifonier, l-am aruncat pe 
jos lângă canapea, mi-am pus haina la căpătâi, m-am întins şi 
am adormit imediat. Am dormit vreo trei ore şi m-am trezit din 
cauza propriilor strigăte. De fapt, poate că am visat. În cameră 
era la fel de linişte. Luna trimitea pe podea un pătrat de lumină 
şi în el se mişcau nişte umbre neclare. Era o liniște aşa de mare, 
încât se auzea până și lătratul câinilor din cele mai îndepărtate 
cartiere ale oraşului. M-am dus la fereastră. Asfaltul strălucea 
(deci plouase), iar de partea cealaltă a străzii se înălțau plopii 
nemișcaţi, de un albastru închis. Acolo era parcul. Şi niciun tre- 
cător, nicio maşină! Totul dormea, dormea, dormea... „Ei, măcar 
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un lucru bun s-a întâmplat“, mi-am spus eu confuz, „s-a termi- 
nat, în sfârșit, povestea asta stupidă! De fapt, am cam născocit 
totul din cauza fricii! Ce?... Doar și dracul a existat cândva. Și 
el a fost văzut.“ Am scos din buzunar bucățica de metal şi am în- 
vârtit-o puţin în mână: „Uite piesa asta! Au jefuit undeva mor- 
mântul bogat al unei femei şi aurul a început deja să circule din 
mână în mână. Azi, mâine, o să se ducă să-l vândă dentiştilor 
pentru proteze. Deci n-avem nicio clipă de pierdut, chiar mâine 
trebuie să anunțăm autorităţile. Trebuie să mergem la conduce- 
rea miliției sau la NKVD...“ Şi atunci cineva mi-a şoptit în ure- 
che cu o claritate perfectă: „Pleacă până nu e prea târziu! Spune 
c-ai primit o telegramă de la mama şi pleacă! Mâine să nu mai 
fii aici! Ai înțeles?“ 

Era un gând lucid, ca la lumina zilei, dintre cele care-ţi vin 
pe nepusă masă, uluindu-te prin claritatea şi justeţea lor, și care 
se numesc „revelaţie“. Am oftat, am plecat de la fereastră şi toc- 
mai mă pregăteam să mă culc când alături, pe coridor, s-a trân- 
tit o uşă, un copil a izbucnit în plâns și un glas de femeie a în- 
ceput să îngâne un cântec: 


Toţi oamenii dorm, 
Toate dihăniile dorm ! 
Numai o bătrână nu visează, 
Ci lângă fereastră veghează, 
Îmi smulge blana, 

Îmi fierbe laba. 

„Mor, mor, mor “, 

Am strigat la baba, 
„Dă-mi înapoi laba. “ 


„De la administrator se aude“, mi-am spus. S-a lăsat o clipă 
de tăcere, apoi din nou a început să scârțâie leagănul şi aceeași 
voce a repetat misterios, ca o cobe: 


Am strigat la baba, 
„Dă-mi înapoi laba. “ 
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„Ce cântec sinistru“, mi-am zis în sinea mea şi m-am ui- 
tat la ceas. 

Era deja ora trei. Nu aveam chef să dorm. Să fac o plimba- 
re? Poate după aceea o să-mi fie mai uşor să adorm... 

Îmi place foarte mult Alma-Ata noaptea: întunericul mo- 
latic, canalele prin care șopoteşte apa, străzile drepte şi albas- 
tre, casele, scările, acoperișurile scunde. Primăvara, când florile 
de liliac se adună în bucheţele grele şi pline, ca niște ciorchini 
de struguri; toamna, când în aer pluteşte parfumul ameţitor al 
florilor ce se veştejesc; iarna, când omătul cu umbre albastre 
scârțâie sub picioare. Oricât de neliniștit ai fi, oricât de mult ai 
suferi, mergi aşa vreo douăzeci de cvartale și totul se aşază la 
locul lui: devine clar și simplu. Numai să nu te grăbeşti, ci să 
| mergi încetişor. Fluieră o melodie, fumează, dacă fumezi, mă- 

nâncă nişte semințe și relaxează-te, relaxează-te ! 

| În noaptea aceea am făcut acelaşi drum pe care îl fac me- 
| reu: a străbătut mai întâi tot orașul, de la un capăt la celălalt, 
am luat-o spre canalul principal ca să văd cum curge pe sub 
patul de beton apa neagră, fără zgomot, apoi am pornit spre 
Alma-Atinka, spre malurile ei blânde, joase și nisipoase; să stau 
| puţin acolo, să îmi legăn picioarele în apa rece, să îmi bag ca- 
| pul în apă și pe urmă să mă ridic şi, fără să mă încalț, să merg 
| 

| 

| 


pe asfaltul încă fierbinte până ajung la parc; să fac un cerc com- 
plet în jurul lui, să stau de vorbă cu paznicul de noapte — un bă- 
trân kazah care vorbea ruseşte cu o eleganță desăvârşită, fără 
nicio poticnire, să fumez puţin, să ascult ce-mi mai povesteşte 
| el, să-i povestesc și eu ceva şi apoi, frânt de oboseală, împăcat, 
leneș şi îmbunat, să mă duc la culcare. Exact acelaşi drum l-am 
parcurs şi în noaptea aceea. Dar când am ajuns la catedrală am 
văzut că pe băncuță, alături de paznic, mai este o persoană — un 
străin într-o scurtă vătuită. „Cine să fie ăsta?“ m-am întrebat. 
— Nu, nu e Şahvorostov ăla, zicea paznicul. Ăsta e Piotr 
Andreevici! El n-a fost prea bogat. Are numai un magazin de 
coloniale la bazar, iar prăvăliile nu sunt ale lui, ci ale lui Semion 
Fomici. 
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— Toţi Şahvorostovii sunt bogaţi, a răspuns cu vehemență 
necunoscutul în scurtă, și deodată l-am recunoscut în el pe că- 
utătorul meu de comori. 

„Să mă duc mai aproape“, mi-am spus şi am tuşit ca să-mi 
anunț prezenţa. Dar ei discutau aprins și nu m-au auzit. 

— Piotr Andreevici e un om simplu, a insistat paznicul. Uite 
aici beam cu el! Şi fata lui, care e contabilă la salubritate, me- 
reu mă salută când mă vede. 

— Dar ştii mata sigur că ea e încă acolo, la salubritate? l-a 
iscodit bătrânul, gândindu-se la ceva. 

— Mda, ce să zic, a zâmbit portarul. Du-te şi vezi ce plăcuţă 
e agăţată la mine: „Aduceţi-ne coarne, oase și cârpe. Primiţi în 
schimb un costum şi o bicicletă.“ Şi literele sunt pictate în mai 
multe culori. Mă duc o dată, iar ea vine la mine cu plăcuţa asta: 
„Moșule, agaţ-o mata undeva să se vadă, că uite ce frumoasă e! 
Străluceşte toată!“ Am pus-o lângă calendarul de perete, cine 
intră la ea se uită întâi și întâi. 

— Păi o să trec mâine, a spus Rodionov. Am un camion plin 
cu oase: și de berbec, și de vacă. Ei, ce să mai spun? Și mata ce 
faci, stai pe bancă toată noaptea? ` 

Paznicul s-a uitat la cer. 

— Uite, acum mă duc la tâmplărie să mă întind, a zis el, 
până dimineață și așa nu mai vine nimeni. Mai vine uneori di- 
rectorul. 

— Ce să caute aici în toiul nopții? s-a minunat Rodionov. 

— Păi cine să mai știe? a răspuns paznicul, căscând şi legă- 
nându-se de atâta căscat. Poate are probleme cu muierea acasă. 

— Ei, ce spui! a exclamat vesel Rodionov. 

Dar atunci am ieșit din umbră şi amândoi s-au tulburat. 
Paznicul a început să-și facă o țigară, iar căutătorul de comori 
a prins să se caute prin buzunare. Le-am făcut cu mâna și am 
spus: 

— Salutare, hromadiane!! Nu dormiţi, nu dormiţi? 


! „Cetăţeni“ (ucraineană în original). 
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— Ăgsta-i serviciul, a zis paznicul cu un zâmbet strâmb. 
Doar nu poți să pleci. De când tot spun la direcție: îmi trebuie 
un câine lup. Ce nevoie aş mai avea de un câine ciobănesc ! Să 
zicem că plec să-mi fac rondul... 

— Ce zici, moșule? l-am întrerupt şi m-am aşezat. Nu mai 
îndruga verzi şi uscate, aici nici singur n-ai ce face, și mai vrei 
şi un câine lup! Cum de nu v-am mai văzut în ultima vreme? 
am întrebat eu, întorcându-mă spre Rodionov. 

El s-a uitat neîncrezător la mine. 

— Tocmai am venit din munți, am un bilet pentru dumnea- 
| voastră... a răspuns Rodionov, scotocind prin buzunar. Am tre- 
cut de două ori pe lângă reședința dumneavoastră. Lumina era 
| aprinsă, dar nu se auzea nicio voce dinăuntru, aşa că mi-am zis 
| că fie dormiti, fie lucraţi. Și n-am vrut să vă deranjez. Uitaţi, 

vă rog... 

Şi mi-a întins o bucată de hârtie. 

Luna a ieşit dintre nori, răspândind lumină peste tot, astfel 
încât am descifrat fără efort scrisul mic și cite al lui Kornilov. 
| „Treaba merge îngrozitor“, scria el. „Așa cum știi, ne-a pus 
| 


dracu’ să dezgropăm un morman de oase de animale domestice 
| mari şi mici. Probabil au fost aruncate aici secole la rând. (Sunt 
şi cranii de animale sălbatice — bursuci, lupi, vulpi.) Toate aces- 
tea ar da un material foarte interesant pentru tema „Vânătoarea 
şi creşterea animalelor la vechii usuni“ sau „Istoria faunei din 
holocen“. După ce au fost dezgropate toate, am ordonat să se 
aleagă cu grijă craniile întregi şi labele picioarelor. Dar cineva 
a împrăştiat zvonul că dezgropăm din nou cimitirul animalelor 
moarte de molimă. Lumea a intrat în panică. Colhoznicii nu mai 
vin la noi, soţia brigadierului a trimis după samovar, iar despre 
| pahare a spus: să le păstrăm noi, pentru că nu mai are nevoie 
| de ele. Lui Kozlov (îl mai ţii minte, e cel care era foarte intere- 
| sat de frumoasa adormită) i-au aruncat în cap o cărămidă. Nu se 
ştie cine sau de ce, dar un lucru e clar: a fost unul dintre băieții 
| de la colhoz. Vorbeşte cu directorul, poate vine cu un milițian.“ 
Am băgat scrisoarea în buzunar și am răbufnit: 
— La ce naiba i-or fi trebuit oasele astea? Să le fi îngropat 
la loc de la început și gata! Că altfel uite ce se întâmplă! 
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Rodionov a sărit în sus de bucurie. Era aşa de încântat, în- 
cât m-a luat de mână. 

— Păi şi eu i-am spus să le acopere! a exclamat el pătimaș. 
La ce dracu” vă trebuie oasele astea de vacă? Ce, astea sunt ar- 
tefacte? Sunt din Antichitate? Asta înseamnă arheologie? Ei, 
ce să mai zic! Rodionov a dat cu năduf din mână și a spus deo- 
dată pe tonul lui obișnuit, scârțâitor şi răutăcios: Iată, brigadi- 
erul Potapov s-a dus ieri în oraș să raporteze. 

— Despre ce, la cine? 

— Ei, despre ce! Chiar despre asta! s-a răstit el. 

— Şi cine v-a spus? am întrebat. 

Tăcea. 

— Nimeni, a zis el într-un sfârșit, ştiu eu şi asta-i de-ajuns! 

Atunci mi-a trecut ceva prin minte şi am spus: 

— Mihail Stepanovici v-a zis. 

El nu a răspuns, numai s-a uitat scurt la mine şi mi-am dat 
seama că am ghicit. 

„Grozav !“, mi-am spus. „Ăsta are urechi peste tot!“ 

Bătrânul portar stătea pe bancă şi căsca ostentativ. De mult 
voia să se ducă în tâmplărie, pe intrarea laterală, dar în prezența 
mea nu se hotăra să își părăsească postul. 

— În ordine! am spus. Noaptea e un sfetnic bun. Să mer- 
gem la culcare. 

— Unde? a întrebat Rodionov uimit. 

— La mine. 

S-a pierdut cu firea aşa de tare, încât a înlemnit. 

— Păi e târziu, s-a eschivat el, uitându-se sfios la mine. Mai 
bine vin mâine, dacă-mi permiteți. 

— Să mergem, să mergem, am spus eu categoric şi i-am 
atins mâna. Doar nu sunteți de aici, unde o să vă duceţi să 
dormiți? 

Schimba priviri cu paznicul. 

— Uite, nici pe dumnealui nu-l lăsaţi să doarmă! Să mer- 
gem! 

Uşa de la intrare era deschisă. În prag, Rodionov s-a oprit 
şi a început să se descalțe. Am vrut să-i spun că nu are rost, dar 
el a protestat vehement şi m-a urmat pe coridor în ciorapi, în 
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vârful picioarelor. Brigadierul Potapov dormea, ca mai înain- 
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| te, culcat pe o parte. Dar mi-am dat seama imediat că se trezi- 
se: pe masă se aflau ceasul lui cu capacul ridicat şi o ceașcă de 
ceai pe jumătate goală. Rodionov a intrat și s-a oprit în mijlo- 


cul camerei. l-am arătat un scaun. S-a așezat. Fără niciun zgo- 
| | mot, rapid, prevenitor. 
i | — Nişte ceai? l-am întrebat. 
| | A clătinat din cap. 
|| — Nici măcar o ceşcuță? Pun ceaiul pe plită. 
| f — Da! a exclamat el. 
ŢI — Mai încet, aici se doarme! l-am mustrat eu în șoaptă. 
| | Și atunci, din camera cealaltă, din nou s-a auzit cântecul: 
i | „Toţi oamenii dorm...“ 
| | — Ce cântec înfricoşător, am spus eu, uitând cu cine vor- 
besc. 
Dar Rodionov mi-a răspuns în mod neaşteptat: 
— Groaznic! Când eram mic, făceam pe mine de frică din 
cauza lui. De fapt, de-aia se și cântă copiilor... 
| — Cum aşa? 
— Tocmai ca să-i sperie. Copiilor li se face inima cât un pu- 
rice, se ghemuiesc ca iepurii și adorm imediat. 
M-am uitat la el nedumerit. Asta nu-mi trecuse prin cap până 
atunci. 
| — Mai sunt cântece d-astea, a zâmbit el. Uite, e unul des- 
| pre un ied, ăla e și mai înfricoşător. 
— Care, „Avea bunica un ieduț suriu“? l-am întrebat. 
„Chiar așa, chiar aşa, un ieduţ suriu?“ 
— Nu, nu, nu-i ăsta. Ăsta vine altfel... 
| A stat o clipă să îşi amintească versurile şi pe urmă a început 
| să cânte. Avea o voce domoală, şoptită, chiar răgușită, dar cân- 
ta bine şi mi s-a făcut frică. Noapte, liniște, toată lumea doar- 
l me şi numai în camera asta un bătrân rău şi duşmănos cântă... 
| Fără îndoială, cântecul ăla fusese compus de un geniu. Nu 
| ştia el mare lucru, nu stăpânea mijloacele artistice, și totuşi 
| reuşise să atingă un nivel de mare expresivitate. Groaza se 
i năştea tocmai din monotonia cântecului, din refrenul care te 
subjugă şi care de fiecare dată sună altfel, din ce în ce mai 
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înfricoşător. (Şi când te gândeşti că e cântec de leagăn, dracu’ 
să-l ia!) Cântecul de leagăn al bătrânului Rodionov are şi un 
fel de patos al pustietății: parcă vezi pădurea, munţii, câmpiile 
şi noaptea neagră ca smoala, parcă auzi vocile animalelor stră- 
pungând bezna. Chiar din primele versuri simți frigul şi frica 
ieduţului suriu, care umblă singur prin păduri şi văi. Acum mi-e 
foarte greu să îmi amintesc exact ce a cântat bătrânul. Dar este 
un cântec popular, aşa că sigur cunoaşte nenumărate variante. 
Iată, aproximativ, ce am auzit: 


Vai, ce dihanie mare, 
Oare ce nume are ? 
Oare tu ești moartea mea? 
Oare tu mă vei sfărteca ? 


Strofa aceasta se cântă cu vocea tremurătoare a unui ieduț 
rătăcit („voce de ţap“). Iar în întunericul dens strălucesc ca nişte 
lumânări ochii animalului și răspunde o voce puternică de lup: 


Umblu veşnic prin păduri, 
Tremur, mă ascund prin crânguri, 
De un veac hălăduiesc, 

Dar odihnă nu găsesc. 


Aici vocea lupului se întrerupe. Pentru o clipă, animalul par- 
că uită de tot și de toate, în afară de soarta lui de lup, şi repe- 
tă cu tristețe: 


Dar odihnă nu găsesc, 
Dar odihnă nu găsesc. 


Însă pe urmă vocea lupului cade ca un topor, lovind cu pu- 
tere: 


Da, eu sunt moartea ta! 
Da, eu te voi sfârteca! 
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— Şi au rămas de la ieduț numai oasele și coarnele, a spus 
Rodionov cu vocea lui obişnuită, pipăind ceainicul. 

— Acum, acum îl pun, am spus. 

— Ce versuri! a oftat Rodionov și din glasul lui mi-am dat 
seama că încă se mai află sub farmecul cumplit al cântecului 
de leagăn. 

Am plecat, am pus ceainicul pe plită şi m-am întors. 

— Azi Potapov şi-a tot târât după el moartea în sac, i-am 
povestit eu. 

Nici n-am terminat bine de vorbit, că Potapov, care până 
atunci stătuse ca o stană de piatră, s-a ridicat în capul oaselor și 
s-a așezat pe marginea canapelei. 

— Moartea noastră e într-un vârf de ac, a zis el, iar acul în- 
tr-un ou, și oul într-o știucă, iar știuca în mare.! Aşa se zicea pe 
vremea bunicilor. Bună seara, cetățeni ! 

S-a scuturat ca şi cum l-ar fi trecut un fior. 

— Nu ştiu de ce-am înghețat aşa. Oi fi obosit sau m-or fi 
luat din nou frigurile. 

— Cum adică? Suferi de friguri? a întrebat repede 
Rodionov. 

— Şi încă cum, a răspuns Potapov, uitându-se cu sincerita- 
te la Rodionov. Blestematele de friguri ! Le-am luat în 1916 în 
Galiţia. Vezi mata, am băut apă chiar din fântână şi în aceeaşi 
seară m-au luat. Ce m-au mai scuturat, ce m-au mai scuturat... 
Cum se lăsa soarele, cum îmi pierdeam cunoștința şi transpira 
cămașa pe mine de ziceai c-am fost să înot! Un pud am dat pe 
gât din chinina aia blestemată, un pud, nu glumesc! Am şi sur- 
zit de la friguri! Când am venit acasă, nici cumnatul meu nu 
m-a recunoscut: „Nu“, zice, „nu eşti tu, e altcineva.“ Dar mă- 
car am scăpat cu bine. 

— Da, bine ai mai scăpat! l-am luat eu peste picior. 

— Păi uite, sunt viu, a zâmbit el. Ei, tinere, ce să vor- 
besc eu cu tine! A fost prăpăd, nu altceva! Ne-au nimicit tot 
detașamentul ! Ştii tu ce-a fost acolo? A fost cumplit! Divizii 
întregi au fost împresurate... A făcut neamţul ce-a vrut din noi. 


! Imagine din basmele ruseşti despre Koşcei cel fără de Moarte. 
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Niciun fel de disciplină. În schimb, peste tot roiau spioni! Şi 
astea numai Suhomlinov! le-a făcut. Cică a primit de la Grişa 
Rasputin o sută de milioane în aur pentru noi. Zi mata de nu-i așa. 

— Habar n-ai despre ce vorbeşti, a spus cu năduf Rodionov. 
Ce treabă are aici Suhomlinov? Aici e vorba de țarism... 

— Şi Grişka cine e? Ăsta nu-i țarism? a întrebat repede 
Potapov. 

— Păi Grișka e un țăran amărât din Siberia, un hoț de cai. 
Numai că se pricepea bine la hipnoză, a prostit-o până şi pe 
Alisa... Dar ce se întâmpla la statul-major, asta nu mai avea de 
unde s-o ştie. Şi zici că eşti om cu carte, citeşti ziare şi când 
colo... 

M-am dus la plită, am luat ceainicul, am pus un pumn de 
frunze de ceai mărunțţite şi am început să torn în cești. 

În oamenii de lângă mine trecutul era încă viu, dăinuia și se 
zbătea ; pentru mine, trecutul nu existase niciodată. 

— Hai, bea! l-a îmboldit Rodionov cu asprime. Acum ne- 
apărat trebuie să te duci acasă; cum ajungi, să-ți fierbi zmeu- 
ră uscată cu miere şi să dai pe gât vreo cinci căni, iar după aia 
să te bagi într-o scurtă de blană, ca să transpiri serios. O să te 
trezeşti sănătos tun! Că aşa degeaba. Dacă te-au apucat într-ade- 
văr frigurile... 

Un minut, am băut cu toții în tăcere. 

— Suhomlinov, a repetat Rodionov, zâmbind. Să nu-mi 
vorbeşti mie de el. Eu l-am văzut pe frontul din Caucaz, cum 
mă vezi şi cum te văd. Am primit şi o cruce de la el! Uite, te 
trezeşti într-o noapte ca asta şi ieși afară. Iar acolo nopțile sunt 
senine, nici urmă de nor! Stai şi te gândești: probabil că în spa- 
tele unui zid stă la pândă o puşcă austriacă în care se află moar- 
tea mea. Stă şi aşteaptă ceasul. Pe atunci trăgeau în noi cu puști 
austriece! Ţintă precisă, te pun jos de la o verstă. Tu stai acolo 
în picioare, iar moartea ta e în tranşee — au adus-o de la Berlin, 


! Vladimir Aleksandrovici Suhomlinov (1848-1926), general de cavalerie 
şi ministru de război, judecat pentru trădare în mai multe rânduri și con- 
damnat în 1917 sub acuzaţia de a nu fi aprovizionat armata rusă în mod 
corespunzător în timpul Marelui Război. 
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au îndesat-o într-o țeavă austriacă şi i-au dat-o unui turc s-o 
țină. Așa s-au gândit să facă țarul Nikolai și kaizerul Wilhelm, 
din cauza prințului austriac din Serbia. Când au hotărât, pe tine 
nu te-au întrebat, dar de murit, imediat te-au chemat să mori. 
Ai priceput? Uite despre ce e vorba! Şi dumneata mă iei cu 
Suhomlinoy! Ce-s poveștile astea? 

— Desigur, ai dreptate, a încuviinţat brigadierul. 

— Ei, uite, tocmai aici e problema, că am dreptate. lar 
Suhomlinov e a cincea roată la căruță. Din cauza lui am și in- 
trat în Gărzile Roşii. Ai priceput? 

Brigadierul a răspuns ceva în şoaptă. Din senin, și-au apro- 
piat capetele și ceștile şi au început să vorbească despre fratele 
brigadierului. Cum de se ajunsese acolo? De ce? Și dacă el nu 
era vinovat, atunci cine? 

Am văzut că nu mă mai bagă în seamă şi am ieșit încetişor 
afară. Mai era puţin şi se crăpa de ziuă. Cerul era senin și, cu toa- 
te că încă părea de un verde ceţos, la orizont deja se zărea o fâșie 
de un roz deschis, de parcă deasupra munților s-ar fi deschis în- 
cet o scoică uriașă. Cei doi bătrâni stăteau la masă, beau ceai și 
vorbeau despre viață. Amândoi o iubeau şi încercau să o facă mai 
inteligibilă, mai cinstită şi mai curată, cu toate că niciunul dintre 
ei nu ştia cum. lar acolo, în munţi, Kornilov se întorcea de pe o 
parte pe alta, fără să îşi găsească somnul. Nu se alesese nimic din 
planul nostru de a găsi ruinele unui oraş străvechi ; timpul tot tre- 
cea și trecea, iar Kornilov începuse să își piardă orice speranță. 
Nici directorul nu dormea și, dacă nu stătea întins pe canapea cu 
un prosop umed pe frunte, atunci se plimba prin cabinet cu pași 
mari, fără să facă niciun zgomot, şi se gândea. Se gândea la ar- 
hitectul cel pipernicit și cocoșat, la macheta pe care ne-o arăta- 
se în ziua aceea, la săpăturile noastre din munți; la faptul că se 
cheltuiseră atâția bani, iar rezultatele erau zero; că sigur o să aibă 
neplăceri financiare din cauza noastră; pe urmă, cu un zâmbet 
trist, se gândea la șarpele boa, întrebându-se cum o să se termine 
tărăşenia asta; apoi din nou la arhitect, la proiectul noului sediu 
al muzeului și la reconstrucţia orașului și, în sfârşit, la faptul că 
planurile astea nu au nicio importanță și sunt de-a dreptul inuti- 
le, pentru că în curând va izbucni războiul şi nu va avea loc nicio 
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reconstrucţie. Directorul se gândea la toate acestea şi se tot plim- 
ba prin cameră, ducându-se din când în când la masă ca să bea 
direct din ceainic nişte ceai rece şi amar. Se gândea la ce urma 
să se întâmple. Ce urma să se întâmple cu mine, cu Kornilov şi 
cu tot muzeul în ziua în care o să se deschidă punctele de înrola- 
re, când beciurile nu vor mai fi beciuri, ci adăposturi antiaerie- 
ne, iar el nu va mai fi director al muzeului, ci comandant al vreu- 
nei unități militare. Se gândea la asta şi nu dormea. În schimb, 
cu siguranță soţia lui, Valentina Sergheevna, dormea dusă în ca- 
mera de alături, fără să se gândească la nimic. Iar în celălalt ca- 
păt al oraşului dormea Klara, zveltă şi subțire. Și mai departe, în 
munți, dormea nepoata brigadierului Potapov, care ştia să râdă 
aşa de frumos când ar fi trebuit să muncească. Probabil bolboro- 
sea ceva în somn și zâmbea. Femeile noastre dormeau liniştit și 
paşnic, încrezătoare în noi, în forța noastră bărbătească și în fap- 
tul că vom avea grijă să nu se întâmple nimic rău în lume. 

Iar undeva, la vreo douăzeci de verste depărtare, într-un loc 
uitat de lume, pe malul unui râușor murdar, sub nişte bolovani 
uriași şi albaştri, își dormea deja al doilea mileniu cea care fu- 
sese cândva cea mai frumoasă prințesă, mireasă, poate chiar 
vrăjitoare. 

Totul în jurul ei era învăluit de întuneric și mister. Nu fusese 
îngropată şi plânsă, nu i se ridicase niciun gurgan, nu i se puse- 
se nicio piatră pe mormânt. În ziua nunţii, dispăruse deodată din 
lumea celor vii. Şi două mii de ani nimeni nu a ştiut cum s-a în- 
tâmplat și unde se află. În timpul vieții fusese o femeie înaltă, cu 
degete subțiri, cu un chip prelung, și toți o consideraseră foarte 
frumoasă. Cade ploaia, zboară în vârtejuri frunze umede, se adu- 
nă nori grei pe cer, noroiul alunecă din munți în şuvoaie cumpli- 
te. Dar ea zace acoperită de un bolovan uriaș, la adăpost de fu- 
ria naturii, şi două mii de ani au trecut peste ei fără să schimbe 
nimic. Doar două, trei bucățele de metal din zestrea ei de nuntă 
ne-au căzut în mână, restul comorii a rămas neatins. Încă nu au 
găsit mormântul şi nu l-au jefuit. Va veni şi o vreme când toate 
cele trei sute de podoabe de aur ale frumoasei — inele şi cercei — 
se vor muta integral în vitrinele muzeului. Dar deocamdată ea e 
încă mireasă. Şi numai eu mă mai întreb cine o fi fost ea de fapt. 
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Tocmai au trecut pe lângă mine două femei. Una dintre ele 
este chiar cea pe care o poreclisem „madam Moarte“. În ultimii 
doi ani o văzusem numai o dată — în noaptea aceea în care l-au 
luat pe administrator. Dar nu-mi stârnise nici cea mai mică bănu- 
ială. Doar și eu am fost chemat ca martor. Ea era dactilografă la 
secția specială şi, de aceea, tot ce ieşea din mâinile ei era secret, 
important şi deosebit. În urmă cu o jumătate de oră terminase de 
bătut la maşină un amplu document în care apărea numele meu. 
În documentul cu pricina erau pomenite faptele noastre, erau 
transcrise niște fraze pe care le rostiserăm în diverse împrejurări 
şi se trăgea concluzia că suntem oameni periculoși, nedemni de 
încredere, față de care se reclamă prudenţă, şi că mai ales unul 
dintre noi este deosebit de suspect. Dactilografa, mă rog, avea 
o părere bună despre mine şi chiar riscase la un moment dat ca 
să mă prevină, dar eu nu o ascultasem, așa că ea, când a dacti- 
lografiat documentul, nu s-a îngrijit decât ca literele să se vadă 
bine, spaţiile albe și majusculele să fie amplasate corect, iar ti- 
tlul şi marginile să fie suficient de mari pentru scrierea rezoluţiei. 

Între timp, în camera de alături stătea o femeie — o blondă 
frumoasă, tânără, care fuma gânditoare, în așteptarea documen- 
tului dactilografiat. Trebuia să îl anexeze undeva de îndată ce îl 
primea. Îi cunoştea pe toţi cei pomeniți în document și înțelegea 
foarte bine ce consecinţe va avea de suportat cel puţin unul din- 
tre ei. Tocmai de aceea era uşor tulburată, îndurerată... și chiar, 
mă rog, puţin emoționată. Poate chiar de aceea și fuma. Cu omul 
al cărui nume era pomenit în document cel mai des — şi pentru 
care, la drept vorbind, se şi întocmise documentul — se întâm- 
plase să vorbească foarte rar. Cu toate acestea, odată și-a petre- 
cut o seară întreagă în compania unor bărbaţi chercheliți, ca să 
îl asculte în mod special pe el. În seara aceea, la masă au fost el, 
brigadierul Potapov, șeful ei, şi ea, Sofa lakușeva, lucrătoare la 
secția specială, primită în serviciu foarte repede, imediat după 
terminarea institutului, și aflată în prima ei misiune. Probabil 
de aceea i se părea că documentul nu prezintă totul corect, că 
omite ceva foarte important şi include, în schimb, ceva cu totul 
de prisos. Eroul acestei hârtii, descris (mai bine zis, formulat) 
în stilul răutăcios, încuiat și impersonal al acelor vremuri (se 
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susține în document că el „a proslăvit“, „a calomniat“, „a dis- 
creditat“, „a comparat“) aducea foarte puţin cu cel care îi stâr- 
nise, în timpul discuţiei animate de la masă, o simpatie necla- 
ră, vagă, şi totuşi, destul de puternică. 

Spre ora patru hârtia fusese deja dactilografiată, verificată şi 
pusă într-un dosar special cu denumirea „Pentru aviz“. Şi iată 
că, la patru şi jumătate, amândouă femeile au trecut pe lângă 
mine, amândouă m-au recunoscut imediat şi m-au salutat. Totul 
decurgea ca de obicei. 

Oraşul era învăluit în lumina gingaşă a unei dimineţi răco- 
roase, cu cer senin. Deja se treziseră primele păsări, iar primii 
trecători păşeau grăbiţi pe stradă. Undeva, departe, departe, ră- 
suna clinchetul ascuţit şi curat al primului tramvai, iar noi trei 
stăteam aşa, ne uitam spre cer, trăgeam adânc în piept aerul 
proaspăt și înțepător al dimineţii şi sporovăiam veseli, spunând 
că va fi o zi senină și frumoasă. 

Și că ar fi bine ca toți trei să plecăm în munți. 
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